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Památce 
Betty Prčkové



Koře se kráse a blouzně o harmonii a dokonalosti odsuzuješ vše, 
co svíjí se v prachu přirozené slabosti a nedokonalosti…

Nuže, miluj krásu a škaredost nenáviď; sílu oslavuj, slabost 
haň a tup! Reky, kteří pro ideu raději slavně umírali, nežli by 
byli pro ni skrytě trpěli a namáhavě pracovali, oslavuj epopejí, 
románem a tragédií a budiž jist, že všickni, kdož vyučili se poesii 
ve školách z knih a v životě z jeviště, budou ti vděčně tleskati, 
žes tak vzorně pochopil tradicionelní předsudky – ale o harmo-
nii světa se nezmiňuj! 

 
Ze staršího rukopisu
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První dech jara!
Divuplnou mocí jeho náhle vše oživeno, probuzeno, omlazeno. 

Těžké, zádumčivé chmury zmizely, charé smutné pološero nevlíd-
ných dnů ustoupilo zlatoskvoucímu jasnu.

Poprvé zase po dlouhé době zapadlo slunce v žhavě purpurové 
záplavě, a tichý, vlažný večer počíná nad Prahou rozkládati své 
poloprůsvitné stíny.

Přitmívá se, ale úplně se nesetmí.
V téže míře, jako ubývá zarůžovělého jasna slunečního, přibývá 

snivého, magického svitu luny, a zanedlouho zaleskne se Praha 
v nejkrasším rouše lunojasné noci.

Jediný dech jara a vzápětí mu živý ruch a svěží, prudší žilobití 
všude – i tam, kde v bezprostředním blízku paláců a nádhery bída 
je domovem – na Novém Světě.

Zvláštní, podivné to zákoutí Prahy! Jediná ulice, vlastně skoro 
jediná řada domů a baráků, a přece nyní už bezprávně tak smutně 
pověstná svou pokorně podlízavou nebo dotíravě drzou bídou, svými 
potulnými, ošumělými a rozedranými existencemi, svou bezohled-
nou vyzývavou surovostí, svým mravním kalem a pustými divokými 
vášněmi svými!

K večeru však tam ruch i život dříve než jinde zaniká. Přenesen 
do nízkých chudobných světniček při záři malé lampy nebo ča-
dícího kahánku povlovně zaniká nebo se soustřeďuje v začoudlé 
krčmě některé, kde uprostřed kouře a dusných výparů při plných 
džbáncích drsným zpěvem, drnkotem harfy nebo kvikotem harmo-
niky rozdmychován vždy divočeji se rozvinuje, až za sprostých neb 
oplzlých vtipů a surových žertů mnohdy k zběsilosti se rozbouří, 
by zanikl buď náhle cizím zakročením, nebo znenáhla zemdlením, 
vysílením…
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Rychleji nežli jindy rozhostil se tentokráte večerní klid po Novém 
Světě.

Měsíc je skoro v úplňku, a stříbrná jeho zář dodává pustému to-
muto zákoutí ráz snivé zádumčivosti.

Světla v oknech byla už pohasla, na ulici jest pusto. Jen časem 
zaduní po dlažbě temně cvakající zrychlený krok opozdivšího se 
obyvatele nebo těžkopádný, odměřený krok policejní hlídky. Ale 
po chvíli jest vůkol zase mrtvé ticho; jenom potok, vnikající pod 
hradbami do města a hned zase širokou stokou do Jeleního příkopu, 
hrčí z temna, úpěnlivě jako vzdálený vodopád.

V nejzazším koutě Nového Světa, těsně pod hradbami – tam, kde 
vniká Brusnice do města, stojí malý, starý, šindelem krytý domek.

V domku panuje hrobové ticho; toliko z jediného, polootevřené-
ho okna září mdlé světlo. Okénko jde do Jeleního příkopu. Plavá zář 
měsíce padá oknem do jizby tvoříc na vyšlapané, zašpiněné podlaze 
širokou, světlem lampičky nažloutlou světlejší prouhu.

Jizba jest nizoučká; stěny vlhky a špinavy, strop a kouty plísní 
pokryty.

Nečetný nábytek je velmi chatrný. Starý, drhnutím hrbolovitě 
vytřený stůl, dvě rozviklané staré sesle, z jejichž sedadel čouhá tu 
a tam kus zpukřelého sena, podle jedné stěny postel bez peřin, těs-
ně u malých, rozpraskaných dveří starý kufřík a vedle starodávných 
kachlových kamen, na nichž stojí hořící lampička, vybledlým a po 
stranách roztřepeným kusem starých šatů ženských přikrytý košík 
na prádlo – toť vše, čím potřebě a pohodlí mělo býti vyhověno.

U okna, obličejem ku kamnům obrácena, sedí na nízké stoličce 
ženština. Jest oděna v ošumělou šedivou suknici, na hlavě má vybledlý 
šáteček neurčité barvy. Podpírajíc k prsoum nachýlenou hlavu o obě 
dlaně sedí nepohnutě a neodvratně dívá se přímo před sebe na podlahu.

Tvář její a vůbec skoro celé tělo je v stínu, jejž tvoří v záři lam-
pičky roh kamen; toliko pravá, poněkud velká ruka a po této straně 
zespod šátku přes rámě splývající bohatý plavý vlas jsou ozářeny.
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Po chvíli ženština vztyčila hlavu a odhrnula rukou pramen vlasů 
nazad.

Zář lampičky padla na pravidelnou, skoro sličnou její tvář, jevící 
nyní prudké vnitřní pohnutí. Kyprá ňadra dmou se rozčilením; plná 
a zajisté ještě před nedávnem zdravím kypící tvář jest chorobně 
rozpálena, z temného, vášnivě rozjiskřeného oka sálá hněv a lítost.

Náhle prudce vstala, popošla ku dveřím a zase nazpět k oknu. 
Jsouc bosa přešla jizbičku tiše, jako by ji byl stín přeletl.

Zář lampičky osvěcuje nyní celou postavu.
Je to nanejvýš dvacetiletá, spíše boubelatá nežli štíhlá dívka ven-

kovská.
Opřevši se rukou o širokou římsu zadívala se oknem do Jeleního 

příkopu.
Měsíc, stojící zdánlivě nepohnutě nad chrámem Svatovítským, 

ozařuje toliko jižní svah Jeleního příkopu; svah polední a nad ním 
k obloze trčící vysoké průčelí zámku hradčanského nalézají se úplně 
ve stínu.

Místy zasahuje stín ten nejen až po koryto širokého příkopu, 
kterýmž hadovitě protéká potok, nýbrž táhne se také někde, zvláště 
nablízku Prašného mostu vysoko do výše po svahu jižním.

Jen v popředí, kde jsou oba svahy příkopu méně příkry, kde na 
konci zámku hradčanského počíná nevysoká zeď, dělící příkop od 
Nového Světa, jest ozářena také ještě část svahu jižního, a tudíž i po-
tok, jehož vlny v žvavém spěchu plynou hravě dál, zpočátku jako 
jediný jasný proud roztaveného stříbra, pak již jen co třpytící se 
obrovský řetěz stříbrný, až posléze v dáli jako bludné světélkující 
hvězdičky v neproniknutelném temnu beze stopy porůznu a osa-
měle zanikají.

Posud ještě skoro úplně lysé větve stromů a keřů trčí smutně 
k bezoblačné temnosivé výši; ale po stráních již pučí kyprá tráva 
a tu a tam na některém stromě nebo keři na výsluní lesknou se již 
poupata v záři měsíce jako hnědé nebo sivé drahokamy.
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Nade vším rozložena jest tajuplná, snivá zádumčivost vděků 
a půvabů plné, májové noci.

Kolkolem panuje hrobové ticho, rušené jen jednotvárným žva-
vým šumem potoku nebo časem temným šelestem, když mírný 
větřík náhle se vzedme a v haluzích stromů a v nízkých křovinách 
na okamžik zasviští. 

Dlouho dívala se dívka okénkem v neurčité prázdno. 
Čarokrása jarní noci byla jí zdánlivě úplně lhostejna; ale tajuplná, 

konejšivá její moc nezůstala bez účinku. 
Rozpálená tvář dívčiny nabyla znenáhla výrazu klidnějšího, váš-

nivý lesk oka se přitlumil. Z ubledlé, unylé tváře zírá již jen tichý, ale 
hluboký zármutek, z temného oka pak ochablost, duševní i tělesné 
zeslabení, ba skoro vysílení.

A právě tak prudce, jako byla před nedávnem vstala, zase usedla 
a opřevši se zády o navlhlou stěnu položila na klíně ruce křížem, 
přimhouřila oči a zamyslila se.

Zdá se, jako by ji byly obestřely mrákoty.
Myšlénky míhají se jí v duši v chaotickém vlnění jako příšerné 

stíny. Znenáhla nabývají však temné, mlhavé obrazy určitosti a bar-
vivosti; v duši její vystupuje obraz za obrazem: tu jasný, zářící jako 
radost v mladistvé tváři, tu zase temnější a neveselý nebo pošmour-
ný, jako smutek v tisícerých obdobách.

Zalétať v myšlénkách v doby nedávno minulé…
I vidí v duchu uprostřed luk a rolí malou utěšenou vísku. Kol-

kolem nevysoké, lesem pokryté pahořiny a nad krajinou sváteční 
poklid. Na konci vísky osamělá, neúhledná chatrč došková.

Slunce kloní se k západu.
Zlatí paprskové jeho pohrávají v listoví malé zahrádky a vnikají 

okénkem v nízkou, čistou světničku. 
U kamen v koutě sedí vetchá, stříbrovlasá stařena. Vráskovitá 

její tvář je chorobná; ruka se jí třese, hlas je mdlý.
A přece ještě dí:
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„O ne! Jen doma, dcerko, nezůstávej! Jdi, a poskoč si…! Zatím si 
dřímnu, nežli ty se vrátíš… Jen jdi, o mne se nestarej! Dokud jsem 
byla mladá… vždyť víš, já ti často o tom povídala… Nech mne jen 
zdřimnout…!“

A náhle obraz jiný: V prachu a kouři veské krčmy víří tanec. Hudba 
vříská, chasa výská. Na všech tvářích smích, ve všech srdcích, ve 
všech duších jaré, svěží, bujné veselí.

Jen v přístěnku tam stojí hoch bledý, hladké tváře. Však jen chvíli 
stojí: jižtě se zraky jejich setkaly – již s ním víří v kole…

Doposud se jí zdá, že cítí, jak jí ruku poprvé stiskl – jak poprvé 
ji k srdci přivinul…

I vidí pak krajinu v stříbru měsíce se skvíti. Slyší v duchu po-
znovu jen ta milá, tak podivně milá a lahodná slova jeho… Cítí, že jí 
krev jak oheň proudí tělem, že hlava jako v plamenu a srdce prudce  
vášnivě že buší…

Kolkolem ticho, jenom z lesa někdy sova zahoukne…
Však již nevidí, již neslyší… Jen vroucí plamenné líbání cítí a jako 

ve snu zdá se jí, jak se důvěrně k němu tulí – vždy blíž a blíže, že 
blíž už přituliti se ani možno není…

Pak náhlé procitnutí z růžového sna k drsné skutečnosti.
A opět vidí chatrč, opět světničku tu milou, tichou…
A u kamen stará matka dosud sedí v koutku; ale nepohnutě, 

ztuhle… Oko její v sloupu, ruka studená jak led, srdce více nebije…
Náhlý hluk a ryčný lomoz vyrušil dívku ze zadumání.
Vyskočila a nahnuvši se z okna, naslouchala.
Bylo slyšeti drsné mužské hlasy, slova beze vší souvislosti, časem 

zaklení a hned nato surové spílání, pak temné rány a úpění.
Vřava roste, hluk stává se divočím, hulákání mění se v řvaní. 

Často slyšeti slova: „Ty ohyzdný pse“ a „škaredá obludo“ – pak zase: 
„Ty vyschlá herko – kliď se!“

A zase nesrozumitelný hluk a klení, pak volání po hlídce poli-
cejní.
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Naslouchající dívka nic nevidí, překážíť jí zeď; ale tuší, co jest asi 
příčinou hluku. Jeť naproti krčma a patrně tu zpití rváči vyhrnuli 
se na ulici.

Po chvíli slyšeti blížící se kvapné kroky z jedné strany a ještě rychlej-
ší, ale vzdalující se kroky několika osob, patrně před někým prchajících.

Blížící se kroky náhle se zastavily; hluk, jenž byl na chvíli ustal, 
začíná znovu.

Opět není skoro ničemu rozumět, leda jednotlivým surovým 
výkřikům a nadávkám.

„Tu vyschlou opici jsem zadržel,“ řve kdosi hlasem tura; hned 
nato slyšeti sípavý hlas ženský, pak pláč a úpění.

Ještě několik vřeštivých výkřiků, pak zvučný velitelský hlas, nato 
temné, patrně nespokojené mumlání celého davu. Opět zazněl hlas 
velitelský, rozkazující.

Mumlání davu se tiší, až zaniká. Nato slyšeti vzdalující se kroky 
několika osob.

Když kroky poznenáhla v dáli dozněly, nastalo na ulici opět dří-
vější pusté ticho.

Pouličním tímto výjevem ze svého dumání vyrušená dívka na-
slouchá ještě chvíli, jako by očekávala nový výbuch; avšak noční ti-
cho neruší nežli žvavé bublání potoka a na několik okamžiků temný, 
odměřený zvuk hodin z věže svatovítské.

Bije desátá.
Poslední rána dozněla a tichou nocí tetelí se tklivé, přeskakující 

stříbrné zvuky loretánských zvonků.
Jest cosi bolestně rozchvívajícího v tom divném, truchlivém zně-

ní jejich jako v třesoucím se hlase umírajícího, jako v crkotu krve 
z hluboké rány.

Dívka naslouchá napjatě. Ale i tyto zvuky dozněly – i v Loretě 
odbila desátá a nastalo opět jen šumem potoka rušené hluboké 
ticho noční.

Dívka jako ve snu odvrací se od okna.
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Tvář její jest opět rozpálena, oko rozjiskřeno, jako by jí byla 
znovu divoká vášeň duši rozechvěla.

Cosi zvláštního, neobyčejného děje se v duši té, zmítané trp-
kými, bolestnými vzpomínkami. V celém vzezření jeví se prudké 
pobouření, náruživé rozjitření, jaké obyčejně předcházívá skutek 
rozhodný, ba zoufalý…

Odvrátivši se od okna sedá zase na stoličku. Však vnitřní pobou-
ření jest tentokráte příliš prudké, než aby bylo možno setrvati na 
jednom místě.

Vzchopivši se přešla několikráte po jizbě.
Krok její jest nejistý, zrak těká plaše z místa na místo, rty se 

pohybují, jako by se šeptmo modlila.
Po chvíli opět sedá.
Vtom cosi u kamen jak ptáče zatiklo a hned nato slyšeti tichý 

šelest, jako když myška suchým listím nebo papírem pohrává.
Dívka upřela zrak svůj na přikrytý koš na prádlo.
Šelest se opakuje a provází jej slabé zavrnění, jako když se dítě 

probouzí. Šat, kterým koš přikryt, pomalu se hýbe, pak náhle po 
jedné straně se shrnul a objevila se dětská nožička.

Dívka několik okamžiků váhá, pak ruče vyskočila a chvátá ku koši.
Dítě se rozplakalo. Shrnuvši nožičkama úplně šat, kterýmž byl 

koš přikryt, šermuje ručinkama i nohama v povětří a vříská při tom, 
div uši nezalehají.

Dívka pokleknuvši ku koši zadívala se na dítě, a rozpálenou tvář 
její přeletěl úsměv tak trpce bolestný, jako by se pousmála nešťast-
ná matka při vzpomínce, že okamžité štěstí své vykoupila kdysi 
zneuctěním vlastního dítěte.

Však dítě nedbajíc matčiny bolesti vříská dál. Matka musí se as-
poň pokusiti o jeho ukonejšení.

Vyňavši dítko z koše usedla na zem a hýčkajíc je chvíli přivinula 
je k ňadrům a dala mu píti bzučíc při tom konejšivou jakousi píseň 
dětskou.
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Dítě vzavši hltavě prs okamžitě umlklo; ale zanedlouho prs zase 
pustilo; byloť usnulo.

Matka nahnuvši k němu hlavu políbila je lehýnce na čílko, pak 
opatrně je zvedla a položila opět do vetchých, ale čistých plínek do 
koše, v němž bylo leželo, nežli se probudilo.

Nato rovněž tak pozorně a opatrně vzala koš s dítkem a postavila 
jej na stůl.

Zář na kamnech hořící lampičky padá přímo do koše na dítko.
Je to několik týdnů staré děvčátko v kratinké košilce. Tvar a tahy 

útlounké tvářinky nejsou sice ohyzdny, ale jemnoučká, chorobně 
nažloutlá a zamodralými žilkami protkaná pleť tvářinku tu hyzdí, 
dodávajíc jí výrazu poněkud přiblblého.

Tělíčko je suchounké, pouhá to drobná kost a tenoučká, takměř 
průsvitná kůže. Nahnědlá víčka očí jsou hluboko zapadlá, jako by 
byla do důlků očních násilně vtlačena, čímž vedle výrazu přiblblosti 
nabývá tvářinka také ještě výrazu odporného, jako u mrtvol osob 
škaredých.

Možná, že něco z ohyzdnosti té patří na účet nedostatečného 
osvětlení, neboť čadící lampička prskajíc špinavě žlutou svou zář 
časem tak ztemnila, že téměř není lze předměty kolem rozeznati.

Ale mnoho toho asi nebylo, když i matce na dítko své upřeně 
pohlížející zalily se oči slzami a ze rtů splynula přidušená slova:

„Ubohý, přeubohý lazárku…!“
Dlouho dívá se matka na dítko.
Však čím déle se dívá, tím prudčeji bije jí srdce lítostí, tím bouř-

livěji vlní se jí ňadra bolestí téměř křečovitou.
Musí býti cosi nevýslovně skličujícího, ba zdrcujícího v takovém-

to dívání se matky na jediné své dítě, ohyzdné a mrzácké, na dítě, jež 
zdá se každým tahem, každým svalem, každou žilkou připomínati, 
jako by bylo počato v okamžiku největšího hoře a porozeno v ho-
dině největší bídy, největšího utrpení.
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Matka slzíc usedavě štká, ale zraků svých od dítka přece odvrátiti 
nemůže.

„Jak jsem se těšila!“ zašeptala posléze. „Jak jsem se těšila, že budu 
míti aspoň v tobě útěchu, ty milé, drahé dítě!“

A sklonivši se políbila dítko opět lehýnce v čílko.
„Jak vroucně modlila jsem se k rodičce boží,“ šeptá vztyčujíc hlavu, 

„bys ty bylo také tak sličné, také tak miloučké, jako ona na tom obráz-
ku, jejž mi dal otec tvůj v blahém sladkém okamžiku na památku…“

Při tom zahleděla se na malý medailonek, jejž mělo dítko na úzké 
tenké tkaničce na krčku.

V medailonku byla miniaturní fotografie rodičky boží ideální krásy.
Havraní vlas, temným žárem planoucí oko a nevýslovně vážná 

samostatnost v čarokrásných tazích!
Podobný asi obraz tanul matce na mysli, když ještě o štěstí ma-

teřském snívala, podobně sličné dítko přála si míti…
A teď, když na ně pohlíží, když z dítka svezl se zrak na čarokrásný 

obraz bohorodičky, teď zdálo se jí, jako by nebylo v světě místa 
pro její dítě, jako by dítě to navždy mělo býti povrženo nebo jen 
z milosti, z útrpnosti trpěno.

Krev žene se jí při myšlénce té k mozku a zase prudce k srdci.
Ale přece zraků svých neodvrací, ba nahýbá se, aby ještě lépe 

mohla patřiti v tvář svého dítěte i na obraz bohorodičky.
Vtom dotknul se jeden pletenec z části rozpuštěných vlasů jejích 

tváře dítěte.
Ze sna vyrušeno otevřelo dítko několikrát po sobě oči, ale vždy 

je hned zase zavřelo, jako by jimi palčivá bolest božce kroutila.
Výraz tvářičky jeho byl v okamžiku tom skoro příšerný.
Matka vzkřikla zděšením.
Dítko otevřevši ještě jednou oči nechalo je tentokráte déle ote-

vřeny, jako by se dívalo na matku; ale pak je opět zavřelo a klidně, 
odměřeně oddychujíc tiše dále spí.

Náhle zděšením vzkřiknuvší matka potácí se od stolu.
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Úzkost, bolest a lítost svírají jí prsa.
Vrávorá ku dveřím a zase k oknu, jako by něco hledala. U okna po-

klekla, vlastně sklesla na zem a upřevši zrak svůj k temnosivé obloze 
sepjala ruce a dlouho se modlila. Útěchy však v modlitbě nenalezla.

Postavši potácela se opět z místa na místo, až zastavila se u kufří-
ku u dveří.

Dlouho v něm něco hledala mezi starými kusy šatů a hadry, až 
posléze nalezla purpurovou stužku.

Béře ji, prohlíží, navinuje kolem prstu a zase rozvinuje, jako by 
zkoumala, dosti-li pevna.

Náhle se vztyčuje a tiše, po prstech krade se ku stolu.
Opatrně, by dítka neprobudila, nadzvedá mu hlavinku a klade 

kolem krčku červenou stužku, jako na zkoušku, jak mu bude slušeti.
Ruka se jí při tom třese, prsa se dmou a srdce prudce, divoce tluče.
Pozorně, opatrně zavazuje stužku.
Vtom venku cosi pronikavě, táhle zapisklo.
Pisknutím vyrušená matka se pohnula a zadívala se od stolu 

v neurčité prázdno lunojasné noci.
Několik okamžiků bylo ticho, pak zaznělo z Jeleního příkopu 

několik tónů rychle za sebou jasně pronikavých jako zvuk stříbra – 
první to akordy písně slavičí. 

Zazněly náhle tak rychle za sebou, že vzrušily takřka jen na oka-
mžik hluboký poklid noční; pak zase vše ztichlo a jenom šum potoka 
dorážel k uším chvějící se matky.

Chvíli ještě naslouchala, načež se ještě jednou zadívala v tvář 
spícího dítka.

Opatrně vzala pak za oba konce stužky, zamhouřila oči, zaťala 
zuby a prudce, vší silou – zatrhla kličku; přidrževši pak jedním pal-
cem první uzlík zatrhla rychlostí blesku uzlík druhý…

Z prsou nebohého tvora vydral se táhlý, dutý vzdech.
„Ne, ne, ty nemůžeš, ty nesmíš žíti!“ zaúpěla krkavčí matka, vrá-

vorajíc téměř beze smyslu od stolu k oknu.
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V témž okamžiku zazněl z Jeleního příkopu tichou nocí zpěv 
slavíka.

Zpočátku několik tónů pronikavě jásavých, jako když náhlá ra-
dost v duši zapadne, pak na okamžik ticho.

Hned nato rozvlňují se nočním tichem jemně, měkce a úzkostlivě 
táhlé, chvějící se zvuky jako něžný, sladký ševel touhy nesmělé.

Však pomalu mění se touha v žel a tklivý zármutek; vzduchem 
nese se tón smutný, žalostný jako stesk a nářek, jako úpění a bědo-
vání duše k smrti zraněné.

A povlovně, jako když se beznadějnost v duši vkrádá, smutná 
zádumčivá píseň tichne, umlká.

Na chvíli opět ticho. Však náhle tón jásavý, tón blahé naděje i slad-
ké rozkoše.

Hravě tetelí se jako laškující zlatý paprsek na chvějícím se lístku 
růžovém; pak jako by si poskočil a v kole zavířil, nese se nocí dál 
a dále, jako by chtěl v zátiší kdes doznít, navždy zaniknout.

Však mimo nadání se vrací… Mění se v steré, v tisíceré tóny me-
lodické… Jako stříbrné zvonky rozzvučí se tyto tóny vzduchem, brzo 
jako zblízka, brzo jako zdálky, brzo přitlumeně a zase jasně, jako by 
se výš a výše vznášely…

Není to již výraz touhy, zármutku a beznadějnosti; jsou to tóny 
různé, ale stříbrojasné – harmonické to zvuky rozkoše, blaha a štěs-
tí nevýslovného…

A za těchto sladkých zvuků ubohé dítko k smrti pracuje.
Dutým, táhlým, z nejhlubších útrob se vydravším vzdechem za-

hájilo krutý zápas smrti.
Násilně probuzeno vypoulilo oči; studený pot vyvstal mu na čele. 

Úpíc a sténajíc zvedlo ručinky i nožičky do výše a šermujíc jimi v po-
větří svíjí se vždy více v přibývajících bolestných nesnázích. Krev 
hrne se mu k hlavě, tvářinky a brzo celý obličej se rumění. Dech stává 
se obtížnějším, prsíčka a bříško mocně se dmouce, pracujou vždy 
namáhavěji.
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Stenání a úpění, zpočátku ještě dost zřetelné, mění se znenáhlu 
v pouhý chrapot, pak jen v těžké, násilně z prsou se deroucí, jed-
notlivé oddychování.

Ústa jsou otevřena, jazyk povypláznut a kolem rtíčků trochu bě-
lavé pěny.

Krví zalitá, temně rudá tvář počíná už modrati; víčka očí se otvírají 
a zase zapadají; zimničně rozjiskřené, a přece už ztrhané a hasnoucí 
oči v křečovitém koulení dodávají tváři, smrtelným potem zvlhlé, 
výrazu děsně příšerného…

Matka však krutého zápasu svého dítěte nevidí.
V mrákotách byla u okna sklesla. Oko jest jako mlhou zastřeno, 

ale duše bdí a ucho naslouchá.
Nevýslovná, zoufalá lítost zatíná své drápy hluboko do srdce…
Slyšíť přitlumené stenání svého dítěte, tuší jeho krutý zápas, 

a srdce jí krvácí.
Slyší však také sladký, jásavý zpěv slavíka…
Tajuplné ty zvuky přehlušují časem i stenání a rozchvívající jí 

srdce…
Slyší je, aniž by naslouchala; nechápe jich – a přece vrací se as-

poň zásvit naděje v temno zoufalé duše její…
S napětím veškerých sil svých potácí se ku stolu.
„Ne, ne! ty musíš žíti,“ zaúpěla; „vždyť život přec je krásný!“
Pohledla na dítě.
Strašný, děsný to pohled!
Vytřeštila zrak jako šílená, vzkřikla divoce jako litice…
Vztahuje třesoucí se ruku k dítěti; však sil už se nedostává… beze 

smyslů klesá na zem…
Dítko leží již nepohnutě.
Dýchá ještě, ale tak slabě, že by dech jeho snad ani pírko neod-

vanul…
Po chvíli ještě jednou prudce, křečovitě sebou trhlo, ještě jednou 

napjalo veškeré síly…
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Zajikavě, zhluboka – vzkřiklo – a v temný výkřik jako by byl 
zazněl zvuk praskavý – – pak ještě dlouho trvající, vždy více ocha-
bující chrapot, až vše zase přehlušil jásavý zpěv slavíka.

Lampička na kamnech ještě chvíli hořela, pak zaprskla a zhasla.
Jen slavík bděl a jásal… jen loretánské zvonky časem tichou nocí 

zazněly…

* * *

Žhoucíma rtoma usmívá se palné letní slunce na Prahu a okolí.
Vzduch je těžký, dusný a nesnesitelně žhavý jako pod olověnými 

střechami benátských mučíren.
Pouvadlým listovím beze hnutí k bezoblačné výši trčících stromů 

a keřů nebyl už po několik dní ani nejjemnější vánek zašelestil; 
země je vyprahlá, kameny rozpáleny, malta k jihu obrácených zdí 
vedrem oprýskaná – slovem všady jeví se stopy jen několikadenní 
suverénní vlády „královny nebes“.

V tu dobu – v červnu roku 1850 – hovělo si pražské předměstí 
Smíchov ještě v hříšné, nepromíjitelné nepravidelnosti.

Něco přes půl druhého sta čísel, z těch jen asi šest nebo sedm 
budov více nežli jednopatrových, ostatní z větší části domky nízké, 
staré, neúhledné a uvnitř nepraktické nebo bídné chatrče šindelem, 
ba doškami kryté – v těch pak ve všech asi osm tisíc obyvatelů, 
trávících život skoro vesměs v prostoduché patriarchálnosti – toť 
několika slovy povšechná charakteristika Smíchova před čtvrt sto-
letím.

Od „slavného“ obecního úřadu až po jediného, přichromlého 
policajta obecního, od největší továrny až po nejbídnější doškovou 
chatrč, od největšího sálu „U Eggenberku“ až po pověstnou krčmu 
„U Karasů“, kde kolem zděného sloupu mohlo nanejvýše deset párů 
tančiti; od nejbohatších občanů, kteří nedovedli úsporami a výdělky 
svými jinak manipulovati nežli je ukládati pod zámek, až po továr-
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ního dělníka, přivykajícího již pomalu a s nechutí práci při strojích, 
od hrbolaté, štěrkem „vyrovnané“ erární silnice až po bezpříkladný 
její prach v dobách parna a bezedné bláto v dnech deštivých – vše 
mělo tehdá ještě více méně ráz primitivnosti a houževnaté nehyb-
nosti, jako by byly panující poměry naprosto nezměnitelny.

Tu a tam arci už stály nebo vznikaly také budovy výstavnější, 
odpovídající úplně požadavkům moderním. V některých továrnách 
starší, nedostačující místnosti přestavovány; tu a tam přihlíženo 
již k novotám a časem rozvlnil se v hlavní ulici ruch živější, ale 
Smíchov v celku přece ještě se podobal spíše velké tovární vesnici 
nežli předměstí hlavního města.

V den a hodinu, kdy naše vypravování počíná, bylo na Smíchově 
osaměleji nežli v kterékoli vesnici, kterou vede erární silnice.

Byla jedna hodina s poledne.
Dělnictvo z továren, kterým Smíchov po poledni a před jednou 

hodinou odpoledne aspoň na krátký čas býval oživován, bylo se již 
zase vrátilo ku své práci a hlavní silnice zůstala téměř úplně pusta.

Z jednopatrového, nemotorným původcem svým co do výstav-
nosti macešsky obmyšleného domku na počátku nynější Vltavské 
ulice, nedaleko někdejšího parního mlýna, vyběhl asi dvanáctiletý, 
červenolící, zdravím kypící klučina.

Nesa v pravici pár čistě vyleštěných vysokých bot, vyběhl z dom-
ku jako laňka a v několika skocích octnul se na silnici, kde se na 
chvíli zastavil, jako by se rozmýšlel, kterou cestou má se dáti.

Byl bez čepice a bez kabátu; toliko čistě vypraná košile a zápla-
tované letní kalhoty z pytloviny, jejichž jedna nohavice byla až nad 
koleno vykasaná, kryla svalovité, pěkně urostlé snědé jeho tělo. 
Široké plece a mocně vyklenutá prsa svědčily o neobyčejné síle.

Výraz kulaté plné tváře s tupým nosem a jiskrným tmavým okem 
byl by býval vážný, ba přísný, kdyby ho nebyl mírnil kudrnatý černý 
vlas, dodávající tváři rázu poněkud šelmovského.
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V patách za hochem vystoupila z domku asi padesátiletá, prostě, 
ale čistě po domácku oblečená černovlasá žena, v jejíž tváři jevily 
se doposud stopy dřívější sličnosti.

Vidouc, že hoch vyběhl do největšího prachu na silnici, zvolala 
za ním:

„Počkej, Jeníčku, počkej!“
Hoch napolo se obrátiv zvučným hlasem opáčil:
„Copak chceš, mamičko?“
„Proč nevemeš čepici, bys nezahořel na hlavu, a pročpak zrovna 

do největšího prachu?“ volá žena s přízvukem starostlivé výčitky.
„Eh, to nic nedělá, mamičko – poběhnu,“ odvětilo klouče, a za-

mávnuvši odmítavě levicí, zatočilo vesele botami v povětří, a nežli 
matka popošla o několik kroků, uhánělo již úprkem prostřed silnicí 
směrem ku bráně.

Bylo ostatně zcela lhostejno, běžeti po silnici nebo po cestě podle 
domů. Vedeť cesta od jihu k severu a v létě po poledni nebývá tu 
skoro žádného stínu, leda tu a tam, kde jej vrhá některý dům, od 
hlavního směru ulice poněkud se odchylující.

Na silnici bylo prachu téměř po kotníky.
Po každém skoku hošíkovu prach se vzedmul a již po několika 

skocích byl hoch přede zrakem matčiným v kotouče prachu zahalen.
Však prudkým během, v němž ani na okamžik neustal, prachu 

unikal; neboť prach vzedmul se vždy teprve po hochovu skoku, tak 
že byl hoch neustále několik stop před kotouči prachu za ním do 
výše se valícího a hned zase znenáhla k zemi klesajícího.

Matka vidouc, že hoch vždy více se vzdaluje, vrátila se domů.
Hoch běžel dále, ničeho kolem sebe si nevšímaje. Takměř nesne-

sitelné vedro odpolední pranic mu v běhu nepřekáželo. Vbrzku sice 
se zapotil, takže se mu z čela a po tvářích potůčky potu řinuly; ale 
nedbaje toho uháněl dále.

Blíže se k mýtnému domku, jenž stával na místě, kde křižujou 
se nyní třída Plzeňská a Palackého s třídou hlavní, chtěl hoch od-
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bočiti k domku sousednímu, zaklepa i na okénko, poručiti si tabák 
a zase odběhnouti; ale vida, že starý tabáčník sedí před domkem 
pod košatou hrušní, minul domek, aniž by byl zámysl svůj provedl.

Od mýta až po hostinec „U Arcivévody Štěpána“ byl sice po levé 
straně stín, jejž vrhaly košaté věkovité vysoké stromy tehdejší za-
hrady Vratislavské, kterouž od silnice jen nízká zídka dělila; avšak 
hošík výhody té ani si nevšimnuv běžel úprkem po silnici směrem 
ku bráně.

Doběhnuv až před smíchovský kostelík zabočil kolem staré školy 
ze žlutavého prachu hlavní silnice do špinavě tmavého, skoro čer-
ného prachu poboční ulice, k Vltavě vedoucí a zanedlouho octnul 
se před vchodem do botanické zahrady.

Malá dubová dvířka byla zavřena a bez kliky; musilo se zvonit.
Hoch se zastavil a postaviv boty vedle sebe na zem vztáhl ruku 

po zvonci.
Vtom pohlédnuv zběžně na boty, spatřil, že jsou zaprášeny. Také 

on sám, zvláště nohy jeho byly vysoko nad kolena zaprášeny.
Do tváře si arci neviděl; bylať rovněž tak zaprášena a mimo to 

všady, kde si byl rukou pot setřel, umazána. Musil boty i sebe aspoň 
poněkud oprášiti.

Nemaje však ani šátku, aniž čeho jiného, čím by mohl boty oprá-
šiti, začal prach s bot sfukovati. Ale nešlo to dosti rychle, protože 
byl během unaven a sotva dechu popadal.

Do rozpaků však nepřišel. Vtáhnuv pravou ruku hluboko do ru-
kávu košile, chopil prsty rukáv a otřepav jej dříve v povětří počal 
jím oprašovat boty a později sama sebe.

Také tvář si rukávem utřel, pokud bylo možno. Nato zazvonil.
Dvéře otevřely se zevnitř.
Hoch seběhnuv po několika schůdkách do zahrady zabočil na-

levo do domu a vyběhl po schodech do prvního patra, kde bydlil 
správce zahrady botanické.

Kuchyně byla otevřena. Hoch zdvořile pozdraviv otázal se:
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„Je, prosím, pán doma?“
„Aj, pan mistr!“ zazněl z kuchyně úsměšný diškant. „Pán teď 

nemá času; má hosti. Nech tu boty a zejtra si přijď pro peníze.“
Hoch chtěl něco namítnout; vtom ozval se z chodby jemný hlas:
„Jen pojď dál, hochu!“
A mezi dveřmi protějšího pokoje objevil se obstarožný pán še-

dých dlouhých vlasů a neobyčejně dobromyslného výrazu v tváři.
Hoch poznav správce zahrady zdvořile pozdravil.
„Nedej se nikdy odbýt,“ připomíná pán, jenž byl zaslechl poslední 

slova z kuchyně; „menší řemeslník nemůže nikdy čekat na peníze; 
kdo ví, zda právě nepotřebujete peněz nejnutněji…“

Nato hochovi pokynul.
Klouče mlčky pána následovalo.
Vešli do pokoje postranního, jednoduše sice, ale přece dosti boha-

tě ozdobeného. Pán vzav boty, aniž by se byl na ně podíval, vyplatil 
hochovi žádanou částku. Hoch, kterýž byl nesměle u dveří státi zůstal, 
přijav peníze bral už za kliku…

„Počkej, hošíku, počkej!“ zvolal náhle pán. „Vždyť jsem ti nedal 
ještě diškreci.“ A sáhnuv do kapsy podal mu stříbrný pětníček.

Klučina přijav peníz a poděkovav vzal opět za kliku:
Pán poznovu jej zastavil slovy:
„Obědvals už?“
„Neobědval,“ odpovídá hoch. „Mamička byla v Praze a teprv o po-

lednách se vrátila. Budu obědvat, až přijdu teď domů.“
„Nu, počkej tedy, paní ti dá trochu polévky,“ vece pán. „Tu si sedni 

na stolici a počkej jen malou chvilku.“
Nato vyšel, nechav klouče o samotě.
Hoch zůstal státi. Neměl tolik smělosti, aby byl usedl do měkké, 

zeleným sametem potažené lenošky, na kterou byl pán ukázal, ba 
neměl ani tolik smělosti, kolem sebe řádně se poohlédnouti. Díval 
se přímo před sebe na vyleštěnou podlahu neb oknem kamsi do 
prázdna.
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Zanedlouho otevřely se dvéře vedoucí do prostranného světlého 
salónu.

Mezi dveřmi objevila se služka nesoucí na talíři trochu polévky, 
ale na prahu zůstala stát; byltě ji někdo oslovil.

Hoch zaslechl ze salónu živý hovor; nerozuměl však než několika 
slovům.

„Komu to nese?“ ptal se zvučný, přívětivý mužský hlas.
Někdo odpověděl hlasem přitlumeným, načež bylo slyšeti zase 

nahlas:
„I to nic nevadí – jen sem vezměte hocha ku stolu…“
Hošík vyrozuměv z toho, že mluví se o něm, zapýřil se.
Služka vrátila se do salónu a pan správec vstoupil mezi dvéře. Spatřiv 

rozpaky hochovy, přiblížil se k němu a vlídně, konejšivě pra vil:
„Jen pak se nestyď – není tu než můj syn, jenž k nám přijel ná-

vštěvou, pak vzdálený strýček náš se svou neteří a malá Ismenka.“
Vzav pak hocha za ruku vedl jej do salónu.
Poprvé v životě svém vstupoval hoch do komnaty skvostně, ele-

gantně ozdobené.
Parketová podlaha byla hladká a lesklá jako zrcadlo, z části pak 

těžkými koberci pokryta. Na stěnách viselo několik obrazů v zlatých 
rámcích; ve výklencích hustými záclonami napolo zastřených oken 
byly vzácné exotické květiny; v jednom okně houpal se v mosazném 
kruhu malý zelený papoušek. U jedné stěny stálo piano, na němž 
ležel lesknoucí se palaš a ulanské čáko.

Jinak byla komnata skoro prázdna.
Uprostřed stál velký podlouhlý stůl, za nímž sedělo několik osob: 

správcův syn, mladý to ulanský důstojník, příjemné, ba sličné tváře; 
vedle něho asi čtyřicetiletý zavalitý muž s výrazem dobromyslnosti 
v bezvousé zdravé tváři, patrně strýček, o němž se byl správec zmí-
nil. Naproti důstojníku seděla štíhlá, bleďoučká, černobrvá slečinka 
neobyčejně jemných tahů a hebkých kadeřavých černých vlasů 
a vedle ní malá, asi šestiletá dívka v smutečních šatečkách.
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Správcova choť, taktéž jako správce již věku pokročilého a skoro 
dětinně přívětivého výrazu v starostlivé, nyní poněkud vyjasněné 
tváři, právě zasedala za stůl vedle svého syna, kdežto správec, usa-
div hošíka naproti děvčátku, sedl vedle své choti.

Hoch byl zaražen. Stydlivě klopil oči.
Byloť mu teskno, ba úzko v nezvyklé této společnosti a za stolem, 

na němž na sněhobílém ubrusu vedle talířů a ozdobného jiného ná-
činí z nejjemnějšího porculánu třpytily se stříbrné příbory a leskly 
se sklenice z nejčistšího křišťálového skla, za stolem, na němž stála 
skvostná velká váza s vzácnými květinami a kolem ní několikero 
lákavě připravených pokrmů, o nichž ani nevěděl, jídají-li se lžící 
nebo vidličkou.

Nebyla to arci hostina nejskvělejší, ale hoch byl uvyklý jídat na 
prostičkém stole bez ubrusu a bez vázy, z talířů a hrnéčků hlině-
ných, lžící plechovou a nožem i vidličkou nejlacinější a k tomu jídla 
chutná a zdravá sice, ale jednoduchá, ba přečasto nejjednodušší.

Pozorujíce hošíkovy rozpaky, měli všickni přítomní tolik útloci-
tu, že ho neobtěžovali dotíravými otázkami.

Nikdo si ho hrubě ani nevšímal, nikdo ho k jídlu nepobízel, nikdo 
se ho na nic nevyptával. Nechali jej jíst a pít, jak se mu líbilo; toliko 
když některý pokrm dojídal, pospíšil někdo z přítomných, aby mu 
přes jeho nesmělé, odmítavé děkování hned zase předložil pokrm 
jiný.

Zpočátku jedl jaksi ostýchavě a pomalu, ano neosmělil se ani 
sledovati hovor přítomných. Znenáhla však společnosti přivykal. 
Časem zvedl i oko; ale neodváživ se rozhlédnouti se směleji kolem 
sebe, pohlédl jen kradmo a nepozorovaně na někoho z přítomných 
a hned zas oko sklopil.

Později počal pomalu sledovati i hovor, jenž veden v jazyku čes-
kém a jen časem přerušován nějakou strýčkovou nebo důstojníko-
vou poznámkou v jazyku německém.

Jako jednání osob kolem stolu byl i hovor jejich srdečný.
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Mluveno o věcech nejobyčejnějších způsobem prostoduchým; 
ale hoch přece naslouchal později napjatě, neboť tón hovoru byl 
tak milý, že zdálo se mu, jako by zde nemluvili lidé, nýbrž zvláštní 
jakési bytosti, o nichž až dosud neměl hrubě ani ponětí.

Nejhlubší dojem učinila na něj skoro éterická bytost bleďoučké, 
černobrvé slečinky.

Hlas její zněl jako stříbro; každé slůvko bylo tak milé, tak rozkoš-
ně dojemné, že by byl hošík řeči její naslouchal neustále.

A když kradmo pohlédl v tu běloučkou, takměř průsvitnou její 
tvář, když na okamžik utkvěl zrak jeho na úzkých, aristokratických 
rtíkách, mezi kterýmiž objevily se občas za miloučkého úsměvu dvě 
řady drobných, sněhobílých perliček, když viděl útlou alabastrovou 
ručinku, kterak kadeřavý, hebký, hustý vlas odhrnuje, nebo když 
zpozoroval, že jasné, černé oko její jen mimovolně utkvělo na ně-
kolik okamžiků na jeho tváři – bylo mu jaksi nevysvětlitelně sladce 
úzko, jako když bůže snů duši lidskou rozechvěje kouzlem obrazů 
nejdražších, klamnou, ale sladkou nadějí v uskutečnění přání nej-
milejších, nejsmělejších.

Nepochopoval, ba necítil a nemyslil ani; ale cosi tak nevýslovně 
a nepochopitelně milého jako nejdražší vzpomínka rozechvělo mla-
distvou duši jeho.

Duše jeho letěla kráse vstříc, ale současně chvěla se neuvědomě-
lou ostýchavostí, jako by se bála možného odpuzení; slovem hošík 
poprvé v životě svém pocítil tajuplnou, neodolatelnou moc krásy…

Pro malé děvčátko, sedící tiše a jako on skoro nesměle podle slič-
né slečinky a přímo proti němu, neměl hošík ani pohledu. Pohlédl 
na ně zběžně a směleji několikráte, avšak pranic ho na děvčátku 
nezajímalo, nic mu nebylo nápadno.

Obličej děvčete jevil sladkou dětinnost, tahy jeho byly pravidelny, 
ba sličny. Také zlatoplavý, hebký vlas a oko, velké a tklivé, jako oko 
gazely, zvláštním, poněkud přitlumeným leskem a snivou lahod-
ností poutaly pozornost; ale tělíčko dívčino bylo suchoučké, jako 
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vyhladovělé, pleť pouvadlá, špinavě nažloutlá a kolem očí tmavší 
namodralé kruhy, jako u osob vyžilých, vysílených.

Také dívčina ani slůvka nepromluvila. Jedla tiše a způsobně. Časem 
pohlédla dětinsky důvěrně na hocha, sklopila pak zrak a pohrávala si 
několik okamžiků s medailonkem, jejž měla na úzké sametové stužce 
na krku.

Tak minulo asi půl hodiny.
Na stůl přinesena miska se smaženými kvíčalami.
Hochovi předloženy na talíř tři. Napíchnuv kvíčalku na vidličku, 

počal jísti. Okusoval, ale nemohl skoro nic ukousnouti; vzal tedy 
kvíčalu do ruky a roztrhl ji. V pravici zůstalo mu stehýnko. Chtěje 
druhý kus položiti na talíř, upustil stehýnko. Hbitě se shýbnuv, zvedl 
je ze země a chtěl je jísti; ale bleďoučká slečinka vidouc, co činí, 
rychle vstala a nahnuvši se přes stůl, zadržela mu ruku.

„To ne, hošíku,“ pravila měkce a vlídně. „Co padlo na zem, nesmí 
se zvedat – i země má své právo –“

Hoch cítil, jak se mu žene krev do hlavy. Tvář jeho hořela, ruka se 
chvěla. Upustil stehýnko na talíř a zadíval se před sebe, neodvážilť 
se zraků svých pozvednouti.

Ostatní si toho, jak se zdálo, hrubě nevšimli, neboť na okamžik 
přerušený hovor počal znovu.

Přineseno na stůl ještě několik jídel.
Hoch pojedl ode všech něco; leč když hostina ukončena a zbytky 

odneseny, cítil, že se do syta nenajedl. Nesmělost a ostýchavost jeho 
byla příčinou, že nepojedl z několika jídel tolik, jako jídával doma 
od jídla jediného nebo dvou. Sklenky červeného vína, kterou mu 
byli již mezi jídlem nalili, ani se nedotknul.

„Což pak ty nepiješ vína?“ oslovila jej posléze domácí paní.
Hoch se zapýřil; ale vida, že musí odpovědět, pravil: „Ještě jsem 

ho nepil nikdy –“
„Tedy se napij aspoň trochu! A což tvá matička, zda zdráva?“ dí 

zase paní.
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Hoch byl zase přinucen k odpovědi.
„Matička je zdráva,“ pravil a zvednuv sklenku k ústům trochu 

upil.
„A jak jsi ty už stár? Chodíš do školy nebo se už učíš řemeslu?“ 

vyptává se paní dále.
„Řemeslu se ještě neučím,“ odpovídá hoch a slova jeho zní již smě-

leji. „Jde mi na třináctý rok a chodím ještě do školy; příští rok počnu 
chodit do školy do Prahy.“

„Snad tě dá tatínek na studie?“ vpadl do řeči důstojník. „Čím pak 
bys tak chtěl býti? Snad vojákem jako já – ne?“

„O ne, ne, vojákem nechci být!“ vece hoch rozhodně a nemaje 
času k reflexím, nesmělost podporujícím, dívá se mladému důstoj-
níku přímo do očí.

„Pročpak, prosím tě, proč?“ táže se důstojník dále s líčenou zvě-
davostí muže, jemuž bylo dalo dítě odpověď neočekávanou.

„Protože vojáci nepracujou!“ dí hošík ještě rozhodněji nežli dříve.
„I k čertu! Tím chceš říci, že jsem lenochem také já? Ne?“ roze-

smál se důstojník.
Hošík neodpověděl; zdáloť se mu, že prořekl něco nemotorného.
Ale důstojník nepopřál mu času k přemýšlení.
„Čím pak tedy budeš, když chceš hodně pracovat?“ ptá se klou-

čete.
„Nejspíše řezníkem!“ odpovídá tázaný určitě.
„Statný jsi dost,“ připomíná důstojník, pohlížeje na mocně vy-

klenutá prsa a svalovité, umolousané ruce hochovy. „Ale máš-li pak 
také dost síly? Co?“

„Sílu mám taky,“ vece hoch.
„Nu, zkusme, kdo s koho,“ dí vínem poněkud rozjařený důstojník 

a vstav ze stolice postavil se vyzývavě proti kloučeti.
Hoch vzpřímiv se u vědomí své síly díval se směle důstojníkovi 

do očí.
Tento uchopil hocha za obě ramena.
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Klouče vidouc, že důstojník dává se s ním opravdu do křížku, cho-
pilo soupeře svého za obě ruce a v několika okamžicích osvědčilo sílu 
i zručnost svou.

Důstojník zavrávorav pustil klouče a v smíchu podotknul:
„Zum Teufel! Der Kerl hat Tatzen wie ein Baer.1“
Hoch slovům těm nerozuměl, ale když ostatní srdečně se roze-

smáli, pochopil aspoň poněkud smysl jejich.
Zatím byla bledá slečinka zasedla k pianu a probírala se v kláve-

sách; akordy nejnovější polky zazněly komnatou.
„Umíš-li pak také tak tančit jako se dovedeš rvát?“ obrátil se 

důstojník zase k hošíkovi.
„Umím,“ odpovídá tento; „mám dvě sestry a s těmi často doma 

tančívám.“
„Aj, aj – tedy nám zatanči tamhle s Ismenkou!“ vyzývá důstoj-

ník, ukazuje na děvčátko v smutečních šatečkách. „Pojď, Ismenko, 
zatanči s ním!“

Děvče trochu se zdráhalo, pak uposlechlo.
Bledá slečinka počala hrát kvapík.
Hoch vzav děvče kolem pasu přetančil s ním jednou ku dveřím 

a zase nazpět; nato je postavil řka:
„Vždyť pak neumí!“
Přítomni opět srdečně se rozesmáli.
Děvče s nejnaivnější stydlivostí se zapýřilo a pohlédnuvši s dě-

tinskou výčitkou na hocha, vyběhlo z komnaty.
„Nebylo by dobře, projíti se trochu po zahradě?“ připomenul strýc, 

jenž nezdál se míti smyslu pro podobné dětinské laškování.
„Neškodilo by,“ odpovídá hostitel.
Také ostatní souhlasili.
Hoch vida, že konají se přípravy k odchodu, přiblížil se k paní 

správcové, poděkoval za oběd a zdvořile pozdraviv opustil komnatu.

1  K čertu, ten chlapík má tlapy jako medvěd. Pozn. red.
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Když se octnul na chodbě, bylo mu, jako by byl s něho kámen 
spadl. Střelhbitě letěl po schodech dolů.

Vyběhnuv před dům do zahrady spatřil na schůdku před vcho-
dem seděti Ismenku.

Od bílé stěny domu se odrážející paprsky slunce padaly na její 
tvář, dodávajíce pleti jakési svěžesti; hustý zlatoplavý vlas její leskl 
se v slunci jako peruť zlatokřídlých ptáků indických.

Hlavinku měla k prsíčkám skloněnou, jako by ji byl někdo zarmoutil.
Dětinsky zádumčivá truchlivost její však budila spíše úsměv 

než útrpnost; bylať to právě jen truchlivost dítěte, která tak často 
a rychle i bez příčiny zase mizívá, jako byla vznikla.

Zhlédnuvši blížícího se hocha, Ismenka vyskočila a roztáhnuvši 
slaboučké své ručinky zastoupila mu cestu.

„Tebe já odtud nepustím,“ vyhrklo jí z úst s bázlivou rozhodností 
dětí jejího věku.

Jeník, jsa si patrně vědom své převahy, usmál se a zůstal před 
děvčetem státi, jako by byl na rozpacích, má-li je prostě jen odstrčiti 
z cesty nebo mu dříve pohrozit svou silou.

„Že nevíš, jak se dělá z červené růže bílá? Že nevíš?“ oslovila 
Ismenka hocha s přízvukem dětinské hrdosti.

Hošík pozapomenuv patrně tímto obratem, že mu byla dívka ces-
tu zastoupila, odpověděl po chvíli vážně:

„Namočí se do vápna!“
A soudě, že tím řekl vše, dodal:
„A teď mě pusť!“
„Namočí se to do vápna!“ rozesmála se dívka s přízvukem úsměš-

ným.
„Teď mě ale pusť!“ opakoval hoch rozhodně.
„Nepustím!“ vzkřiklo děvče vzdorovitě. „Nepustím tě, dokud 

mne nenaučíš tančit!“
Nyní se rozesmál Jeník tak srdečně, že vycenil na dívku obě řady 

svých zdravých zubů.
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Děvče sklopilo stydlivě oči a zašveholilo náhle nesměle:
„Nauč mne, prosím tě, nauč, aby se mi nesmáli…“
V tónu jejím spočívalo tolik dětinné lahody, že mohlo prosbu tu 

oslyšeti zase jen dítě, nemající ještě vyvinutého smyslu pro tklivé, 
dojemné záchvěvy srdce.

„Pověz tedy dříve, jak se udělá z červené růže bílá!“ pravil hoch, 
jako by váhal dívčinu prosbu přímo zamítnouti; ale v tváři jeho 
jevila se spíše zvědavost než ochota prosbě její vyhověti.

„Počkej tedy,“ pravila dívka. „Ale neuteč! – to ti povídám!“ dodala 
tónem oprávněné nedůvěry a odskočila do domu.

Hoch dívaje se zvědavě za děvčetem čekal.
Za několik okamžiků dívka se vrátila nesouc v ruce několik sirek.
„Pojď!“ pravila k hochovi a poskočivši k blízkému keři růžovému, 

utrhla červenou růži a posadila se na bobeček.
Hoch přiblíživ se k dívce, díval se zvědavě na její počínání.
„Koukej!“ vece dívka.
Majíc růži v levici škrtla pravici sirkou o blízký kámen, načež 

držela chvíli růži nad modravým plamínkem síry.
Růže počala běleti, až zbělela úplně.
V tváři hochově zračilo se nedůvěřivé překvapení.
„A kdo tě tomu naučil?“ podotknul.
„Strýček lékárník.“
„Nu, to bych já taky doved, kdyby mne tomu byl někdo naučil,“ 

dí hoch.
„Nauč mne tedy tančit,“ naléhá zase děvče.
„Nenaučím!“ zní rozhodná odpověď. „I kdybys mi dávala sto ta-

kovýchhle stříbrňáčků –“ a hoch ukazuje chlubně děvčeti pětníček, 
jejž byl dostal diškrecí.

Chtěje však peníz hned zase strčit do kapsy upustil jej na zem.
Děvče střelhbitě sáhlo po penízi a držíc jej pevně v dlani pra-

vilo:
„Teď peníz nedostaneš!“ 
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Hoch uchopil dívku za medailon, jež měla na černé sametové stužce 
na krku, a zvolal:

„Vrátíš peníz nebo nevrátíš?!“
„Nevrátím!“
Hošíkovi patrně přešla trpělivost; trhnulť, a medailon zůstal mu 

i se stužkou v ruce. Učiniv několik skoků octnul se v mžiknutí u za-
hradních dveří. Ruče otevřev vyskočil ven a uháněl úprkem k domovu 
touže cestou, kterou byl přiběhl.

Doběhnuv před kostelíček pohlédl mimovolně na nový železný 
kříž před vchodem a ustal poněkud v běhu.

Připomenulť si, že ještě před nedávnem stával zde starý velký, 
dřevěný kříž, na němž byla podoba ukřižovaného z plechu rezem 
rozežraného, že v štěrbinách kříže bývalo na sta rozličných zubů 
lidských, jež tam byli lidé zastrkali v blahé naději věřících duší, že 
bolestí pozbudou; připomenulť si, že také on tam kdysi první svůj 
vytržený zub byl zanesl.

Vzpomínka na první bolest, na první tělesné utrpení a na bouřli-
vou noc, kdy byl starý kříž vichrem skácen, vzbudila v duši hošíkově 
zvláštní pocit polouvědomělé zbožnosti.

„Nepokradeš!“ zašeptlo náhle jeho svědomí.
Hoch zaraziv se zůstal státi. Však hned nato se obrátil a pádil 

nazpět k botanické zahradě.
Ismenka stála před pootevřenými dveřmi s očima zaslzenýma. 

Hoch zastaviv se před děvčetem podával mu medailon.
„Tu máš, já to nechci,“ pravil.
„Já taky ne – nech si to,“ odvětilo děvče.
„Vrať mi tedy můj pětníček,“ pokračuje hošík.
Děvče neodpovědělo a podalo mu peníz.
„A to si mám nechat?“ ptá se hoch drže medailon před očima 

děvčete.
„Nech si to!“
„Opravdu?“
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„Opravdu!“
Hoch poskočiv otočil se, zalusknul vesele prsty a dal se do běhu. 

Tentokráte se před kostelem nezastavil. Požehnal se jen znamením 
kříže a uháněl úprkem k domovu touže cestou, kterou byl přišel: 
uprostřed silnice největším prachem…

– – – Hoch, z jehož života jsem tuto vypravoval nepatrnou epi-
zodku, byl nejlepším, nejupřímnějším mým přítelem.

Znali jsme se od nejútlejšího mládí. Žili jsme spolu, myslili a pra-
covali podle sebe; ale nepochopili jsme se, až v trudných, trpkých 
dobách neštěstí a utrpení.

Co následuje, vypravuju z části dle zápisků, z části dle ústního vy-
pravování přítelova. Neměním, nezatajuji, neokrašluji ničeho, leda 
že nechávám přítele vypravovati nepřetržitě, co mi byl vypravoval 
ze svého života v různých dobách fragmentárně.

* * *

Jsem člověk bídný, zbaběle sobecký!
Mne nyní už pranic k světu nepoutá, a přece nemám tolik odvahy, 

bych jediným, rozhodným skutkem odpoutal se navždy od světa, ba 
nemám ani tolik zmužilosti, bych ku své zpovědi o hnusném, v ná-
valu vášně spáchaném skutku, kterým zahájeno mé utrpení, připsal 
své jméno.

Není to pouhý stud, nýbrž zbabělost. Vímť, že opovržení hodný 
skutek můj není ve světě osamělým, ale ohavnost jeho jest v očích 
mých bezpříkladna, poněvadž zárodek k němu nevznikl v povaze 
surové neb otupělé, nýbrž v citech, myšlénkách a snahách tradi-
cionelně nejušlechtilejších.

Předešlu několik zpráv autobiografických, bez kterých jest na-
prosto nemožno porozuměti některým záhadným stínům mé povahy.

Narodil jsem se v bídné doškové chatrči před Oujezdskou branou 
z rodičů, kteří po celý svůj dlouhý věk musili zápasiti s útrapami 
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všeho druhu. Život jejich nebyl vlastně ničím jiným nežli klopotným 
bojem o uhájení pouhé existence, nepřetržitou řadou úmorných 
prací a vysilujícího namáhání.

Mé mládí uplynulo tiše, téměř bezstarostně.
Rodičové moji byli chudi; ale bídy, v pravém toho slova smyslu, 

nikdy jsme nepoznali. Pracovitostí a vzornou přičinlivostí svou 
vyzískali aspoň tolik, že bývali jsme vždy na den nebo dva chrá-
něni před nedostatkem, ačkoli jediná nehoda, jako na příklad jen 
několikadenní otcova choroba, byla by nás uvrhla v bídu skutečnou.

Matka neměla vzdělání pražádného, otec pak, jenž byl aspoň 
krátký čas školu navštěvoval, uměl sice dosti úhledně psáti a po-
někud, zvláště z paměti počítati, ale čísti neuměl.

Přesto byl hlavní zřetel rodičů mých obrácen k vychování čet-
ných dítek. Nečinili tak z ješitnosti nebo z příčin jiných více méně 
sobeckých, nýbrž abych tak řekl, z jakési neuvědomělé mravní nut-
nosti. Cítiliť nedostatek vzdělání u sebe dosti často a vědouce, že 
nebudou moci dítkám svým jiného zanechati nežli poctivé jméno, 
snažili se poskytnouti jim aspoň prostředků k náležité propravě 
k životu samotnému.

Majíce dobrý příklad pilnosti a přičinlivosti doma a vynikajíce 
přirozenými schopnostmi, prospívaly dítky záhy a zdárně.

Ale radost rodičů netrvala dlouho. Pohřbiliť prodlením několika 
roků vše, co jim bylo ve světě nejdražšího.

Vídal jsem rodiče v tichém zármutku dlíti u lože umírajících 
bratří a sester svých, viděl jsem je v nevýslovné bolesti státi nad 
otevřenými hroby, vídal jsem je přicházeti se zaroseným okem od 
hrobů svých nadějí – a přece ani jediný vzdech nevydral se z prsou 
křečovitou bolestí sevřených. Ba neúprosný osud nepodryl mravní 
sílu jejich ani nyní, když už všechny naděje, kterými sobě trpkost 
životních poměrů snesitelnější činívali, osvědčily se býti jen klam-
nými přeludy, když už vysílení a věkem zchřadlí, shrbená a třesoucí 
se těla svá jako těžké břímě z místa na místo vlekou, kdy jest ne-
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úprosná smrt již tak blízká, že každým dnem, ba každou chvíli musí 
se jim zdáti, jako by už cítili příšerně mrazivý její dech.

Jeť cosi povznášejícího v této mravní síle, vypučelé z kořenů tak 
prostých, z půdy nižádnou naukou, žádnými vědomostmi a vůbec 
žádnými pomůckami ducha nekypřené.

Viděti před sebou smrt již jen na několik pídí vzdálenou, každou 
hodinu očekávati již počátek tajemného rozkladu vlastní své bytosti 
a nepocítiti nejmenšího záchvěvu bázně nebo lítosti, zdá se mi býti 
nejvzácnější vymožeností mravní.

V rodině naší měl tudíž vážný, skoro truchlivý názor světa pře-
vahu. Lehkomyslného žertu nebo nerozvážného slova neslyšel jsem 
od rodičů svých nikdy.

Ze všech bratří a sester já jediný nejevil jsem z mládí žádných 
zvláštních vloh, ani náklonností.

Byl jsem hošík čiperný, ale nesmělý; byl jsem poslušný a ze všech 
bratří nejzbožnější, ačkoli v rodině naší nábožnost nikdy nepěsto-
vána zeloticky.

Modlíval jsem se svědomitě každodenně z rána a na večer, chodíval 
jsem pilně do kostela, požehnával se křížem před každou sochou, před 
každým obrazem svatého nebo světice, ať už byly jakékoli a kdekoli, slo-
vem začínal jsem, jako začínává obyčejně každý pobožnůstkář, kterým 
bych se byl bezpochyby také skutečně stal, kdyby byl duševní obzor můj 
zůstal tak obmezeným jako u pobožnůstkářů z přesvědčení býti musí.

Zbožná mysl má však nikomu nepřekážela; byltě jsem mimo to 
hoch dobrosrdečný a tklivé, jemné mysli, takže mě často pravá ne-
patrnost rozplakala.

Později, když jsme se přestěhovali od Oujezdské brány skoro 
až na konec předměstí, kde byly nablízku jatky, býval jsem často 
přítomen porážení dobytka a také jsem zhusta z ochoty pomáhával. 
Pomáhalť jsem zvíře svázat a na zem povalit, nebo jsem je držíval, 
nežli je palicí udeřili do hlavy; ale vždy, když už nasazen nůž ku 
krku nebo když omračující rána měla padnouti, zamhouřil jsem oči.
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Nikdy jsem neviděl, kterak břitký nůž vjel do živého masa nebo 
jak palice odskočila od hlavy; nicméně hned poté díval jsem se vždy 
chladnokrevně do zející rány a na vystřikující nebo proudem z rány 
se valící krev.

Zde vznikla ve mně také náklonnost k řemeslu řeznickému, ač-
koli se mi zdálo, že nebudu míti nikdy tolik odvahy, bych také sám, 
buď nožem nebo palicí vedl smrtící ránu. Šloť arci jen o ránu první; 
neboť rána druhá a následující bývají už snazší, až konečně i člověk 
původně nejsentimentálnější – přivykne úplně.

K první ráně však jsem nepřišel; přestal jsem tudíž v řeznictví 
na pouhém diletantství.

Otec můj náklonnostem svých dítek nikdy nepřekážel, ale přece 
by byl nerad viděl, kdybych se byl stal řezníkem. Byltě podobně 
jako já povahy tklivé.

Nepozoruje u mne žádných vynikajících vloh, ni zvláštní nějaké 
libůstky nebo náklonnosti, určil mne původně pro řemeslo vlastní, 
pro ševcovství.

Neměl jsem ničeho proti tomu a milerád jsem doma pomáhával 
a předběžně se cvičíval v některých snazších pracích. Nejraději 
a nejčastěji doprovázíval jsem otce ku koželuhům, nebo jsem sám 
chodíval pro kůže a hotovou práci pak odnášíval zákazníkům.

Tak dospíval jsem pomalu v myšlence, že dříve nebo později 
zasednu definitivně na kaceřovanou třínožku a strávím život svůj 
uprostřed kopyt a jiného haraburdí ševcovského.

Pobyv tři roky v druhé, tenkráte nejvyšší třídě obecné školy svého 
rodiště, nemohl jsem už výše postoupiti; musilo se tedy státi nějaké 
rozhodnutí, buď abych šel na řemeslo, nebo do škol praž ských.

„Nechtěl bys aspoň na rok do školy do Prahy?“ optal se mne kdysi 
otec.

„Proč ne!?“ odpověděl jsem, aniž bych při tom na něco pomyslil.
Těmito slovy bylo vše vyřízeno.
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Po svatém Václavě dovedl mne otec k zápisu do školy maltézské 
na Malou Stranu. Pobyl jsem tam dvě leta, a ani tam jsem nejevil 
žádných zvláštních schopností. Vysvědčení bylo jen obstojné.

„Tedy ještě aspoň rok,“ pravil otec. „Čemu se ve škole naučíš, ne-
bude ti nikdy na škodu.“

A tak postupoval jsem vždy dále, z jedné třídy do druhé, až jsem 
se stal studentem…

Otec však se přece poněkud zmýlil.
Bylo mi už asi šestnáct roků, když jsem k nemalé své hrůze sám 

na sobě zpozoroval, že jsem se vlastně až dosud téměř praničemu 
nenaučil.

Pamatuju se na osudný okamžik ten zcela dobře; plakalť jsem 
hořce, když jsem seznal, že nedovedu „učiti se“, že nedovedu stu-
dovati jako jiní.

Co jsem uměl, tomu jsem se byl naučil svými zdravými smysly; 
z knih a ze školy však takřka praničemu.

Zmocnil se mne pocit lítosti upřímné.
Tenkráte arci jsem ještě nevěděl, že existuje ještě něco, co má 

větší cenu nežli všechny dosavadní vědomosti, ba tenkráte jsem 
ani netušil, že jediná původní myšlenka váží více nežli tisíce sta-
rých, že vlastně jen onen člověk platně životem svým prospěl, který 
k závažným myšlenkám nebo výtvorům již existujícím připojil buď 
myšlenku, nebo výtvor svůj vlastní, nový, původní, že tedy jen onen 
člověk vpravdě žil, který život svůj zasvětil snaze a práci ve směru 
původním.

V té době cenil jsem si tradicionelně tak zvaných pozitivních vědo-
mostí nejvýše. Chtěl jsem tedy zanedbané pílí a přičinlivostí dohonit; 
ale bylo již pozdě.

Nenaučil jsem se vzácnému umění „učiti se“ ani později, a sys-
tematických jakýchsi vědomostí pozitivních nenabyl jsem po celý 
svůj život téměř pražádných.
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Tím zdá se mi, že dá se vysvětliti pozdější moje nesmělost a ostý-
chavost v životě a takměř chorobně úzkostlivá nedůvěra ve vlastní 
schopnosti a práci, ať již druhu jakéhokoli.

Studoval jsem tedy, abych tak řekl, pracně, namáhavě, mozolně.
Čemu se jiní naučili skoro hravě v několika hodinách, k tomu bylo 

u mne potřebí mnoho dní, a přece vždy ještě mě mučívala trapná 
úzkostlivost, že snad jsem přece nevěnoval věci té tolik času, mno-
ho-li zasloužila.

Mimo to ztěžovala mi studie chudoba. Četné kondice, bez kte-
rýchž se chudý student vůbec ani neobejde, olupovaly mě o čas, 
jehož jsem přece mnohem více potřeboval nežli kterýkoli jiný můj 
kolega.

Tak ubíhal rok po roce.
Otec vida, že nejsem student zrovna špatný a nesvědomitý, při-

činil se ze všech sil, by mi studium usnadnil.
Studoval jsem tedy v celku dosti bezstarostně, a poněvadž jsem 

neměl nad sebou žádného dozoru a vůbec nikým nijak nebyl jsem ob-
mezován, také poměrně dosti samostatně.

Jak mnohou hodinu, ba mnohý den strávil jsem po příkladu 
studujících pod širým nebem v některé z blízkých vinic, abych ne-
vytrhován, mohl se zahloubati do toho neb onoho školního učení!

Pravda sice, že jsem měl vůli nejpevnější; ale „učení se“ nešlo, 
a tak ležívala kniha pohozena vedle mne a já mrzut a nespokojen 
sám s sebou sedával v zadumání.

Nebývalo to ono vábné blouznivé snění, jež ukolébá duši v slad-
kou polodřímotu, nýbrž dumání spíše trudné nežli příjemné, rázu 
spíše karatelského a vytýkajícího nežli povzbuzujícího.

Zamiloval jsem si samotu snad více, nežli bylo pro člověka mého 
stáří a povahy záhodno.

Počal jsem se štítiti společnosti, vyhýbal jsem se kolegům a přá-
telům a nejraději dlíval jsem pod širým nebem v místech, kde nikým 
nevyrušován mohl jsem se úplně oddávati svým myšlenkám.
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Stal se ze mne málomluvný, takměř na každé slůvko skoupý sa-
motář, dívající se na svět zachmuřeným okem zádumčivce.

Za takových okolností tvořil a krystalizoval se znenáhla můj 
názor světa a ustalovala se moje povaha.

Však vedle dojmů bezprostředních měly na mne nemalý, ba rozhod-
ný vliv vzpomínky a reflexe, mající původ svůj v těchto vzpomínkách.

Od té doby, co jsem počal choditi do Prahy do školy, byl jsem 
doma považován již za studenta, a proto nebyl nikdy více přidržován 
k nějaké práci vedlejší.

Dětské mé dobrodružství v botanické zahradě bylo posledním 
dobrodružstvím mým jako kandidáta ševcovství.

Nicméně od okamžiku, kdy plavovlasá dívčina přetvořila v bota-
nické zahradě přede mnou pomocí výparů sirnatých čerstvou růži 
červenou v růži bílou, počal jsem se v duchu občas zaměstnávati 
myšlenkami o podobných změnách jiných a prodlením několika 
roků vznikla ve mně příchylnost k lučbě.

Zpočátku pracoval duch můj v tomto směru arci dětinsky hravě, 
poněvadž bez základu vědeckého jinak ani možno nebylo; avšak 
později, když položen ve škole první základ, stala se lučba nejmi-
lejším mým studiem, jemuž jsem věnoval veškeren prázdný čas.

Na pouhém studiu školním jsem však nepřestával. Také biblio-
téka má rostla, jsouc rozmnožována v první řadě odbornými spisy 
o lučbě a s touto souvisícími vědami vůbec. Na experimentování 
arci jsem neměl ni peněz, ni času.

V horlivosti své v studiu lučby nikdy jsem neochabl. Není tudíž divu, 
že vbrzku nabyl jsem z věd přírodních vědomostí dosti značných.

Soustavy v mém studiu nebylo; proto také byly vědomosti moje 
neurovnány, rozházeny.

Čím více se tyto mé vědomosti množily, tím více jsem poznával, 
jak nesnadno jest, zvláště pro mne, kterýž jsem tak namáhavě stu-
doval, zmocniti se úplně zamilované vědy. Proto jsem záhy obracel 
zřetel svůj k jednomu z hlavních jejích odvětví, k lučbě analytické.
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Později i tato zdála se mi býti příliš rozsáhlou. Obral jsem si 
tedy za předmět specielního studia svého výhradně jen jedy vůbec 
a lučební rozbor a účinky jejich na zvířecí organismus zvlášť.

Věděl jsem sice, že má studium mé pro život praktický cenu jen 
podřízenou; ale lákalo mne svou tajemností a zůstal jsem mu věren.

Poznav již záhy, že jest nevyhnutelně třeba, přiučiti se čelnějším 
jazykům evropským, oddal jsem se studiu tomu s pílí neúmornou. 
Vzhledem k mým schopnostem k memorování byla to práce vskut-
ku mozolná a úspěch nepatrný; přece však jsem se přiučil několika 
hlavním jazykům evropským aspoň potud, že mohl jsem čísti knihy, 
ovšem jen za časté výpomoci slovníků.

Vše to mne neodstrašovalo; ba horlivosti mé přibývalo, takže 
jsem v tomto odvětví lučby skutečně nabyl vědomostí neobyčejně 
rozsáhlých a také poněkud systematických.

Vedle náruživého studia lučby vyvíjela, rostla a mohutněla ve 
mně vášeň jiná, jejíž zárodek datoval se tolikéž od mého dětského 
dobrodružství v botanické zahradě.

Již v první době samotářského svého života vzpomenul jsem si 
často také na medailonek, jejž jsem byl tentokráte plavovlasé dívce 
z krčku strhl a od ní pak darem dostal.

Dlouho hledal jsem medailonek doma, až jsem jej posléze nalezl 
mezi starým haraburdím v jedné skříni.

Medailonek byl z oceli a slabounce jen postříbřen, tudíž ceny pra-
nepatrné. Byl bezmála tak velký jako stříbrný dvacetník, poněkud 
plochý, ale periferie jeho byla neobyčejně ostrá. Lícní strana byla 
zasklená a pod sklem miniaturní fotografie Murillovy madony, zná-
mé také z fotografií Gaupilových pod titulem „La virgen de Madrid“.

Vážná, takřka smutná a rozhodnost jevící čarokrásná tvář ma-
dony s havraním vlasem a okem, temným žárem planoucím, učinila 
na mne dojem hluboký.

Dlouho díval jsem se na obrázek, nemoha od něho téměř oka 
odvrátiti. V okamžiku tom arci jsem ještě nevěděl, že to fotografie 
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madony nejslavnějšího mistra školy španělské, avšak od té doby 
počal jsem se v myšlenkách obírati tímto předmětem a vbrzku jevil 
se také účinek těchto myšlének.

Počal jsem si zakládati sbírku rytin a fotografií madon dle obrazů 
slavných i neslavných malířů.

Zpočátku byla to pouhá libůstka, zdánlivě snaha provésti pouze 
okamžitý nápad; nicméně když rytiny a fotografie se množily, když 
vždy více zahloubával jsem se v ty divuplné tváře nevýslovné krásy, 
přibývalo postupně horlivosti mé, až tato přešla posléze v náruži-
vost, v skutečnou mánii.

S chvatem a horlivostí takřka zimniční, počal jsem hledati a sbírati.
Kdejaká kniha, kdejaká zpráva o tom neb onom malíři, vše jsem 

prohledal; všechny obrazárny, všechny chrámy pražské, všechny 
přístupné knihovny jsem prohledal, pátraje všude jen po madonách.

Nic jiného mne nezajímalo, vše ostatní mělo pro mne cenu da-
leko podřízenější.

Nejkrasší kopie, rytina nebo fotografie nejslavnějšího nějakého 
obrazu historického, žánrového, nějaké krajiny, slovem jakéhokoli 
jiného druhu zůstaly nepovšimnuty. Nejsvědomitěji sepsaný živo-
topis některého mistra nebo nejduchaplnější analýze jeho děl zají-
maly mne jen potud, pokud jsem se z nich dověděl něco o některé 
madoně.

Každý krejcar, jejž jsem si kondicemi přivydělal, obětován na 
zakoupení rytin a fotografií. Každá cizí sbírka rytin, v níž byla jen 
jediná madona, každá kniha, v kteréž o předmětu tom pojednáváno, 
v pravém slova smyslu přede mnou se třásla, ba divím se nyní sám 
sobě, že jsem tenkráte z drahocenných sbírek veřejných knihoven 
vzácné rytiny tajně nevytrhával a nekradl.

Takovou byla již moje náruživost.
Sbírka má rostla a výpisky se množily. Čím více přibývalo draho-

cenného materiálu, čím blíže seznamoval jsem se se zajímavějšími 
podrobnostmi, tím více jsem poznával, jak obrovská by to byla 
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práce, chtíti ohromný tento materiál jen kriticky urovnat, neřkuli 
zpracovat.

Vbrzku také jsem seznal, jakých prostředků je k tomu nevyhnu-
telně potřebí a nabyl jsem rovněž dosti záhy přesvědčení, že se mi 
jich nikdy nedostane.

Jak často svraštil jsem brvy, zaťal pěstě a zaskřípal zuby, když 
jsem si připomenul, že jsem jen chudičkým studentíkem, živícím 
se nuzně kondicemi!

Jak často tanula mi na mysli cesta do Itálie, do Drážďan, Berlína, 
Vídně, Paříže, Madridu, Petrohradu, Moskvy, Londýna a jinam, kde 
nalézají se originály!

Vše to zůstalo však jen pouhým přáním; musil jsem se uspokojiti 
pouze studiem svých rytin, fotografií a výpisků.

Duch můj pracoval tedy hlavně ve dvou směrech: jednak v zkou-
mání a studiu tělesné krásy, jejího vlivu a tajuplného kouzla, jednak 
v studiu rovněž tak tajuplném, ale zároveň trapnou úzkostlivost bu-
dícím, v studiu děsných, ničících účinků několika zrnek nebo kapek 
bezduché hmoty na živý, myslící organismus.

Duševní tato práce nezůstala bez vlivu na moji povahu.
Počal jsem na svět pohlížeti z hlediště zvláštního, ale jedno-

stranného.
Záhy vyvinul a vytříbil se u mne smysl pro skutečnou krásu. Vše, 

co nebylo krásné, budilo ve mně odpor, ba nenávist; opovrhoval 
jsem vším, co neodpovídalo mému názoru.

Znenáhla vznikla ve mně neukojitelná touha po nádheře; před 
duševním zrakem mým vznášela se éterická postava dívky ideální 
krásy, nevýslovného kouzla a vnad, a v daleké perspektivě obje-
vovalo se mi tělesné i duševní sybaritství jakožto ideál a cíl života 
lidského…

Čilý ruch literární po roce 1858 nezůstal ani na mne beze vlivu.
Byl jsem ho sice vzdálen, ale vida, že mnohý z mých kolegů po-

kouší se v literatuře nebo v umění, odhodlal jsem se také k pokusu.
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Jsa si vědom, že nahromaděný materiál nelze zpracovati úplně, 
zanášel jsem se myšlenkou, že napíšu aspoň obšírnější stať o mado-
nách českých, a roku 1862 počal jsem skutečně již materiál k práci 
své rovnati a kriticky zkoumati.

Studii svou chtěl jsem zahájiti madonami Škrétovými a Brandlovými.
Avšak hned v prvních dnech počal jsem zápasiti s netušenými 

nesnázemi. Nalezlť jsem mezi svými výpisky o Škrétově madoně 
v chrámu Týnském několikero naprosto si odporujících zpráv 
a úsudků, tak že mi nezbylo nežli zajíti zase do chrámu a podrobiti 
Škrétův obraz opětně kritice vlastní.

Obraz ten, jedna z nejkrasších, vpravdě rafaelovských prací Škré-
tových, nalézal se na pobočním oltáři Zvěstování Panny Marie ne-
dale ko vchodu z Týnské uličky. Byl obrácen k západu a v nejlepším 
světle nalézal se tudíž v době odpolední.

Odebral jsem se tedy do chrámu odpoledne před požehnáním.
Však na místě, odkud bych byl mohl obraz náležitě zkoumati, stál 

již bledý muž mého stáří.
Maje ruce v kapsách a plstěný klobouk pod paždím, díval se na 

obraz se zálibou milovníka umění, kdežto stanovisko, jež si byl ku 
svému pozorování zvolil, zároveň o znalci svědčilo.

Nemoha si zvoliti jiného stanoviska postavil jsem se těsně vedle 
mladíka.

Tento obrátil se ke mně, ale sotva že mě zhlédl, podával mi dů-
věrně ruku, řka:

„Trvám, pane, že se nemýlím. Nebývali jsme asi před desíti lety 
spolužáky?“

Poznal jsem v mladíkovi skutečně jednoho z bývalých spolužáků 
svých.

Jako obyčejně při podobném nenadálém setkání se následovala 
výměna několika frází, pak několik vět věcných.

Dověděl jsem se, že je malířem, že teprve před nedávnem opustil 
akademii a že jsa chuďas jako já, živící se soukromým vyučováním, 
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musí teprve z pranepatrných příjmů svých na cestu spořiti, poně-
vadž stipendium, o něž byl žádal, uděleno bylo jinému.

Z kritického zkoumání Škrétovy madony následkem tohoto se-
tkání sešlo.

Vyměnivše v stručnosti náhledy své o obraze, vyšli jsme z chrámu.
Bývalý spolužák nabídl se, že mne doprovodí až k domovu. Z ho-

voru cestou poznal jsem v něm horujícího nadšence, jakými bývají 
nadaní umělci, dokud se nebyli ještě prakticky osvědčili.

Doprovodil mne až k domu.
Druhého dne navštívil mne a docházel pak ke mně častěji, až stali 

jsme se přáteli.
Musím se přiznati, že nám přátelství to nebylo na škodu; prospě-

liť jsme si vzájemně v ledačem: on mně praktickou znalostí, já pak 
jemu mnohou radou teoretickou, kterou neopovrhnul.

Jako tak mnohý mladý umělec byl přítel můj do svého zvoleného 
oboru, krajinářství, zamilován, aniž tušil, že by mohl v jiném oboru 
daleko dříve a snáze vyniknouti. Hmoždilť se krajinářskými pokusy 
svými s napětím veškerých sil, ale výsledek byl obyčejně buď ne-
patrný, nebo jen prostřední.

Svou sbírkou rytin a fotografií, jakož i svou znalostí v tomto druhu 
maleb přiměl jsem přítele k tomu, že vrhl se na dráhu jinou. Počal 
se okoušeti v kopiích madon a výsledek byl vbrzku překvapující.

Přítel živil se jako já dosti nuzně.
Maje však více známostí nežli já samotář, dovedl si také vyhledati 

výhodnějších kondic, kdežto já spokojiti jsem se musil kondicemi 
druhu nejpodřízenějšího.

Přítel se nabídl, že mi vyhledá kondice lepší, ale dlouho nemohl 
žádných najíti.

Po nějakém čase pak mne překvapil zvláštním, neočekávaným vy-
zváním. Vyučovalť již po delší čas mladičkou jakousi dámu v kreslení. 
Vypravoval mi o ní již dříve dosti často, líče ji jako dívku nadanou 
a neobyčejně vzdělanou.
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Byla sirotek. Jakýsi strýc přijav ji za vlastní pečoval vzorně o její 
vzdělání. Jsa bezdětek, stár a mohovit, neměl jiné radosti nad ni. 
Dal ji učiti všemu, k čemu jevila náklonnost a schopnosti, v ničem 
jí nebránil; ale jako u starších lidí bývá, měl také on svou libůstku.

Býval druhdy lékárníkem v jednom z čelnějších měst českých, 
a proto pokládal za nevyhnutelné, aby také dívka aspoň nějakých 
vědomostí z lučby si osvojila.

Schovanka nejevila k učení tomu žádné náklonnosti, což starost-
livého pěstouna nemálo hnětlo. Nutiti dívku nechtěl, ale přece vše-
lijak se pokoušel vzbuditi v ní náklonnost k zamilované své vědě.

Však marně se namáhal. Svěřiv se posléze příteli mému, žádal 
jej za radu i za pomoc.

Tento pak přišel ke mně s vyzváním, abych za honorář poměrně 
skvělý převzal nesnadný úkol a několika soukromými přednáškami 
pokusil se, nebylo-li by možno, vzbuditi v dívce aspoň nepatrnou 
náklonnost k lučbě, a tím zbaviti pěstouna jedné z nejhlavnějších, 
ač zbytečných jeho starostí.

Úkol byl nesnadný, ale právě svou nesnadností dráždil moji je-
šitnost.

Mimo to naléhal přítel tak snažně, že nemohl jsem odříci. Slíbil 
jsem tedy, že se pokusím, ale vyžádal jsem si měsíc času k přípravě, 
kterou jsem pokládal za nutnou.

Přítel souhlasil, a tak zosnovali jsme také plán v ten smysl, že 
uvede mě jako přítele svého do domu své žačky, kde v její a pěstou-
nově přítomnosti zahájím jako mimochodem zajímavým nějakým 
vy pra vováním z oboru lučby svůj úkol.

Dívce samé mělo zatím vše zůstati tajemstvím.
Konal jsem přípravy svědomitě.
Po zralém uvážení zvolil jsem si předmět, a upraviv si vešken 

materiál, zpracoval jsem jej samostatně a pokud možná také za-
jímavě.
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Expliky této první své přednášky dal jsem vázat, abych je mohl 
zanechati své žačce, kdyby si po přednášce ještě přála nabýti vědo-
mostí podrobnějších.

Přes to vše, že zvolil jsem k přednášce jediný jen prvek a některé 
jeho sloučeniny, byla kniha dosti objemná; byltě jsem do ní snesl 
vše, co bylo poněkud zajímavo.

Není také divu, že zvolil jsem předmět z nejmilejší a nejběžnější 
mi partie, z jedů minerálních, a sice kvůli zajímavosti jed nejrozší-
řenější a ve svých účincích nejstrašnější – arsen a jeho sloučeniny.

Bylo přeutěšené letní odpůldne, když jsem se v průvodu přítele 
svého ubíral do bytu neznámé mi dosud dívky.

Musím se přiznati, že mi bylo jaksi nevolno; samotářským životem 
zvýšená, přirozená ostýchavost moje hlásila se zase o svá práva.

Příteli svému jsem se tím netajil. Čím více jsme se blížili k cíli své 
cesty, tím více zmáhala se má úzkostlivost v takové míře, že jsem 
se chtěl vrátiti.

Přítel zvěděv můj úmysl srdečně se rozesmál; o vrácení se ne-
chtěl však ani slyšeti.

Marné byly všechny mé námitky; přítel vyvracel je hravě, až do-
spěli jsme k domu jeho žačky v jednom z nejtišších zákoutí Malé 
Strany, na úpatí Starých schodů zámeckých.

Před domem jsem se zastavil a byl bych se přes všechny námit-
ky přítelovy přece ještě vrátil, kdyby nebyl náhodou z domu vyšel 
pěstoun přítelovy žačky.

Očekávaje nás byl netrpěliv, že nepřicházíme, a vyšel nám v ústrety.
Přítel mne představil.
Nebylo tedy již pomoci; musil jsem se oddati svému osudu, ať již 

mi strojil úklady nebo připravoval vítězství.
Vešli jsme do domu.
Šerým průjezdem dostali jsme se k několika schůdkům, vedou-

cím k malé zahrádce založené na urovnaném svahu vršiny a nalé-
zající se v stejné výši s prvním patrem domu.
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Vystoupivše po schůdkách octli jsme se v zahrádce. Bylo v ní jen 
několik stromů a keřů, jen několik záhonků a v pozadí malá stinná 
besídka.

Pouhé to zákoutí, na jaké snad jen Malá Strana tak přebohata, 
a o nichž kromě několika osob nemívá obyčejně téměř nikdo ani 
tušení.

Vystupuje první po schůdkách, spatřil jsem mihnouti se zahrád-
kou štíhlou postavu ženskou v lehkém bledě šedivém šatě letním.

Mihnuvši se na několik kroků přede mnou zmizela otevřenými 
dveřmi v šeru prostranného pokoje, aniž by nás byla zhlédla.

Spatřil jsem ji jen na okamžik; ale dojem, jaký na mne učinila, 
byl překvapující.

Miloučká něžná tvář a bohatý plavý vlas zaleskly se v klamivých 
paprscích slunce, lehký krok zarupal v písku a ztepilá postava, sotva 
se byla objevila, zmizela zůstavivši po sobě jen poetické kouzlo, 
jakým ji byla obraznost má v okamžiku tom obestřela.

Když jsme vešli do zahrádky, vystoupila zase z pokoje a popošla 
nám několik kroků vstříc.

Byla v stínu; klam okamžité hry zlatých paprsků slunce byl zmi-
zel, tvář i vlas její byly pozbyly svého kouzla.

Byla to dívka asi osmnáctiletá. Tvář její byla sice pravidelná, ba 
sličná, připomínajíc svými rysy tváře antických krasavic, ale cho-
robně pouvadlá, nažloutlá pleť a temnější, přimodralé kruhy kolem 
očí dodávaly tváři výraz odporné vyžilosti.

Velké, jasnomodré snivé oko a zlatoplavý bohatý vlas sice odpuzu-
jící dojem poněkud mírnily, avšak přece nebyly s to, dodati suchouč-
ké, takřka vyhladovělé postavě svěžesti mladistvé.

Zdáloť se, jako by byla dívka teprve nedávno přestála chorobu, 
z kteréž nikdy více se nezotaví.

Následovalo jak obyčejně nevyhnutelné představení, pak vý-
měna bezvýznamných frází, jakými skoro vždy o prvním setkání 
nudívají se vzájemně i lidé jinak duchaplní.
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Zatím byli jsme zasedli do besídky a rozpředl se hovor, nudný snad 
pro všechny, pro mne pak, kterýž jsem zde měl hráti úlohu hlavní, 
dvojnásob trapný.

Byloť mi něžné suchoučké dívčinky líto; zdála se mi býti dopo-
sud ještě tak churavou, že by jí byl lépe svědčil nějaký delší výlet 
do kraje nežli mučení se vědou, ku které v ní chtěl svéhlavý a podle 
všeho také poněkud pošetilý pěstoun stůj co stůj za každou cenu 
příchylnost vzbuditi.

Sedě naproti dívce, zadíval jsem se jí ve tvář, ale odporný dojem ne-
vyhladily ani stříbrný hlas, aniž hravá konverzace a elegantní po hyby.

Jsa pamětliv plánu, jejž jsme byli s přítelem zosnovali, zahájil 
jsem zanedlouho uprostřed planého hovoru svou přednášku, kte-
rou jsem si byl dle možnosti pikantně, ba romanticky založil.

Předeslav jako mimochodem zprávu o náhlém úmrtí, o němž te-
prve po měsících počala obíhati pověst, že spáchána vlastně záhad-
ná vražda, pak o podezření, jež padlo na jistou osobu, a o následcích 
toho: trestním vyšetřováním a lučebním prozkoumáním tlícího již 
těla, vylíčil jsem věrně pitvání mrtvoly a uvedl dopodrobna všechny 
průpravné práce, jichž jest potřebí, nežli se přikročí k vlastnímu 
zkoumání lučebnímu, by se zjistilo, následovala-li smrt skutečně 
otrávením, a jakým jedem.

Popsav pak rovněž tak podrobně starší způsob zkoumání lučeb-
ního přešel jsem k důmyslnému zkoumání Marshovu, jehož průběh 
jsem vylíčil s podobnou svědomitostí, s jakou při praktickém zkou-
mání nutno si počínati, má-li se práce potkati s žádoucím úspěchem, 
a skončil jsem úvod přednášky konkluzí, že objeven skutečně jed, 
a sice arsen.

Popsav vlastnosti prvku i některých jeho důležitějších sloučenin, 
zmínil jsem se o rozšířenosti nalezišť, upotřebení, o způsobech do-
bývání prvku i sloučenin atd., slovem probral jsem celou tuto partii 
dopodrobna, ovšem hlavně se zřetelem k dívce, jakožto k posluchač-
ce beze vší předběžné propravy.
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Líčení vědecké proplítal jsem zajímavějším vypravováním přípa-
dů z dob starších i ze života moderního, a skončil tresť své přednášky, 
bych přešel k účinkům jedu toho na organismus zvířecí vůbec a lid-
ský zvlášť.

Nepřísluší mi sice soud o vlastní přednášce; leč tolik snad přece 
mohu připomenouti, že posluchači, nevyjímaje ani starého lékár-
níka, věcí těch, jak myslím, úplně znalého, sledovali ji s napětím.

Dívka, pro kterou byla vlastně určena, nespouštěla ze mě očí; vý-
raz tváře její však byl úplně chladný, tak že nebylo naprosto možno 
poznati, zajímá-li neboli ji nudí.

Po chvíli počal jsem líčiti účinky arsenu a jeho sloučenin na rost-
liny a zvířecí organismus.

Zmínil jsem se o znenáhla, nepozorovaně usmrcujících účincích 
jedu toho jakožto pouhé páry v hutích, v nichž taví se rudy prvku 
toho, o účincích jeho co pouhého prášku na kůži, pak na ústrojí lid-
ské vůbec, když v menších kvantitách vnikne buď jako prášek nebo 
tekutina do žaludku neb otevřenou ranou přímo do žil a cév a tak 
bezprostředně do krve.

Nato líčil jsem strašné účinky větších dávek, totiž několika jen 
gramů, po kterýchž musí zanedlouho nevyhnutelně následovati 
smrt. Líčil jsem symptomy prvopočáteční: úzkost a rychlé střídání 
pocitu zimy a horka, vždy více přibývající pálení v hrdle a u srdce, 
prudké křečovité svírání v jícnu a žaludku; pak symptomy další: 
neuhasitelnou žízeň, strašnou palčivě bodavou bolest v útrobách, 
těžký dech, prudké žilobití, bouřlivý, úzkostlivý tlukot srdce, vyvstá-
vání chladného potu, zsinalou barvu v tváři, nesnesitelně palčivou 
bolest uvnitř a přibývající zledovatělost na povrchu těla, hluboce 
vpadlé hasnoucí oči, rozpálené purpurové rty a takový též jazyk, 
zmodralé ruce a nohy a posléze účinky na čivy: nevýslovnou úzkost 
a malomyslnost, třesení, křečovité svíjení celého těla, blábolení 
a zmatené řeči, čímž jeví se již pozbývání smyslů, nato časté, vždy 
rychleji po sobě následující mdloby, pak úplné bezvládí, ztuhlost 
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a strnulost těla a posléze povlovné nepozorovatelné již mizení ži-
votní síly, až nastoupí – smrt.

Možná, že líčil jsem barvami příliš intenzivními, možná také, že 
předmět líčení sám o sobě působil děsností svou na skrovňoučké mé 
posluchačstvo – všickni setrvali, když jsem skončil, bez hnutí v mlčení.

Toliko v tváři proti mně sedící dívky zpozoroval jsem změnu: bylať 
zsinalá, oko strnule na mne upřeno a rty se chvěly.

Změna ta byla náhlá, okamžitá, jako následek nenadálé, zdrcující 
a veškerá líčená muka v jediné myšlénce soustřeďující vzpomínky.

Dívka rovněž tak neočekávaně se vzchopila; ale nevstala, nýbrž 
zhluboka zaúpěvši zavrávorala a byla by sklesla k zemi, kdyby ji byl 
přítel nezachytil do náručí.

„Probůh, co to, lsmeno?“ vzkřiknul dívčin pěstoun, vyskočiv ze 
sedadla.

V tváři jeho jevily se leknutí a úzkost. Nežli však mohl ze stísně-
ných prsou vypraviti slova další, byla se dívka zase vzpamatovala.

Přejela ručkou tvář, jako by se probírala ze sna, pak usedla a te-
prve po chvíli pravila hlasem poněkud přitlumeným:

„Nic, milý strýčku – jen tak nepatrná, okamžitá mrákota; už je 
zase dobře jako dříve.“

Vzezření dívčino nekáralo ji ze lži; tvář její opět nabyla výrazu 
klidnějšího a dívka hned nato brala zas podílu na rozmluvě, jako by 
se nebylo pranic přihodilo.

Mluveno zpočátku o předmětu mé přednášky, pak o věcech ji-
ných, více méně nudných.

Mne aspoň hovor nezajímal od okamžiku, kdy dívčin pěstoun pro-
nesl jméno své schovanky.

Byltě jsem si připamatoval scénu v botanické zahradě před dva-
nácti lety, ačkoli jsem ještě nevěděl, zdali to skutečně Ismenka, která 
nechtíc mě pustiti ze zahrady, dokud ji nenaučím tančiti, proměnila 
takřka zázračně před očima mýma červenou růži v bílou a darovala 
mi uzmutý jí zprvu medailon s miniaturou Murillovy madony.
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Následoval praobyčejný, ač dosti nenucený hovor.
Dívčin pěstoun počal vypravovati o svém lékárnictví na venkově, kte-

rýmž byl vyzískal značného jmění, o svých libůstkách, zvycích, mravech 
i nemravech a konečně také o svém a schovanky své životě v Praze.

Vypravování bylo přes svou rozvláčnost přece tak kusé, že dověděl 
jsem se jen několik pranepatrných podrobností o poměru pěstouna 
ke schovance.

Možná také, že vypravoval tak zúmyslně; mluvilť skoro výhradně 
o své, ač úcty hodné, pro mne však přece skoro bezcenné osobnosti.

Nebylo však nesnadno, dáti hovoru zdánlivě malichernou otáz-
kou obrat jakýkoli. Otázal jsem se tedy jako mimochodem, nemá-li 
nějakých příbuzných nebo známých v mém rodišti?

Odpověděl jen několika slovy, ale stručnou touto odpovědí byla 
identičnost osob nade všechnu pochybnost zjištěna.

Po dvanácti letech setkal jsem se tedy zase s dívkou, která ne-
majíc arci ani tušení, jak rozhodný vliv měla dětinská hříčka její na 
rozvoj ducha mého, byla snad již dávno na mne i na případ v bota-
nické zahradě zapomněla.

Dívka, která mi byla zpočátku úplně lhostejna, počala mě nyní 
zajímati, jako zajímávají dávné vzpomínky z mladosti.

Byla mi milá, aniž bych si byl vědom příčiny.
Jiného pocitu u mne v té době nevzbudila ani svou prostodušnou 

srdečností, ani svým svěžím, nezkaleným rozmarem, jenž u mla-
dých, bezstarostných dívek nebývá právě vzácností.

Zanedlouho jsem se rozloučil.
Přítel ještě zůstal, aby v mé nepřítomnosti dověděl se o účinku 

mé přednášky na Ismenu.
Druhého dne časně zrána přinesl mi o tom zprávu.
Pokus náš minul se úplně účinkem; dívka nechtěla o pokračování 

v přednáškách ani slyšeti. Veškerou vinu svaloval přítel na mne, tvrdě 
rozhodně a zdánlivě také pravdivě, že jsem nevhodnou volbou děsného 
předmětu k první přednášce mladistvou dívku odstrašil.
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Ujec byl sice mrzut, že se pokus nezdařil; ale přednáška se mu 
líbila; zval mě tudíž k návštěvám častějším, aby si měl s kým o své 
zamilované vědě pohovořit.

Zpočátku byly návštěvy mé řídké, však vbrzku již častější. Pří-
činou toho arci nebyl pěstoun, nýbrž – Ismena.

Kdybych byl lyrickým básníkem, nestarajícím se, co před ním již 
zpíváno a vypravováno, pokusil bych se o vylíčení známého, ale pro 
osoby buď přímo zúčastněné, nebo již dříve v podobných případech 
se nalézající věčně nového, věčně zajímavého a poutavého dušev-
ního procesu – o vznikání vřelé, upřímné lásky v srdci mladistvé 
dívky a mladého nadějného muže – Ismeny a přítele mého.

Nejsa však přítelem milostných scén a erotického rozchvívání, 
odbudu vše pokud možná nejstručněji.

Seznal jsem v Ismeně dívku, jak mi ji byl přítel dříve líčíval: dob-
rou, tichou a mírnou, dívku vzdělanou a nadanou.

Duše její byla čistá a průhledná jako křišťál, srdce vřele příchylné 
a schopno lásky nejvroucnější.

Nevynikajíc krásou poutala duchem a srdcem, aniž si toho byla 
vědoma.

V okamžicích, kdy duševní rozechvění nebo zápal tvář její pokryly 
lehýnkým ruměncem, bývala přes všechny své nedostatky přece vnad-
nou. Výraz obličeje býval v takových okamžicích, zvláště když na něj 
padl zlatý odlesk slunce nebo večer plavá zář lampy, neobyčejně vábný.

Bylo to arci jen kouzlo okamžité a záhy mizívalo, ale lahodný 
obraz dívky utkvěl mi v paměti a jen takto jevívala se mi Ismena ve 
vzpomínkách pozdějších.

V jemné mysli Ismenině počínala klíčiti láska.
Byl jsem svědkem celého postupu lásky té od prvních, téměř 

nepozorovatelných, poněvadž tlumených symptomů až po zřejmé 
vlastní přiznání se dívčino, že miluje.

Předmětu lásky její jsem neznal; tušil jsem jen, že v sladkých 
snech jejích obletuje ji postava – přítelova.
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Přál jsem mu lásky té z celého srdce. Byltě jí hoden, a s úplným 
uspokojením přijal jsem později jeho přiznání se, že jest i jemu 
dívka idolem života.

Také přítel můj kojil se nějaký čas blahou nadějí, že jest mu dív-
ka nakloněna. Chovalať se k němu s vřelou, přátelskou důvěrností, 
kdežto v mé přítomnosti vždycky jevívala jakousi ostýchavost, ba 
časem i bázlivost.

Ale mýlili jsme se oba.
Zanedlouho poznal přítel svůj klam: dívka nemilovala jeho, ný-

brž – mne.
Od okamžiku, co mi přítel tuto zprávu zvěstoval, panovalo mezi 

námi jakési napětí.
Cítě přirozenou jeho oprávněnost, nečinil jsem ani nejmenšího 

pokusu k jeho odstranění, nýbrž ponechal jsem úkol ten prostě „vše 
vyrovnávajícímu ranléku“ – času, kterýž také úkolu svému dostál.

Zanedlouho stali jsme se opět přáteli jako dříve, leda že přítel 
nyní míjíval dům Ismenina strýce, kdežto já zase býval v něm hos-
tem častějším nežli dříve.

Dům, o němž víme, že v něm dlí duše, která nás miluje, mívá 
zvláštní přitažlivost i tenkráte, když je nám milující nás duše úplně 
lhostejna. A tak se stalo, že býval jsem v domě tom hostem vždy 
častějším a později již téměř každodenním.

S přítelem mým stala se změna podstatná. Počal jeviti povážlivou 
zádumčivost.

Byl jsem sice sám zádumčivý samotář, ale pokládaje to u sebe za 
cosi zcela přirozeného snažil jsem se přítele z choroby té vyléčiti.

Po dlouhém přemlouvání přiměl jsem jej posléze přece k tomu, 
že nedbaje prvního odmítnutí, kterýmž byla hrdost jeho uražena, 
podal ještě jednou žádost za udělení stipendia na uměleckou cestu, 
a sice tentokráte na cestu do Španělska, by tam k mé radě studoval 
hlavně malby Murillovy.
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Žádost jeho vyřízena příznivě. Ale nežli vyřízení přítele došlo a vů-
bec nežli se na cestu vypravil, stala se se mnou i s Ismenou změna 
rovněž tak podstatná jako s přítelem.

Ismenin ujec byv raněn mrtvicí zemřel náhle a dle všeho bez závěti.
Teprve nyní dověděl jsem se, že jest Ismena dítkem nemanžel-

ským. Zemřelý pěstoun, kterýž se jí byl před dvanácti lety jako si rot-
ka ujal, nebyl s ní nijak příbuzen, následkem čehož neměla Ismena 
na jeho pozůstalost žádného práva.

Kdo byl Ismeniným otcem, nevěděl jsem; soudě však dle rozličných 
okolností, že jím byl nejspíše zemřelý pěstoun její, pokládal jsem kaž-
dou otázku v tomto směru za zbytečnou a dívčin útlocit přímo urážející.

V domněnce mé potvrdila mě také okolnost, že v den pohřbu 
Isme nina pěstouna přibyla do Prahy, byvši telegrafickou cestou 
uvě do měna, nebožtíkova manželka, s kterou byl téměř po dvacet 
ro ků nežil, a přihlásila se jako univerzální dědička.

Také tato pokládala, jak se mi zdálo, Ismenu za nemanželské dítě 
svého chotě a vypověděla ji hned druhého dne po pohřbu z domu.

Ismena uposlechla bez námitky.
Pamatuji se jako dnes na pošmůrný podzimní den, když chtěje 

Ismenu navštíviti, potkal jsem ji právě, ana s malým uzlíčkem v ruce 
opouštěla dům zemřelého pěstouna.

Bylo to setkání prazvláštního druhu.
Dívka, ačkoli v Praze zrozena a vychována, neměla tu přece niko-

ho, ku komu by se byla mohla ve své nenadálé tísní uchýliti. Netajila 
se tím přede mnou, ale ani já nevěděl rady.

Nazdařbůh šli jsme úvozovou cestou k Bruské bráně a zabočili 
do Chotkových sadů.

Ismena byla dojmy právě minulých dnů sklíčena; duševní i tělesné 
unavení její bylo tak velké, že musila usednouti na jednu z nečetných 
laviček v sadech.

Zůstav před ní státi zadíval jsem se mlčky dívce v zarmoucenou 
tvář.
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V okamžiku tom bylo mi ubohé bytosti té nevýslovně líto.
„Jediná pomoc by byla,“ pravím po chvíli, „kdybyste chtěla vzíti 

zatím zavděk v prostičké komůrce mé matky – já bych se na čas 
přestěhoval k příteli malíři.“

Ismena pozvedla sklopené oči.
„Ne, ne,“ pravila kvapně a hlas její chvěl se tklivým pohnutím.
Vtom rozstoupily se mraky a zlaté paprsky slunce prodravše se 

sporým, žloutnoucím listovím stromů ozářily Ismeninu tvář, která 
tím nabyla opět tajuplného kouzla, jako když jsem ji byl poprvé 
v domě pěstounově spatřil.

Dívčino oko bylo na mne upřeno a v pohledu jejím spočívalo tolik 
lahodné důvěry a oddanosti, že nemohl jsem jinak nežli nabídnutí 
své ještě jednou opakovati.

Ismena nabídnutí mé opět zamítla, ale způsobem tak šetrným 
a z důvodův tak závažných, že musil jsem jí přisvědčiti. Nežádalať 
ode mne ničeho kromě toho, bych ji doprovodil na Nový Svět.

Pouhé vyslovení jména toho učinilo na mne dojem odporný.
Dívka to zpozorovala.
„Nedivte se,“ pravila po chvíli. „Nevímť, kde bych jinde nalez-

la útulku. Buďte ujištěn, že podivné, zvláštní toto zákoutí daleko 
nezasluhuje pověsti, jaké požívá. Bohatství a nádhery arci je tam 
poskrovnu, ale dobrá srdce a poctivost naleznete tam v téže míře 
jako kdekoli jinde. Kdybych vám mohla vypravovati aspoň některé 
podrobnosti ze svého života, přisvědčil byste mi úplně.“

Znaje Ismenu nenamítal jsem více ničeho a doprovodil ji po jejím 
přání na Nový Svět.

Šli jsme přes Mariánské hradby a seběhli pak po příkré stezce 
dolů k poslednímu, šindelem krytému, nízkému domku Nového 
Světa pod hradbami, kde potok Brusnice vniká do města.

Před domkem jsme se rozloučili.
Ismena, kteréž jsem slíbil, že ji navštívím, vešla do domku, já se 

vrátil domů – – –
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Osud ubohé dobré dívky, o kteréž jsem věděl, že mne miluje, 
nezůstal mi lhostejným.

Dlouho přemýšlel jsem o způsobu, jak by bylo možno osud Isme-
nin aspoň poněkud upříjemniti; ale všechny plány jsem vždy zase 
zavrhl. Také s návštěvou dívky jsem otálel a teprve za několik dní 
navštívil jsem ji ve společnosti přítele malíře.

Dívka obývala malou světničku v podnájmu; jediné okénko do 
Jeleního příkopu.

Byla smutna a málomluvna. Svěží rozmar její byl ustoupil zá-
dumčivosti.

Když jsem ji spatřil, když jsem ji slyšel opět mluviti hlasem přitlu-
meným a rozechvěným, bylo mi ubohé dívky ještě více líto, nežli když 
mi byla zvěstovala zprávu o svém vypuzení z domu pěstounova.

Ač zarmoucena, byla Ismena přece jaksi klidná. Doufala, že do-
vede si prací rukou svých zjednati aspoň nejskrovnější výdělek 
k uhrazení potřeb nejnutnějších; počala šíti rukavičky.

První tato návštěva Ismeny učinila na mne dojem skoro trapný. 
Tušilť jsem, jak trudný život dívku očekává a marně jsem se namá-
hal nalézti aspoň prostředek zmírňující.

Podobně dělo se příteli, kterého se neštěstí Ismenino ještě trap-
něji dotklo nežli mne, ale ani on nevěděl rady.

Umínil jsem si tedy, že Ismenu dříve nenavštívím, dokud jí nebu-
du moci přinésti zprávu potěšitelnou.

Několik dní jsem předsevzetí svému skutečně dostál; ale na déle 
nebylo možno.

Navštívil jsem ji opět a od té doby byly návštěvy mé vždy častější 
přes to vše, že se mi zdálo, že navštěvování opuštěné svobodné 
dívky může ji snadno v posměch uvésti.

Cosi neodolatelného pudívalo mě k dívce té, aniž bych si byl mohl 
vysvětlit příčinu.

Ismena počala mi býti ve svém neštěstí, jež snášela s vzornou 
trpělivostí, milou, zvláště když jsem poznal, jak svízelná to práce, 
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kterou se od časného rána až do pozdní noci trudívala, aby se hladu 
ubránila. Pilnost a vytrvalost její mě dojímala; počal jsem si dívky 
vážiti.

A z různých pocitů útrpnosti, úcty a přátelské náklonnosti vznikl 
pocit nový, pro který sice nemám názvu, ale který co do intenziv-
nosti a hloubky převážil všechny ostatní.

Zanedlouho poznal jsem také Nový Svět a jeho život a přesvědčil 
jsem se, jak nezasloužené pověsti těší se klidné a tiché toto zákoutí 
Prahy.

Poznal jsem, že i zde právě tak jako kdekoli jinde jeví se život 
lidský v nejrůznějších obdobách, od tiché bezstarostnosti až po 
nejrozvášněnější neklid a bouři. Charakteristické známky, zejména 
odloučenost a jakási uzavřenost od ostatního světa, vábily mě v tato 
místa, která se mi stala záhy tak milá jako místa, v kterých jsme 
trávívali dny mládí svého.

Domácnost Ismenina – možno-li tak nazvati nizoučkou, malou 
jizbičku s cizím, prachatrným nábytkem, kterou dívka v podnájmu 
obývala – byla tak idylicky vábivá a Ismena v tomto utěšeném zá-
koutí tak milá, tak příjemná, že touha má po nádheře ustupovala 
znenáhla do pozadí, že počal jsem toužiti po podobném prostém 
zátiší, v jakém žila opuštěná dívka, v jejíž milé společnosti i obraz 
čarokrásné vidiny, který mně druhdy neustále tanul na mysli, ztrá-
cíval se občas v mlze…

Zanedlouho býval jsem na Novém Světě u Ismeny jako druhdy 
v domě jejího pěstouna hostem skoro každodenním…

Nyní po letech připomínám si doby v tiché, klidné jizbičce 
Ismenině strávené s pocitem vroucnosti, důkaz to aspoň částečný, 
že musilo se tenkráte státi, co se stalo…

Ismena stala se mojí ženou před bohem a zanedlouho také před 
světem…

Odhodlal jsem se k sňatku z pohnutek výhradně přátelsky lid-
ských.
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A jako dosavadní život byl i sňatek náš prostičký. Kromě dvou 
svědků nebyl církevnímu ritu ani přítel malíř přítomen; odebralť 
se v týž den na cestu do Španělska.

* * *

Od mého sňatku minul rok a několik měsíců.
Měl jsem vlastní domácnost.
Zpočátku bydlil jsem s Ismenou v prostičké její jizbičce na Novém 

Světě, později ve svém rodišti v starém, neúhledném domku neda-
leko brány, v němž jsem byl najal dva malé pokojíčky s kuchyňkou.

V bytu měli jsme něco nejnutnějšího, otřeného nábytku a několik 
skříní knih, jediné mé „bohatství“.

Domácnost moje nebyla tudíž skvělá, ale nebyla také nevlídná; 
neboť mladá, vroucně milující žínka a několik měsíců staré rozto-
milé děvčátko s bleďoučkým líčkem a tmavomodrým, výrazným 
okem nahradily mi tak mnohé, bez čehož i nejnádhernější domác-
nost zůstává nevlídnou, nepřívětivou, pustou.

Když jsem se rozhodnul, že se ožením, neměl jsem studia svá 
ještě dokončena.

Existence má byla nejistá, v pouhých nadějích zakotvena. Rozhodnutí 
mé bylo tedy odvážné.

Když si je nyní po letech připomínám, nevím, co o něm souditi. 
Z nevyvratné důvěry ve vlastní schopnosti a síly, které jsem nikdy 
neměl, aspoň se to nestalo.

Nechť však tomu jakkolivěk! Tolik je jisto, že jsem se rozhodnul 
a že několik týdnů po svém sňatku snášel jsem bez reptání s trpě-
livou žínkou nedostatek, kterýž co den hrozil změniti se v nouzi 
a bídu nejtrpčí.

Na štěstí podařilo se mi zanedlouho využitkovati své vědomosti 
lučební. Stal jsem se laborantem v jedné z větších továren ve svém 
rodišti, ovšem že za plat velmi skrovňoučký.
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S žínkou svou byl jsem úplně spokojen; neboť za celý ten čas, co 
jsme spolu žili, nemohl bych uvésti ani jediného sebe nepatrnějšího 
případu, pro který by byla zasluhovala nějaké výtky.

Z vlastností, kterýmiž již jako dívka vynikala, nepozbyla ani je di né. 
Zůstalať mírnou, tichou a dobrou duší a stala se vřele, ba vá š nivě 
milující ženou a vzornou matkou.

Duše její zůstala jasna a průhledna, povaha klidna, trpěliva a od-
dána; toliko časem zdálo se mi, jako by duši její rozchvívala trapná 
nějaká vzpomínka, kterou přede mnou tajila.

V takovýchto chvílích vnitřního pohnutí zdála se mi býti zvláštní, 
podivnou, skoro bych řekl romantickou.

V každém jejím slově, v každém pohledu, ba v každém hnutí 
bývalo časem cosi poetického, cosi tak nevýslovně, nevyzpytatelně 
tklivého, jako když při pohledu na dřímající dítko připomínáš sobě 
zmizelé chvíle nejsladšího rozechvění, jako když se ti zdá, že mihnul 
se před tebou stín nejdražší duše, stín mrtvé matky tvého dítěte…

Charakterizovati poměr Ismenin ke mně jako k manželi zdá se 
mi býti naprosto nemožno.

Myslím, že lze jej toliko nastíniti a to jen vlastními jejími slovy, 
jež kdysi v důvěrné rozmluvě a takměř v básnickém rozechvění 
byla pronesla. Slova ta utkvěla mi v paměti, že mohu je i nyní ještě 
recitovati.

„Zvláštní, podivné jsme my tiché ženy, hledající štěstí výhradně 
v kruhu rodinném.

Přejeme muži, kterého milujeme, volnost úplnou, neobmezenou 
a přece se nemůžeme ubrániti jakési nepochopitelné obavě, by vol-
nosti té nezneužil. Cítíme, že nemáme žádného práva muže svého 
v čemkoli obmezovati a s úsměvem na tváři podáváme mu v dar 
tuto volnost, ale potlačená slza v oku jest svědectvím, jak bolestno 
je nám při tomto daru…

Chceme míti muže v pravém slova smyslu, muže s veškerou jeho 
drsnou přísností, ba příkrostí, muže smělého, odhodlaného, hrdé-
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ho, energického, a přece zase bychom byly rády, kdyby byl zároveň 
jemný a cituplný, kdyby duch jeho vznášel se hravě nad světem jako 
duhokřídlá libela nad bublajícím potůčkem v lesním zátiší…

Chceme míti muže s veškerou jeho prudkou, neodolatelnou, di-
vokou vášní, muže ocelových nervů a kamenného srdce, muže pev-
ného, neoblomného, který by nikdy vytknutého cíle svého nespustil 
ze zřetele, který by s hrdým čelem celému světu vzdoroval – a přece 
bychom si zase přály, by byl mužem, jehož bytostí ještě žádná vášeň 
nezachvěla, mužem s citlivým srdcem jako senzitivní erotická píseň, 
mužem, který by místo s výrazem vzdoru v tváři šťastně a blaženě 
kráčel tímto životem s čelem věčně hladkým, s okem věčně jasným, 
s myslí věčně klidnou, věčně spokojenou…“

V těchto slovech zrcadlí se celá bytost podivné této ženy.
Bývalať tak mírná, tak cituplná, tak poetická, že nebylo možno 

ani v myšlénkách jí ublížiti…
A přece jsem šťasten nebyl…
Jakási démonická moc vábila mne do samoty, kde v přítmí vzpo-

mínek obletovala mě éterická postava ideální krásy, pohledu tak 
nevýslovně vábného a čarovného, výrazu tak kouzelně lahodného, 
že před skvoucím obrazem tím vše ustupovalo do pozadí.

Ale nebyla to čarokrásná tvář Murillovy madony, která tak vážně 
a přece tak sebevědomě dívala se na mne z miniaturní fotografie, 
nikoli tato nadpozemská kráska s havraním vlasem a takřka vášni-
vě rozjiskřeným okem, nýbrž madona těchže sice tahů, ale jemně 
zarůžovělé svěží pleti divuplného lesku, madona zlatovlasá, jejíž 
něhyplný obličej zářil andělským poklidem, nezměrnou láskou 
a oddaností, madona nevýslovně sladkého výrazu v temně modrém 
oku…

Když zadumán sedával jsem o samotě a v zachmuřené duši mé 
vyhoupnul se obraz tiché, dobré mé žínky, zdávalo se mi, že je vskutku, 
ač vzdáleně podobna čarokrásné vidině, která druhdy před duševním 
zrakem mým skoro neustále se vznášela.
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Avšak když vrátil jsem se zase domů, když spatřil jsem opět tu 
chorobně nažloutlou tvář, ty suchoučké ručinky, ty hluboko vpadlé, 
a přece zase tak podivně tklivé temnomodré oči – bývalo mi Ismeny 
nevýslovně líto.

Zdávaloť se mi, jako bych byl milé duši té v myšlénkách ublížil, 
jako bych se byl těžce, nepromíjitelně prohřešil, a nevysvětlitelné 
pusto vloudilo se v mou duši.

Počal jsem býti nespokojen sám se sebou a k nespokojenosti při-
družila se znenáhla chorobná jakás dráždivost, které jsem se mar ně 
vzpíral.

Stal jsem se nedůtklivým v míře téměř nepochopitelné. Často 
jediné slovo, mnohdy pouhý pohled, pouhý posuněk dostačil, aby 
mi vzkypěla krev…

Ismeně však jsem přece ni slovem, ni pohledem neublížil, ba 
zdálo se mi, jako bych jí vůbec ani stínem myšlénky ublížiti nemohl.

Ale ublížil jsem jí přece; ublížil jsem jí způsobem bezpříkladně 
krutým, způsobem brutálním…

Až do osudného okamžiku toho znal jsem minulost Ismeninu jen 
povrchně.

Věděl jsem sice najisto, že je dítkem lásky a tušil, že otcem jejím 
byl nejspíše zemřelý pěstoun její; ale znaje senzitivní povahu její 
a nechtěje v duši její probouzeti trudné a žalostné vzpomínky, ne-
dotýkal jsem se těchto poměrů nikdy.

Také Ismena se o nich nikdy nezmiňovala.
Když však přece někdy, třeba jen mimochodem, stala se o nich 

zmínka, neušlo mi nikdy, že přeletla vždy chmura zármutku nebo 
lítosti Ismeninu tvář.

Tušil jsem, že příjemnou, spokojenou a šťastnou Ismenina mi-
nulost nebyla, a právě proto jsem vždy co možná nejméně nápadně 
od předmětu toho odbočil.

Ismeně tato má šetrnost neušla; zpozorovalať ji už v první době 
našeho seznámení se a splácela ji stejnou měrou. Nikdy se mne 
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netázala na moji minulost, nikdy se nedotýkala ni zdaleka ničeho, 
co by bylo mohlo vzbuditi ve mně vzpomínky na leta minulá.

Společnou byla nám jen přítomnost a budoucnost – z minulosti 
jen tolik, co zažili a procítili jsme od okamžiku našeho setkání se 
v domě Ismenina pěstouna.

Vše ostatní náleželo každému zvlášť.
Jen jednou – bylo to několik dní po našem sňatku – pocítil jsem, 

snad poprvé ve svém životě, zvláštní jakousi zvědavost.
Ismena nosívala u všech šatů svých vysoké límečky a kolem krku 

vždy širší, obyčejně černou sametovou stužku.
Dříve mi to nebylo nikdy nápadno; ale když později vídal jsem 

šíji její obnaženu, seznal jsem také příčinu – úzkou, krví poněkud 
podlitou prouhu kolem krku.

Po několik dní stále jsem na to myslil. Posléze odvážil jsem se 
k otázce.

Ismena upřela na mne mlčky svůj zrak; pak lehýnce ke mně se 
naklonila a ovinuvši rychle své ručky kolem mé šíje, počala mne 
líbati.

Nepromluvila ani slova; ale v krásných očích jejích skvěly se slzy…
A právě jen tyto slzy byly příčinou, že jsem otázku svou nikdy 

více neopakoval…
Tak žili jsme klidně a v míru.
Člověk jiné povahy a jiné minulosti nežli já býval by v mých po-

měrech šťasten.
Pracoval jsem poctivě a svědomitě; přání a tužeb nesplnitelných 

neměl jsem téměř pražádných.
Nebyl jsem nešťasten, ale šťasten jsem také nebyl, nýbrž jen kliden…
Na přítele malíře, meškajícího doposud ještě v cizině, často jsme 

si vzpomínali.
Psávalť mi občas, a listy jeho byly důkazem, že i v dáli zůstal nám 

přátelsky nakloněn, že vzpomíná na nás, jako bychom byli v širém 
světě jediní lidé, kteří byli srdci a duchu jeho úplně porozuměli.
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Několika dopisům bylo přiloženo také několik drobných, v ohle-
du psychologickém zajímavých lístků obsahu erotického.

Lístky ty určeny byly jen pro mne. Byla to zpověď šlechetného 
muže, líčícího věrně všechny fáze své náklonnosti k Ismeně, všech-
ny své naděje, pak žal i později rezignaci svou.

Psychologický proces ten byl sice již mnohokráte vylíčen perem 
skvě lejším, nežli jakým vládl přítel, ale přítelova upřímnost a zvlášt-
ní, melancholický nádech jeho listů, jakož i okolnost, že veškerá 
ta vřelá touha, veškeré to sladké a tklivé rozchvívání ideální duše 
pla tilo vlastní mé žínce, činily mi lístky ty dvojnásob zajímavými.

Zajímalyť mě aspoň v první době více nežli listy věcné, v nichž 
přítel se zanícením šíře se rozpisoval o svých studiích, v nichž živě 
líčil mistrovská díla, jež byl na svých cestách Německem a Francií, 
zvláště pak romantickým Španělskem spatřil, pronášeje a opod-
statňuje o nich svůj úsudek.

Již z prvních listů přítelových bylo nade všechnu pochybnost jas-
no, že změna podnebí a hlubší studium nezůstaly bez konejšivého 
vlivu na rozháranou mysl jeho.

Také poměry jeho byly se změnily. Seznámilť se ve Španělsku 
s bohatým jakýmsi šlechticem anglickým, kterýž jsa nadšeným cti-
telem madon Murillových objednal si k doplnění své obrazárny 
u přítele některé kopie.

Přítel nabídnutí přijal.
V listech svých arci si časem posteskl, že je tím odvrácen od 

prací původních; avšak očekávaje od práce té jednak nabytí větší 
zručnosti technické, jednak zlepšení poměrů hmotných, poněvadž 
stipendium daleko nestačilo ani k částečnému ukojení jeho touhy, 
zvláště touhy po cestě Itálií, podvolil se práci beze všech rozpaků.

Doufalť, že bude nejdéle ve třech letech hotov a celou tu dobu 
chtěl stráviti ve Španělsku.

Počal tedy pracovati s úsilím a pílí neobyčejnou. Později zaujala jej 
práce v takové míře, že mi psával řidčeji, vždy však se stejnou vřelostí.
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Mnohdy došel lístek jen několikařádkový, ale vždy mi byl vítán.
Kdysi vrátiv se za pozdního letního večera z menšího výletu 

domů, nalezl jsem na svém stole opět přítelův Jist.
Žínka má nechala jej jako obyčejně nerozpečetěný. Dychtivě sáh-

nul jsem po listě a rozpečetiv přelítl jsem jej v několika okamžicích.
Obsahoval jen několik řádek.
„Právě jsem přibyl do Madridu,“ psal přítel, „a poprvé spatřil 

jsem Murillovu nejslavnější madonu ‚La virgen de Madrid‘. Znáš ji 
z Gaupilovy fotografie, a pokud se pamatuji, máš ve sbírce také 
medailonek s miniaturou téhož obrazu.

Ale podivil by ses, kdybys fotografii porovnal s originálem.
Nebudu se zatím o tom rozpisovati. Jsemť příliš rozčilen…
V duši mé to víří a z chaotického vlnění vzpomínek vystupuje 

obraz…
Vzpomínámť na Ismenu…
Kolorit Murillových obrazů je tak originální, že nelze jej slovy 

popsati. Měkkost a jemnost převládá; nikde nenalezneš podle sebe 
barev křiklavých, nebo jen živějších; barva je přitmělá, a přece vždy 
tolik výrazné živosti v obraze, že nelze pochopiti, jak možno ji vkouz-
liti na plátno…

Ostatně jsem o tom již dříve psal několikráte. Dnes mi promiň 
další výklad, a možno-li ti, pošli mi sem bez odkladu všechna svá 
fotografická vyobrazení této Murillovy madony.

Potřebuji jich nevyhnutelně, ačkoli s kopií obrazu ještě nepočnu.
Za několik dní odjedu opět do Barcelony. Čas ten věnuji prohlíd-

ce galerií madridských, v nichž je přes čtyřicet obrazů Murillových.
Čekám odpověď.
Máš-li nějaké rytiny obrazu, přilož je! Nezapomeň!“
Poněkud nesouvislý list ten patrně byl psán v největším chvatu, 

snad i v rozčilení.
Připomenutí o Ismeně jsem nerozuměl. Rovněž tak mi bylo ne-

srozumitelné místo o porovnání fotografií s originálem.
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Podobně nejasný list nebyl mi přítel ještě nikdy zaslal. Umínil 
jsem si tedy, odepsati bez odkladu, poslati mu zároveň také žádané 
fotografie a rytiny a žádati za vysvětlení.

Sbírky mé byly pečlivě uloženy v starém kufříku, kterýž uzamčen 
klidně odpočíval v koutě, neboť od té doby, co jsem se věnoval za-
městnání praktickému, nezbývalo mi téměř ani času k oddechu, tím 
méně k hříčkám s věcmi tak rozhodně nepraktickými.

Popotáhnuv kufřík blíže stolu otevřel jsem jej a počal hledati.
Ismena byla zatím v prvním pokojíku něco kutila. Vrátivši se 

a vidouc, jak kladu alba a balíky na stůl, otázala se, co hledám.
Mlčky podal jsem jí přítelův list.
Žínka jej přelítla, ale poznámce o sobě také nerozuměla.
„Piš mu tedy a pošli, čeho žádá, bez odkladu,“ pravila. „V příštím 

listě snad bude psáti srozumitelněji.“
Usednuvši pak ku stolu přitáhla kolébku se spícím dítkem blíže 

a jednou nohou kolébajíc dívala se mlčky na mne.
Maje sbírky své dosti pečlivě urovnané a věda, že mám toliko osm 

fotografií a rytin připomenuté madony, byl jsem s hledáním brzo hotov.
Toliko medailonek hledal jsem déle a naleznuv jej posléze položil 

jsem jej na stůl.
Ismena zhlédnuvši medailonek lehýnce vzkřikla a vztáhnuvši po 

něm rychle ruku přitiskla jej ke rtům…
„Co to, Ismeno?“ optal jsem se, nemoha si ženino počínání hned 

vysvětliti.
„Cožpak se již nepamatuješ na naše první setkání v botanické 

zahradě? Což se nepamatuješ, žes dotíravé Ismence tento obrázek 
strhl z krku?“

„Jakž bych se nepamatoval!? Ale toho jsem se přece nenadál, že 
je ti medailonek tak milý.“

„Tenkráte, když vrátil jsi mi obrázek a já ti jej darovala,“ pravila Isme-
na, „tenkráte jsem arci ještě nevěděla, ba netušila, jak se mi později sta ne 
milým. Jeť to památka po drahé matce. Ocenila jsem ji později, když už 
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jsem se domnívala, že nikdy více se s ní neshledám. Měla jsem za to, žes 
medailonek někam pohodil a ztratil. Často jsem si na něj vzpo mně la, ale 
netázala jsem se po něm. Stalť se mi prodlením let tak dra hým, že jsem 
raději zůstala v nejistotě o jeho osudu, než abych ti byla zje vila, čím mi 
je a z úst tvých snad musila slyšeti, že je ztracen. Promiň mi to, prosím 
tě…! Však nejen památkou po matce – medailonek ten byl zároveň také 
zázračným ochráncem mým… Viz jen, jak ostré hrany má…“

Po těchto slovech podala mi Ismena medailonek.
Měla pravdu. Hrany byly skutečně neobyčejně ostry.
„Doposud nechápu,“ dím, klada medailonek na stůl.
„Příčinou toho jest jen okolnost, žes až dosud nikdy se netázal na 

podrobnosti z mé minulosti,“ odpověděla Ismena, a vzavši medai-
lonek, dívala se na něj s pietou, s jakou se díváme na zvadlý kvítek, 
připomínající nám milý, nenahraditelný okamžik…

„Vím také, proč jsi tak učinil,“ pokračovala Ismena „a děkuji ti za 
tvou šetrnost. Hříšnou minulost má arci nebyla; ale zdá se mi, že 
před tebou, před nímž jsem nemusila míti žádného tajemství, ne-
měla jsem tajiti ani prostičký tento příběh ze života ubohého dítka 
lásky. Toliko jediný moment mého života vynikl nad obyčejnost: 
takměř zázračné zachránění mé; neboť jen této madoně děkuji, že 
nestala jsem se obětí k zoufalosti dohnané matky své…“

Vtom dítko v kolébce zavzlyklo a žínka sehnuvši se k němu jala 
se je konejšiti.

„Musím se přiznati, Ismeno, že jsem tentokráte skutečně zvědav,“ 
pravil jsem po chvíli, když bylo dítko opět ztichlo.

Ismena usednuvši proti mně počala vypravovati:
„Z nejútlejšího mládí mého utkvěly mi v paměti živě toliko udá-

losti, sběhnuvší se bezprostředně před smrtí mé matky a po ní.
Myslím, že pamatuješ se ještě na zdánlivě ledabylou rozmluvu 

naši v Chotkových sadech po mém vypuzení z domu pěstounova.
Nevědouc, kam se uchýliti, byla jsem ve velkých rozpacích. Tys mi 

na bídl, bych se přestěhovala k tvé matičce; já nabídnutí tvé zamítla, 
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ale v okamžiku, když vyslovil jsi jméno své matky, vzpomněla jsem si 
na vlastní matičku a rozhodla se, že odeberu se na Nový Svět.

Jak víš, žádala jsem tě, bys mě doprovodil. Tys chvíli váhal, ale 
později jsi mému přání vyhověl, aniž bys byl pátral po pohnutkách 
mého nenadálého rozhodnutí se.

Z toho, co ti budu vypravovati, poznáš, co mě vlastně k rozhod-
nutí tomu přimělo.

V domku na konci Nového Světa, do něhož jsem tenkráte vešla, 
žila jsem již dříve jako dítě s matkou svou; neboť v téže komůrce, 
v kteréž jsem se v podnájmu ubytovala a v níž jsem později strávila 
nejsladší chvíle svého života, jsem se narodila.

Z dětské doby pamatuji se nejživěji na události sběhnuvší se za 
krásného letního odpůldne několik dní před smrtí mé matky.

Bylo mi tenkráte asi šest roků a pamatuji se na vše tak živě, jako 
by se to bylo stalo před několika měsíci.

Matička má ležela v komůrce na slamníku na zemi. Byla přikryta 
starou houní, a ačkoli rozpálena, přece se třásla na celém těle.

Časem mluvila cosi nesrozumitelného a skoro bez přestání mne 
volala; ale kdykoli jsem se k ní přiblížila, vždy mě zase posuňky 
nebo slovy od sebe odpuzovala.

Občas vstoupila do komůrky některá sousedka, ale i na otázky 
sousedek odpovídala matka nesouvisle a nesrozumitelně.

Krátce po poledni navštívil matku kněz. Jakmile jej matka zhlédla, 
divoce vykřikla a dala se do pláče.

Marné bylo konejšení sousedek; matka vzlykala a plakala, až kněz 
zas odešel.

Brzo nato matka zase mne volala. Přistoupila jsem blíže.
Matka se chvíli na mne upřeně dívala, pak vztáhla proti mně ruce 

a sevřevši mne křečovitě do náručí, několik okamžiků vášnivě mě 
líbala.

‚Už není pomoci, Ismenko,‘ vzlykala bolestným hlasem, ‚už není 
pomoci – nech mě tu a nekoukej se na mne, až budu umírat…‘
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Nechápala jsem sice dosah těchto slov, ale přece mi bylo nevý-
slovně úzko a slzy vstoupily mi do očí.

‚Mamičko – má zlatá mamičko – jen mi neumírej!‘ vzlykala jsem.
Matka však prudce sebou pohnula, chvíli mluvila cosi pomate-

ně, jako by mě od sebe odháněla, načež zase jen pronášela slova 
nesouvislá nebo blabolivá.

Ještě chvíli jsem seděla vedle matky na zemi, pak jsem se vzcho-
pila a vzlykajíc vyběhla jsem ven.

Před domkem si hrající děti vábily mne ku hře. Hrála jsem si 
s nimi nějaký čas, ale pak se mne zmocnila nepochopitelná lítost. 
Odběhla jsem od dětí a usednuvši před domkem na stezičku, vedou-
cí do vršku na hradby, dala jsem se do usedavého pláče.

Za nějaký čas přiblížil se ke mně neznámý obstarožný pán. Chtěl 
jíti po stezičce na hradby, ale spatřiv mě zůstal státi a zeptal se vlídně:

‚Pročpak tak pláčeš, holčičko?‘
Neodpověděla jsem; teprve když otázku svou opakoval, vyhrkla 

mi z úst slova:
‚Mamička nechce, abych se koukala, až bude umírat… A já nechci, 

aby mi umřela.‘
‚A kde je tvá matička?‘ ptal se opět neznámý.
‚Tam v sednici leží na zemi,‘ odpověděla jsem ukázavši rukou na 

domek.
Pán chvíli zkoumavě na mne pohlížel, pak pravil:
‚Na zemi že leží? Doveď mne k ní!‘
Slova ta pronesl sice vlídně; ale vyzvání jeho učinilo na mne do-

jem opačný.
Vyskočivši místo odpovědi ze země dala jsem se na útěk.
Dětskou zvědavostí puzena dívala jsem se zpovzdálečí na pána. 

Tento díval se za mnou, pak popošel několik kroků po stezce do 
vršku, ale vrátil se a vešel dvířkami do dvorečku.

Opatrně přiblížila jsem se ku dvířkám a zahledla jsem ještě, že 
mluvil s jednou sousedkou, která jej pak vedla do naší světničky…
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Co se dále dělo, nevím. Pamatuji se jen na to, že za několik dní 
matka zase chodila a srozumitelně mluvila, jako jindy. Ale asi za 
týden opět ulehla, opět byla rozpálena, opět počala mluvit nesro-
zumitelně, a když jsem se jednou ráno probudila, byla matička – 
mrtva…

Na vše ostatní skoro se už ani nepamatuji. Vím jen, že asi k poled-
nímu přišel do naší světničky opět onen neznámý pán, že mluvil se 
sousedkami, že mě hladil a konejšil, když jsem plakala, a posléze 
že vzal mě za ruku a odvedl dolů do města do svého bytu, kde jsem 
počala žíti nový život.

Také na naše setkání se v botanické zahradě, jež stalo se několik 
dní po příběhu právě vypravovaném, pamatuji se neobyčejně živě; 
vše ostatní vznáší se přede mnou už jako v mlze, ba i tvář matčina 
vymizela mi již úplně z paměti…“

Ismena se odmlčela.
Nevyrušil jsem ji z bolestných vzpomínek.
Po chvíli počala dále vypravovat:
„Vše, co ti nyní sdělím, nevím z vlastního názoru. Vypravovalť mi 

o tom pěstoun můj, kterémuž se byla matka se vším svěřila.
Matka byla dle všeho povahy zvláštní. Veselá, a přece časem 

zádumčivá a snivá, tichá, a přece zase někdy vášnivá…
Otce svého neznala. Bylť chalupníkem v jedné z osamělých vesni-

ček na úpatí krkonošských hor, nedaleko Náchoda. Po smrti otcově 
žila se stařičkou matkou v nedostatku, ale jsouc jako matka veselé 
mysli snášela po jejím příkladu veškeré útrapy bez reptání. Žily, jako 
žijí lidé v podobných poměrech, dosti klidně a spokojeně, až obyčej-
ný, ale pro moji matku osudný poměr milostný duševní poklid její 
neukojitelným žalem otrávil.

Milovala švarného synka selského, který v Praze studoval. Jedni 
pravili, že chce býti lékařem, druzí že by rád byl advokátem a opět 
jiní, že knězem. Jistotu však nevěděl ještě nikdo, ani vlastní otec 
jeho. Byltě mlád a mohl si ještě zvoliti stav kterýkoli.
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O lásce mé matky neměl nikdo ani tušení. Mladík sám, jak se zdálo, 
byl matce mé nakloněn; bylať jedním z nejsličnějších, nejveselejších 
děvčat celého okolí.

Když o prázdninách meškal doma, věnovával jí vždy větší pozor-
nost nežli kterékoli jiné dívce; ale nikomu, ani jí samé nikdy nena-
padlo souditi z toho na trvalou vzájemnou náklonnost.

Kdysi přijel za krásného letního dne mimo nadání na pouť, setkal 
se s matkou mojí v krčmě, tančil s ní a pak ji za čarokrásné lunojas-
né noci domů doprovázel…

Rozčilena, v hlubinách duše rozechvěna vrátila se domů, by se 
vyplakala na prsou matčiných, ale místo nejmilejší duše nalezla 
v koutku, o kachlová kamna opřenou vychládající – mrtvolu…

V téže době, kdy dcerka v kole vířila, kdy naslouchala sladkým 
slovům miláčkovým, v témž okamžiku, kterémuž děkuji já svůj život, 
zápasila matčina matka se smrtí…

Je cosi strašného v této shodě protiv! Žal matky mé byl bezměr-
ný. Miláček její ji těšil; však za dva dni zase domov opustil.

Když se s ní loučil, daroval jí na památku medailonek s čarokrás-
nou madonou…

Můžeš se vmysliti v divokou směsici myšlének rozchvívajících 
duši padlé dívky?

Matka má prožila muka nešťastné lásky, muka padlé dívky, muka 
opuštěné matky…

Mnohdy však ani láska nejnešťastnější nebývá úplně beznaděj-
nou. Takovou byla láska mé matky.

Ubohá dlouho nechtěla, ba nemohla uvěřiti v lhostejnost milá-
čkovu. I v dobách nejtrudnějších ještě doufala a těšila se – ale mi-
láček nepřicházel.

Psala mu.
Odpověděl několikráte. Zpočátku byly listy jeho plny vřelé příchyl-

nosti, upřímné lásky a sladkých slibů. Psávalť zpočátku tak poeticky, 
že dívka lístky jeho vždy s rozkoší čítala, že staly se jí skutečnou útě-
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chou. Později však byly lístky jeho chladnější a stručnější, pak dochá-
zely vždy řidčeji, až posléze na žádný matčin list více neodpověděl.

Nějaký čas strávila matka má v trapné nejistotě; ale když nejis-
tota stala se takměř nesnesitelnou, rozhodla se, že vydá se na cestu 
do Prahy.

Přibyla do neznámého jí města v úmyslu, že miláčka vyhledá, že 
mu bez výčitky vypoví vše, co byla již přetrpěla, že jej poprosí, by 
jí odpustil, jestliže mu něčím ublížila…

I podařilo se jí hned prvního dne miláčka vyhledati. Nemluvila 
s ním, spatřila jej jen z daleka; ale jediným pohledem nabyla pře-
svědčení, žeť vše navždy ztraceno, že miláček její nikdy nemůže se 
státi jejím chotěm…

Na návrat do rodné vísky nemohla ubohá ani pomysliti. Bránilť 
jí žal a – stud.

Zůstala v Praze. Našla si byt na Novém Světě a živila se zpočátku 
po dělkováním a později šitím rukaviček, nejobyčejnějším to zaměst-
náním chudých ženštin na Hradčanech, na Strahově a Novém Světě.

Přes všechnu píli, přes všechnu přičinlivost však sotva tolik vy-
dělala, by se uchránila před smrtí hladem. Ze svěží, veselé dívky 
stala se zanedlouho chorobně nedůtklivá samotářka.

Jedinou oporou v beznadějnosti byla jí myšlénka na dítko, jež 
nosila pod srdcem. Však ani na otce dítka toho nezapomínala; byltě 
jí stále ještě duší nejmilejší.

A kdykoli pohlédla na medailonek, na jedinou upomínku na po-
slední loučení, kdykoli se zahleděla v tu čarokrásnou tvář madony, 
která tak sebevědomě a přece zase tak nevýslovně půvabně zírala 
z medailonku, vždy jí tanul na mysli miláček, vždy se jí zdálo, že 
nemůže míti vřelejšího přání, než aby jeho i její dítko bylo rovněž 
tak půvabné a spanilé jako ta bohorodička v medailonku.

Bylo cosi bláhově dětinského v tomto přání, ale u dívky, žijící 
takřka výhradně svým chmurným snům a vzpomínkám, z nichž jen 
časem vyhoupla se jiskra naděje, mělo svou oprávněnost.
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V prázdných chvílích dívávala se po celé hodiny v tajemně krás-
nou tuto tvář zapomínajíc při tom na vše, co kolem se dělo.

Jak často zašeptla své přání polohlasitě, jak často dlívala na mod-
litbách prosíc v duchu rodičku boží za vyplnění dětinského svého 
přání!

Zvláštní, podivná byla asi moje matka! Jediné toto přání jest toho 
důkazem.

Ze všeho, co jsem se později o ní dověděla, zdá se mi, že byla 
povahy snivé a senzitivní a že jen útrapami, hořem a beznadějností 
mohla býti v okamžiku nepříčetnosti dohnána ku skutku tak zou-
falému jako…“

Ismena náhle se odmlčela; tvář její poněkud se zachmuřila.
Kusé, nad obyčejnost nevynikající vypravování praobyčejného 

příběhu sotva by bylo někoho jiného kromě mne zajímalo; leč i pro 
mne mělo vzdor tomu, že týkalo se matky mé žínky, interes jen 
vedlejší.

V průběhu vypravování chtěl jsem sice několikráte Ismenu pře-
rušiti a žádati za bližší vysvětlení té neb oné podrobnosti; ale žínka 
vypravovala s neobyčejným chvatem, jako by byla chtěla vypravo-
vání své co možná nejdříve skončiti.

Když pak se sama odmlčela, zpozoroval jsem ze zachmuřené tvá-
ře, že vzpomínky na nešťastnou matku bolestně rozchvívají duši její, 
a proto, místo bych byl žádal za některá vysvětlení, vyzval jsem ji, by 
další vypravování odložila na dobu příhodnější.

„Ne, ne!“ odvětila chvatně Ismena. „Musím ti dnes povědět všech-
no.“

A po chvíli počala dále vypravovati:
„Pamatuješ se ještě na neobyčejný výjev, když navštíviv poprvé 

ve společnosti přítele malíře dům mého pěstouna skončil jsi první 
svou soukromou přednášku o arsenu?

Jak víš, byla bych málem omdlela. Připomenulať jsem si poslední 
krutý zápas, kterému se žádný člověk nevyhne, připomenula jsem 
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si nejen nevýslovnou bolest, již musila jsem přetrpěti, když zápasila 
jsem jako dítě se smrtí, nýbrž i děsná, arci jen krátký čas trvající 
muka, jež přetrpěla ubohá má matka, když viděla své dítko svíjeti 
se v křečovitých bolestech…

Minulo několik trapných měsíců, co žila matka má v Praze. Minul 
podzim, minula zima a v prvních dnech měsíce dubna jsem se na-
rodila.

Však jediný pohled na dítě matku moji poučil, že nejvroucnější 
přání její nevyplněno, že nejvřelejší modlitby její oslyšány.

Když na mne poprvé pohledla, vzkřikla prý zděšením; neboť 
obraz spanilého dítka, jež ji byl po tolik měsíců v blouznivém sně-
ní obletoval, zastíněn náhle ohyzdným obrazem drsné, neúprosné 
skutečnosti.

Spatřilať dítko suchoučké a pouvadlé, budící útrpnost a polito-
vání…

Avšak odpor a zděšení matčino trvalo jen několik okamžiků. 
Mateřská láska přihlásila se i u ní ku svému právu a matička má 
zamilovala si útrpnost budící dítko své s veškerou vroucností své 
duše.

Nějaký čas byla skutečně šťastna; avšak dlouho to netrvalo. Již 
v prvních dnech seznala, že narozením dítka přibylo jí dvojnásob 
svízelů všeho druhu.

Nevýnosné práci, která i při nejvzornější píli sotva dostačila 
k uchránění se před hladem, nemohla nyní věnovati tolik času jako 
dříve. Nezbylo jí nežli vykořistiti každý okamžik, pracovati chvat-
něji, bez oddechu a každodenně hluboko do noci.

Sklíčená mysl její počala se znenáhla vždy více zachmuřovati, 
dráždivosti přibývalo.

Často přestala náhle pracovati; chvíli přemítala, pak vyskočila, 
vyběhla z domku a zase se vrátila, aniž by si byla vědoma příčiny. 
Jindy zmocnila se jí náhle úzkost před budoucností; v největším 
rozčilení přecházela pak po jizbě nevědouc, co počíti.
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Duševní stav její byl mnohdy skutečně beznadějný. Jsouc od pří-
rody bázlivá a vyhýbajíc se lidem, nedovedla si zjednati ani tolik 
útěchy, jaké poskytuje mnohdy pouhé svěření se soucitné duši.

Možná také, že neznala nikoho, kdo by byl býval důvěry její ho-
den, a tak skrývajíc obavy, strast a hoře v hlubinách své duše, snášela 
duševní muka svá trpělivě, bráníc se příšerám bázní a úzkostí roz-
plameněné obraznosti, jak bylo vůbec možno.

V takovém rozpoložení mysli strávila matka má několik týdnů.
Po celou tu dobu bylo počasí nevlídné, rozmnožujíc v stísněné 

duši její nedůtklivost v míře neobyčejné.
Náhle však přes noc zavanul první dech jara a v temno duše mat-

ky mé zapadl paprsek naděje.
Po celý den bylo jí neobyčejně volně a svěže.
Dohotovivši po poledni práci, zavinula své dítko do peřinky, a vza-

vši dítě i práci vyšla, by práci odvedla.
Pracovala do závodu na Starém Městě. Na cestě však jí počalo 

být opět úzko. Čilý, živý ruch, jenž v první jarní den ve všech ulicích 
pražských panoval, působil na duši její jaksi mámivě.

Cítilať se v hluku velkoměstském cizejší, opuštěnější než kdykoli 
jindy; zdáloť se jí, že vidí všady jen tváře lidí šťastných a spokoje-
ných a ona jediná žeť opuštěna, nespokojena, nešťastna.

Úzkost, která se jí byla zmocnila, zvýšena ještě tím, že na práci, 
kterou odváděla, shledáno několik z přílišného chvatu vzniklých 
vad a práce matce mé vrácena k předělání. Několik příkřejších slov, 
jež byl vlastník závodu při tom pronesl, připamatovalo matce mé 
živěji nežli cokoli jiného závislost její od milosti cizích lidí.

Se slzami v očích opustila závod a v největším rozčilení chvátala 
k domovu.

Duší její vířilo stero myšlének; tvář její byla rozpálena, oko 
rozjiskřeno. Ničeho si kolem sebe nevšímajíc pospíchala, seč jí síly 
stačily.
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Slunce právě zapadlo, když octnula se na Hradčanech před ar-
cibiskupským palácem. Přílišným chvatem vysílena nemohla dále 
a usedla na první kamennou lavičku v kaštanovém stromořadí.

Sotva že usedla, vyšel ze vrat Arcibiskupského paláce mladý muž 
a rozhlédnuv se kolem ubíral se volným krokem směrem k zámec-
kým schodům.

Matka má poznala svého – miláčka…
Mimovolně přitiskla své dítko pevněji k pobouřenému srdci. 

Krev hnala se jí k hlavě a několik okamžiků se jí zdálo, jako by vše 
kolem ní halilo se v mlhu.

Vzpamatovavši se pak, vstala a vrávorala k domovu. Octnuvši se 
ve své komůrce, uložila spící dítko do košíku na prádlo a přikryla 
je kusem starých šatů.

Chvíli přecházela v největším pobouření po jizbě, pak sklesla na 
malou stoličku u okna…

Dlouho seděla. Jsouc pohřížena v chmurné své myšlénky a vzpo-
mínky ani nezpozorovala, že byl mezitím nadešel čarokrásný večer 
jarní.

Bylo již asi deset hodin, když probravši se z myšlének vstala 
a zadívala se okénkem do Jeleního příkopu.

Divuplná lunojasná jarní noc působila na pobouřenou mysl její 
poněkud konejšivě, ale zanedlouho sklesla matka má opět na stolič-
ku a znovu se zadumala.

Jako v mrákotném snu vystupoval v duši její obraz za obrazem 
z minulosti její, a beznadějnost zatínala vždy hlouběji své ostny 
v srdce její.

Znenadání vyrušena ze zadumání svého divokou vřavou. Vy-
skočivši naslouchala. Z blízké krčmy byl se vyřítil dav zpitých osob 
na ulici. Neviděla sice ničeho, ale z jednotlivých výrazů, jež až k ní 
zaznívaly, soudila, že byla nejspíše škaredá jakási ženština vyho-
zena z krčmy na ulici, kde ji hulákající surovci hrubým způsobem 
týrali.
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Výjev ten vzbudil v duši její myšlénky nejčernější. Vzpomněla si 
na své vlastní ohyzdné dítko a zdálo se jí, že osud jeho nemůže býti 
jiným než osud všeho, co škaredostí svou budí odpor a ošklivost.

Usedla, ačkoli v rozčilení svém nebyla již takměř sama sebe moc-
na. Hluk utichl a dítko v košíku procitlo. Matka je ukonejšila a vloži-
vši je opět do koše postavila koš na stůl. Dítko mělo na krku zavěšený 
medailonek. Matka zadívavši se v zvadlou, škaredou tvářinku dítka 
a hned zas v čarokrásnou tvář madony vzkřikla zděšením…

V okamžiku tom, když se jí zdálo, že vše už ztraceno, vyhoupla 
se v temné duši její myšlénka nejzoufalejší…

Opatrně ovinula starou, polozpukřelou stužku kolem krčku dítka 
svého a právě v okamžiku, když z Jeleního příkopu zazněly první 
akordy zpěvu slavičího, zatrhla kličku…

Dítko z temna zaúpělo a matka potácela se takřka beze smyslu 
k oknu.

Zpěv slavíka však zazněl znovu a divuplné zvuky ty působily na 
rozbouřenou mysl matky mé takměř zázračně.

Skoro beze smyslu naslouchala dutým vzdechům k smrti pracu-
jícího dítka a jásavým zvukům zpěvu slavičího.

I cítilať, jak vrací se opět zásvit naděje v temno duše její, cítilať 
cosi jako nepochopitelné, nevysvětlitelné vracení se lásky k životu.

S napětím posledních sil se vztyčila a potácela se ku stolu. Vztáhnula 
ruku k dítěti, by kolem krčku zatrhnutou stužku uvolnila, ale ruka se 
jí chvěla, sil se jí nedostávalo. Beze smyslu sklesla vedle stolu na zem.

Na východě již se šeřilo, když se matka má probrala z mrákot.
První myšlénka její platila nešťastnému dítku. Snažila se vztyčiti 

se, by pohlédla na dítě. Bázeň a úzkost svíraly jí prsa; chvěla se na 
celém těle…

Však jaké bylo její překvapení, když vztyčivši se shledala v koši 
na stole místo vychladlé mrtvoly dítě živé…

Leželo sice bez vlády s výrazem úzkostlivého zápasu v škaredé 
tvářince, ale dýchalo ještě… Očka jeho byla zamhouřena, dech ne-
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pravidelný a namáhavý, krček do krve rozedřen a naběhlý a kolem 
krčku doposud ještě ovinutá, krví zvlhlá stužka, ale – přetržená…

Radost matky mé nad zachráněním dítěte byla bezměrná.
Od té chvíle přilnula k dítku svému ještě vřeleji a vášnivěji.
Zachránění samé bylo jí takměř nevysvětlitelné. Pamatovalať 

se jen na to, že zadrhnuvši dítěti kličku kolem krku zpočátku tupě 
naslouchala zpěvu slavíka přerušujícímu úpěnlivý stenot a poz-
ději chrapot k smrti pracujícího dítěte; pamatovala se, že sladký 
zpěv slavíka vzbudil v beznadějné, zoufalé duši její pocit, podobný 
vracející se lásce k životu, že s napětím veškerých svých sil se vzty-
čila, ku stolu přivrávorala a třesoucí se ruku vztáhla, by osudnou 
stužku kolem krčku dítěte uvolnila; pamatovala se, že dotkla se 
krčku i stužky, ale že smysly ji opouštěly a ruka že byla již jako 
ochromena…

Také na to se ještě pamatovala, že klesajíc k zemi slyšela ještě, 
kterak dítko ještě jednou prudce, křečovitě sebou trhlo, jak zajíka-
vě, zhluboka vzkřiklo, a v temný výkřik jako by byl zazněl zvláštní 
praskavý zvuk, jako když se stužka přetrhne; pamatovala se též na 
další, dlouho trvající chrapot dítěte, až chrapot přehlušen jásavým 
zpěvem slavíka…

Na více se nepamatovala.
Zachránění dítka nebylo tudíž možno jinak vysvětliti nežli tím, že 

matka má v zoufalém záchvatu ovinujíc stužku kolem krčku, ovinula 
ji přes medailonek a že v nejrozhodnějším okamžiku, když už dítko 
naposledy napjalo své slabé síly a matka chtíc stužku uvolniti, dotkla 
se jí, polozpukřelá stužka o ostré hrany medailonku se přetrhla.

Následující, dlouho trvající chrapot dítěte, na který se matka má 
také ještě pamatovala, nasvědčoval tomu, že dítko zbaveno jsouc 
osudné tísně, počalo po posledním, temném výkřiku zase volněji 
dýchat, ale že nemělo již sil…

Všeho toho byla si matka má vědoma, ale přece připisovala za-
chránění zázračné moci čarokrásné bohorodičky v medailonku…“
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Ismena na chvíli umlkla, ale hned nato dodala:
„Myslím, že nyní pochopíš, proč mi byl tento medailonek tak milý, 

proč želela jsem domnělé jeho ztráty.“
„Arci,“ podotknul jsem; „ale mnohé je mi přece poněkud nepo-

chopitelné. Zejména nemohu si dostatečně vysvětliti pohnutky zou-
falého skutku tvé matky. Pochopuji její hoře a zármutek, pochopuji 
strašný duševní její boj, ale nemohu si vysvětliti, proč v době, kdy už 
byla svému neštěstí poněkud uvykla, kdy už prodlením času nutně 
musila býti bolest její zmírněna…“

„Mám za to, že hlavní příčinou bylo opětné setkání se s mým 
otcem,“ přerušila mě žínka. „Matka má spatřila jej, jak jsem již při-
pomenula, právě když vycházel z Arcibiskupského paláce…“

„Právě tento moment jest mi hádankou,“ dím, „neboť věděla-li 
matka tvá již dříve, že jest otec tvůj ženat…“

„Můj otec nebyl nikdy ženat,“ přerušila mě opět Ismena.
„Což nebyl otcem tvým tvůj pěstoun?“ optal jsem se udiven, ne-

boť až po tento okamžik měl jsem pevně za to, že jinak ani býti 
ne mů že.

„Nebožtík pěstoun můj nebyl se mnou ani vzdáleně spřízněn,“ 
odpověděla žínka; „ujalť se mě z pouhé útrpnosti jako ubožátka, 
s kterým se byl náhodou krátký čas před smrtí mé matky setkal.“

„Kdo tedy byl tvým otcem? Je živ, či mrtev už? Znáš jej?“ otázal 
jsem se zvědavostí puzen rychle za sebou.

„Neznám ho; také on mne nikdy neviděl. Myslím však, že je do-
posud živ…“

„Víš snad, kde mešká?“ ptám se dále.
Ismena odpověděla hlasem poněkud přitlumeným, ale rozuměl 

jsem stručné odpovědi její zcela dobře.
Obsah její byl rázu takměř zdrcujícího.
Bylo mi, jako by se byla přede mnou náhle propast rozevřela. 

Chtěl jsem něco pronésti, ale hlas mi uvázl v hrdle. Upřel jsem zrak 
svůj na žínku, jako bych slovům jejím nemohl ani uvěřiti.
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Ismena mlčela.
„Snad jsem se přeslechl,“ vypravil jsem po chvíli chvějícím se hla-

sem ze sebe. „Tvůj otec, Ismeno?“ opáčil jsem, snaže se marně ukrýti 
vnitřní pobouření.

„Mešká teď ve svém a matky mé rodišti,“ odvětila klidně Ismena. 
„Když jsem se narodila, byl teprve několik měsíců alumnem; asi 
před pěti roky jmenován farářem.“

„Tys kněžský bastard?!“ vzkřikl jsem divoce, jako by se mě byl 
někdo žhavým železem dotknul.

Ismena neodpověděla.
Výraz tváře její byl klidný. Ale právě tento klid mě ještě více 

dráždil; podobalť se, jak se mi zdálo, nepromíjitelné lhostejnosti, 
ba skoro jakési rafinované vyzývavosti.

„Proč mi nepověděla o svém otci dříve?“ znělo to mou duší a osud-
ná otázka ta hnala mi varem krev k hlavě a zase k srdci. Bylo mi jako 
člověku, kterémuž nenadále sděleno, že spáchal nevědomky skutek, 
za který bude muset zanedlouho pykati svým životem.

„Kněžský bastard mojí ženou!“ opakoval jsem a vyskočiv počal 
jsem prudce přecházeti po komnatě.

Nějaký čas panovalo trapné ticho.
Žínka sedíc zcela klidně kolébala, já pak nemoha pobouřením 

takměř promluviti mumlal jsem občas nesouvislá, nesrozumitelná 
slova.

Ismena přestavši po chvíli kolébati, obrátila se k oknu, kam jsem 
byl právě popošel.

„Rci, jak to možno, by člověk tvých vlastností, tvé povahy a tvého 
vzdělání,“ pravila mírně a měkce, „mohl býti tak náhle pobouřen 
a rozhněván sdělením případu nezaviněného a neodvratného?“

Zůstav u okna státi neodpověděl jsem.
Ismena několik okamžiků na mne se dívala, pak vstala a přiblí-

žila se ke mně.
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Vida ji vstávati a ke mně se blížiti, chtěl jsem vykřiknouti: „Nepřibližuj 
se!“ ale místo slov vydral se z prsou mých jen temný zvuk nevole 
a hněvu.

Žínka přistoupivši těsně ke mně zašeptala tklivým, prosebným 
hlasem:

„Jen už se nehněvej, miloušku, prosím tě snažně! Pamatuj na naše 
dítě…“

Při tom vztáhla proti mně suchoučké své ručky, jako by je chtěla 
ovinouti kolem mé šíje.

„Na dítě kněžského bastarda?“ vzkřikl jsem opět divoce, a pohléd-
nuv Ismeně v pouvadlou tvář, v níž zračilo se nyní odporné úzkostlivé 
rozechvění a trpká výčitka, odstrčil jsem žínku prudce od sebe.

Ismena poněkud zavrávorala, ale hned nato vztáhla proti mně 
opět své ručky a ovinuvši je kolem mé šíje, počala mne vášnivě 
líbati, vzlykajíc:

„Ne, ne má duše drahá – ty mi musíš, ty mi musíš odpustiti!“
Tím vzkypěl můj hněv v míře nejvyšší.
S napětím veškerých sil vymknul jsem se z náručí Ismenina, 

a odstrčiv ji prudce od sebe, udeřil jsem ji současně pěstí v tvář.
Ismena ztemna, bolestně zaúpěla a zavrávoravši sklesla bez sebe 

na zem…
Dítko v kolébce šramotem probuzeno dalo se do pláče.
Byl jsem v takovém duševním stavu, že jsem si plačícího dítka ani 

nevšimnul. Chvíli díval jsem se na Ismenu v mdlobách u mých no-
hou ležící, ale tak bezcitně, tak chladnokrevně, jako za svého mládí 
do zející rány a na vystřikující krev. Všechny svazky, poutající mne 
k ženě, byly jedinou touto ranou náhle přetrženy…

Vzav pak rovněž tak chladnokrevně klobouk a přehodiv ještě 
jeden kabát přes sebe, opustil jsem komnatu…

Dlouho bloudil jsem jako pomatenec z místa na místo.
Noční klid a chlad působil na rozčilenou mysl moji zpočátku poně-

kud konejšivě; ale když octnul jsem se v jedné z nedalekých vinic, kde 
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za svého mládí dlíval jsem tak často o samotě v dumavém polosnění 
a kde budily se nyní v duši mé mimovolně dávné vzpomínky, vrátila 
se rozčilenost mysli poznovu.

Vůkol panoval zádumčivý klid šeré, skoro jasné letní noci. Na ob-
loze, kde nebylo téměř ani mráčku, kmitaly se hvězdy jako drobné 
perličky; z šerých lehkých obláčků na západě vyhoupnul se časem 
srpovitý měsíc a zanedlouho se skryl měně tak každou chvíli po-
všechnou tvářnost celé krajiny.

Usednul jsem na mírném kopci, z kteréhož byl volný pohled na 
Prahu, pod věkovitý buk do kypré traviny a podepřev se zády o kmen 
zamyslil jsem se.

Duší mojí vířily steré myšlénky v chaotickém neladu. Brzo vy-
houpla se myšlénka trudná a bolestná, brzo zase myšlénka jasná, 
konejšivá nebo povzbuzující.

Připomenul jsem si nejdůležitější momenty svého života, mo-
menty milé i trpké, a všechny tyto obrazy táhly před duševním zra-
kem mým v osvětlení tak věrném, jako by mě svědomí s ne úprosnou 
přísností nutilo k zodpovídání se z veškerých mých činů.

Poprvé v životě svém jsem cítil, že jsem byl až dosud malomoc-
ný slaboch a bázlivec, že místo zasáhnouti samočinně v plný život 
a jednati pak po zralém rozhodnutí z vlastního popudu rázně a od-
hodlaně, nechal jsem se až dosud nahodilými okolnostmi vésti nebo 
popoháněti, že nechal jsem se – abych tak řekl – osudem libovolně 
smýkati.

Lítost, nevýslovná lítost naplnila mou duši. Mírná, pasivní po-
vaha má byla mi odpornou; ostýchavost a nesmělost má, nutný to 
výsledek dosavadního života mého, přímo se mi zhnusily.

Duševní stav můj byl strašný; byloť mi jako člověku, kterýž po znav 
náhle, že minul se cílem života, nevidí spásy nežli v sebevraždě…

Teprve když jasnější pruh na východě zvěstoval blížící se den, 
když svěží ranní větřík šelestě tajemně v hustém, kyprém listoví 
rozhoupával ratolesti stromů a keřů, když z temných křovin počal 



– 82 –

porůznu zaznívati ptačí zpěv a tu a tam nějaký hmyz se rozbzučel, 
počal jsem býti klidnější a chladné rozvaze přístupnější.

Čarokrásná vidina, která byla druhdy tak často duši moji obleto-
vala, vyhoupla se opět před duševním mým zrakem v spanilosti nad-
pozemské a podle ní viděl jsem útrpnost budící obraz – Ismenin…

Jsa však již chladnějším, počal jsem rozvažovati logicky přesněji. 
Nevinil jsem již Ismenu jako původkyni posledního osudného výstu-
pu, ale přece jsem se nemohl ubrániti logické konkluzi, že vlastně 
jen ona jest mravní původkyní takměř všeho, co mě bylo v životě 
potkalo.

Zvláštní, náhodnou shodou okolností byla hlavní původkyní i du-
ševního směru i povahy mé, které jsem nyní zatracoval. I měl jsem 
za to, že nepoznav Ismeny, býval bych šťastnějším, a nutný následek 
toho byl, že cítil jsem nevyhnutelnou potřebu, přetrhnouti násilně 
svazky, kterými jsem se sám přikoval.

Poslední tato myšlénka vracela se vždy s větší a přesvědčující 
houževnatostí, až jsem se konečně rozhodnul…

Slunce právě vycházelo, když vstav ubíral jsem se zvolna k do-
movu.

Rozčilení mé bylo úplně minulo; byl jsem chladný a klidný, jako 
málokdy před tím. Ještě na cestě vznikl v mé duši několikráte vře-
lejší pocit útrpnosti, ale potlačil jsem jej vždy násilně.

Vstoupiv do komnaty, v které jsem byl Ismenu v mdlobách zůsta-
vil, zastal jsem ji sedící na témže místě, na kterém mi byla vypravo-
vala osudný úryvek ze svého života.

V bledé tváři její zračila se úzkost a bolest. Čelo měla obvázané 
bílým šátkem, jenž byl nad pravým spánkem trochu zakrvácen; 
oči její, druhdy tak jasné a přívětivé, byly kalny a takřka do krve 
uplakány…

Zhlédnuvši mě vyskočila a měkkým, přívětivým hlasem zvolala:
„Probůh, miloušku, co se to mezi námi přihodilo? – Odpusť mi, 

odpusť; prosím tě snažně…!“
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Při tom sepjala suchoučké své ručky, a dívajíc se mi prosebně do 
očí, očekávala odpověď.

Neodpověděl jsem. Odloživ klobouk a kabát chtěl jsem usednou-
ti na pohovku.

„Ne, ne, má drahá duše!“ pravila Ismena stavíc se přede mne. „Ty 
mi musíš odpustit!“

„Že musím?“ pravil jsem s přídechem trpkosti zůstav státi. „Nuže, 
odpustím ti, zaleží-li ti na pouhém odpuštění; ale ne dříve, dokud 
neopustíš mne anebo já tebe.“

Ismena vzkřikla; ale hned nato, jako by se byla vzpamatovala, 
počala mě opět prositi za odpuštění.

Byl jsem neúprosným. Na všechny námitky a prosby její odpo-
vídal jsem chladně, jednoslabičně a posléze jsem ji přísně vyzval, 
aby se rozhodla.

Vidouc, že jsem neoblomný, rozhodla se. Svázala nejnutnější ně-
které věci do malého uzlíčku, přestrojila se, převinula dítko a vzavši 
je do náručí chystala se k odchodu.

Když konala přípravy, seděl jsem mlčky na pohovce, aniž bych 
se byl na ni podíval; když však jsouc úplně připravena brala uzlíček 
do ruky, pohlédl jsem na uzlík a spatřiv, že vykukuje roh svázané 
jakési větší knihy, otázal jsem se, jakou to knihu a proč ji odnáší.

„Je to tvůj dar – expliky první tvé soukromé přednášky,“ pravila 
Isme na. „Když jsem po smrti pěstounově opouštěla jeho dům, vzala 
jsem si je na památku, ale nikdy jsem je neotevřela. Možná, že tak 
ani nyní neučiním – ale jsou mi mily jako památka… Dovol tedy, 
bych…“

„Vezmi, co ti libo,“ odvětil jsem chladně – „i tento medailonek 
na stole…“

Ismena sáhla po drahé jí památce a v oku jejím zaleskla se slza.
Nato obrátila se ku dveřím a vzavši za kliku zašeptala ještě jed-

nou prosebně:
„Což ani s dítětem se nerozloučíš?“
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Obsah otázky té byl sice výčitkou, ale v hlase a vzezření ženině 
jevila se úpěnlivá prosba, které jsem jen s tíží odolal.

Ale přemohl jsem se přece. Neodpověděv, zavrtěl jsem záporně 
hlavou a pohlédl na Ismenu.

Dívala se na mne upřeně; v kalném, krví zalitém oku chvěla se 
němá zoufalost…

Okamžik se mi zdálo, že musím vzkřiknouti: „Odpusť! – Ne odcházej!“, 
ale než jsem se rozhodl, vrzly dvéře a Ismena s dítětem zmizela.

Zůstal jsem s chmurnými myšlénkami a s trpkými vzpomínkami 
svými o samotě…

* * *

Od události, o které jsem byl právě vypravoval, minulo něco přes 
rok.

Po celou tu dobu žil jsem způsobem, kterému jsem byl z mládí 
přivykl – v úplné odloučenosti od světa.

Však místo v poklidu, po kterémž jsem prahnul, žil jsem v ne-
ustálém rozechvění. Marně snažil jsem se nejrozmanitějšími sofis-
my, ba i pravdě co možná nejnepodobnějšími důvody jednání své 
sám před sebou ospravedlniti neb aspoň vysvětliti.

Chování mé k Ismeně zdálo se mi býti vzhledem k příčinám takměř 
nevysvětlitelné a jedině sofisma, že bylo jen nutným následkem 
brutálního, v návalu vášně spáchaného skutku, sloužilo mi zpočátku 
místo důvodu podstatnějšího.

Leč kde hledati vlastní původ, zárodek brutálního skutku? Bez 
odporu jen v onom tajuplném rozechvění nervů, jehož zjevné 
známky zovou se v obyčejném životě náhlý, neukrotitelný hněv.

Ale proč právě jen tento druh vibrace nervů dostavil se po výje-
vech a dojmech bezprostředně předcházejících? Zajisté nedostačily 
zde pouze dojmy bezprostřední a musily býti nervy dřívějšími smy-
slnými dojmy upraveny.
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Dávný, po dlouhý čas tutlaný odpor proti všemu, co neodpovídalo 
mým názorům o kráse, dřívější můj život a jednostranné mé studium 
a výsledek toho: neukojitelná touha po zrealizování nejmilejších 
mých přání, těchto výslednic různých skupení mých myšlének – vše 
to tvořilo bez odporu prvý zárodek nepromíjitelného mého skutku.

Však kdo byl původcem všeho toho…?
Zda nebyla to v první řadě Ismena…?
Tak a podobně snažil jsem se hnusný skutek svůj vysvětliti.
Pro povahy mého rázu je cosi neodolatelně vábivého v takovém-

to chorobném sofizování. Oddával jsem se mu s jakousi rozkoší 
a zpočátku dostačilo mi úplně.

Jakž také bylo možno jinak vysvětliti můj náhlý odpor, můj hněv, 
když Ismena prozradila, kým jest její otec?

Člověku, zabývajícímu se po tak dlouhý čas zkoumáním účinků 
usmrcujících bezduchých hmot na živoucí organismy, člověku, zkou-
majícímu následky děsných účinků těch: smrt a následující rozklad 
těla v původní prvky, člověku, kterýž byl přesvědčen, že po vymizení 
životní síly rozpadá se tělo v původní atomy, že po člověku nezbývá 
nežli pouhá upomínka, člověku takovýchto názorů, jakým jsem byl 
já, musil býti protiven každý, kdo buď z nevědomosti, nebo vědomě 
z příčin jakýchkoli šířil tradicionelní báj o nesmrtelnosti duše lidské…

Nebyl to tudíž obyčejný předsudek, který mi vehnal všechnu krev 
do hlavy, když Ismena prozradila stav svého otce, nýbrž přesvědčení.

Přes všechno toto sofizování nebyl jsem nepřístupen reflexím 
jednoduchým.

Prostičký člověk hlásíval se ve mně aspoň časem o své právo.
V takových dobách bývalo mi Ismeny líto a milerád bych byl 

napravil, co jsem zavinil. Však jakási falešná pýcha mne zdržovala.
Marně hledal jsem útěchu v přísném, neúnavném studiu, marně 

jsem se snažil řešením nejzáhadnějších, veškerou duševní činnost 
vyžadujících problémů vědeckých na Ismenu a na své dítě zapome-
nouti. Nebylo možno.
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Tušil jsem, že byvši mnou vypuzena, neuchýlila se Ismena jinam, 
než kde byla nalezla útulku po svém vypuzení z domu pěstounova.

A jak často vyhnala mne touha na Nový Svět, jak často bloudil 
jsem mnohdy i v noci kolem známého mi domku, v němž jsem pro-
žil nejsladší chvíle svého života, a jak často byl jsem již až u prahu 
tichoučké komůrky…!

Ale přece jsem se vždy zas vrátil s tlukoucím srdcem, rozčilen 
a v hlubinách duše rozechvěn…

Ismenu nespatřil jsem po celou tu dobu než jedenkráte, a sice 
několik týdnů po jejím odchodu. Seděla před domkem na cestě, 
vedoucí příkře do vrchu na hradby a skoro na témže místě, kde ji 
byl pěstoun její, jak mi byla vypravovala, jako malé, plačící děvčátko 
poprvé spatřil.

Díval jsem se na ni z hradeb. Byla smutna a na klíně hýčkala mé 
dítě…

Zdálo se mi, že třpytí se jí v očích slzy a také moje oči se zarosily…
Ale přece jsem zase odešel…
Později, když beznadějný a zdánlivě bezúčelný život můj počínal 

již býti téměř nesnesitelný, býval jsem v místech, kde Ismena dlela, 
častěji. Věděl jsem, že bydlí v téže tiché komůrce, že živí se mozolně 
jako dříve, ale ji samu jsem nikdy již nespatřil.

Zpočátku jsem se tu a tam po ni poptával, později však, nechtěje 
vzbudit nižádného podezření, ustal jsem od toho úplně.

Však právě tím, že neměl jsem o Ismeně a svém dítku nižádných 
zpráv, stával se duševní můj stav vždy nesnesitelnějším.

Kdysi – skoro po roce po našem rozloučení – nemoha již déle 
odolati, vešel jsem do dvorku a zastaviv se s bouřlivě tlukoucím 
srdcem před dveřmi Ismeniny komůrky zlehka jsem zaklepal.

Nikdo se neozval. Otevřel jsem tedy dvéře sám; ale místo Ismeny 
a svého dítka nalezl jsem v jizbičce stařenu zcela neznámou – Ismena 
byla před několika týdny byt ten opustila…

Kam se uchýlila, nikdo mi nemohl povědíti.
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Dověděl jsem se jen tolik, že opustila byt svůj více než před půl 
rokem, a sice krátký čas – po smrti svého dítka.

Zpráva o úmrtí mého dítka zůstavila mne mimo nadání zpočátku 
úplně chladným, ba lhostejným.

Avšak když jsem si později v osamělé chvíli připomenul některé 
z nejtklivějších momentů klidného rodinného života, když jsem 
viděl v duchu své dítko, jak ležíc v kolébce s blahostným úsměvem 
v bleďoučké tvářince vztahuje ke mně své ručinky, když jsem si 
připamatoval, že obraz ten je přeludem, že dítko mé, jediná tato 
má naděje, již práchniví, že nikdy více je nepolíbím, že nikdy více 
je nespatřím; když jsem si připamatoval, že zemřelo snad násled-
kem hoře a žalosti, jež jsem byl matce jeho způsobil – zmocnila 
se mne lítost takměř šílená a myšlénka, že stal jsem se proti své 
vůli vrahem vlastního dítěte, pronásledovala mne s bezpříkladnou 
neústupností.

Ještě nyní po letech musím vyznati, že nemůže býti strašnějšího 
trestu duševního nad tuto myšlénku…

Od té doby byl můj život nepřetržitou mukou duševní. Nechť 
jsem se zaměstnával čímkoli, vždy viděl jsem v duchu před sebou 
bleďoučkou tvářinku svého dítka.

Děsivé obrazy pronásledovaly mne i ve snu. Když pak jsem procitl, 
mihnul se před duševním zrakem mým obraz Ismenin s kalným, do 
krve uplakaným okem, ale hned poté viděl jsem před sebou zase jen 
bledou tvářinku svého dítka…

Není divu, že za okolností, v kterých jsem žil po vypuzení Ismeny, 
na přítele malíře takměř jsem ani nevzpomněl.

Žádaných obrazů a fotografií jsem mu neposlal. Psal mi sice ně-
kolikráte, žádaje aspoň za vysvětlení nejstručnější; ale když jsem 
mu neodepsal ani na list nejpřátelštější, nejnalehavější, přestal mi 
posléze dopisovati i on.

Teprve po roce, když vzdor můj byl zlomen, když život můj počí-
nal mi býti skutečným břemenem, obdržel jsem od přítele stručnou 
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telegrafickou zprávu věcnou. Oznamoval mi, že mecenáš, pro kterého 
byl až dosud pracoval, zemřel, následkem čehož že jest přinucen 
opustiti Španělsko, bych jej tedy třetího dne po obdržení telegramu 
očekával.

Přítelova zpráva mne nepřekvapila.
Čekalť jsem ji už dříve, dokud jsme si ještě častěji dopisovali; ne-

boť přese všechno libování si v cizině proklouzlo příteli v dopisech 
mnohé slůvko touhy po návratu do vlasti.

Vrátil se, jak mi byl telegrafoval; ale poněvadž jsem ho na nádraží 
neočekával, pospíšil bez odkladu do mého bytu.

Byl pozdní večer, když vstoupil. Odporný, ba hnusný nepořádek, 
jenž po zapuzení žínky mé v bytu mém panoval, přítele překvapil.

„Probůh, jak to žiješ?“ byla první jeho slova.
Mlčky podal jsem mu ruku.
Rozhlédnuv se bystře kolem podíval se zkoumavě na mne.
„Kde je Ismena? Rci!“ táže se kvapně.
Slova ta pronesena s přízvukem hluboké soustrasti a bolesti, jako 

by byl přítel na jisto očekával stručnou, ale osudnou odpověď, že je 
Ismena mrtva.

Chtěl jsem odpovědít, ale křečovitá lítost sevřela má prsa a oko 
zalilo se slzou.

„Ty trpíš, tys churav!“ vece přítel. „Lesk hluboko zapadlého tvého 
oka je tak příšerný, výraz v tváři tak beznadějný, pleť tak chorobně 
pouvadlá… slovem tys hrobu blíž, než snad sám se domníváš.“

Ještě téhož večera zvěděl přítel vše, co bylo příčinou těchto změn.
Netaje před ním ani nejmenší nepatrnosti vypravoval jsem mu 

vše.
Vyslechl mě mlčky, a když jsem skončil, nepronesl ani slůvka 

útěchy, aniž mi činil jakých výčitek. Poznalť, že v rozpoložení mysli, 
v jakém jsem se nalézal, byla by každá útěcha bezúčelna, a jak mi 
později sdělil, nabyl přesvědčení, že nesmím býti nadále zůstaven 
sám sobě.
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Pod záminkou, že se nemá kam uchýliti, ubytoval se přítel proza-
tím u mne a nespustil mě více z očí, ba ani na okamžik mne nenechal 
o samotě.

Zpočátku mi byla společnost jeho odporna, ale přítel nikdy se mi 
nevtíral, nikdy mě neobtěžoval, nýbrž snažil se vyhověti ve všem 
mým přáním i libůstkám, takže jsem znenáhla společnosti jeho 
přivykl. 

Pravé příčiny jsem zpočátku ani netušil; neboť přítel, vida před 
sebou člověka duševně churavícího, šetřil všech pravidel opatr-
nosti, by mě nerozjitřil a nepobouřil. Kdykoli jsem počal mluviti 
o Ismeně nebo o svém brutálním skutku, kdykoli jsem zahájil hovor 
o duševní muce své, vždy odpovídal jednoslabičně, a jakmile bylo 
možno, odbočil k předmětu jinému.

Po několik dní mne v pravém slova smyslu mučil vypravováním 
rozličných, patrně vymyšlených milostných dobrodružství ze svých 
cest. Někdy mě rozmarný, často i rozpustilý tón přítelova vypravování 
urážel, a žádal jsem jej, aby mě podobnými historkami ušetřil. Přítel 
vždy uposlechl; ale zanedlouho počal vypravovat dobrodružství 
nové, ještě rozmarnější a rozpustilejší a přečasto tónem cynickým. 
Když pak jsem ho opětně žádal, aby přestal, uposlechl zas a počal 
vypravovat něco vážnějšího, hlavně o svých studiích, což však mě 
zanedlouho počalo obyčejně nudit.

Nemělť jsem již takměř pro nic jiného smyslu kromě pro své 
subjektivní chorobné city a vzpomínky; ale znenáhla, když přítel 
i jiným všemožným způsobem snažil se dáti myšlénkám mým jiný 
směr, počal jsem býti klidnějším a později i myšlénkám a citům 
cizím přístupnějším.

V několika dnech po svém návratu do Prahy uspořádal si přítel 
všechny své záležitosti a počal pracovati.

Z dvou svých pokojíků přenechal jsem mu pokojík zadní, v němž 
pracoval i spával a jejž opouštíval jen tenkráte, když mě doprovázel 
k továrně, ve které jsem byl zaměstnán, nebo když mi k továrně té 
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šel vstříc, než jsem šel z práce; neboť hlavní péče jeho o mne sou-
středila se v tom, že mě pokud bylo možno nenechával o samotě.

O jeho práci hrubě jsem se nestaral; nebavilať mě více. Nejlepším 
důkazem toho jest okolnost, že jsem do jeho pokojíku jen zřídka 
kdy vešel, a když se to stalo, že jsem se ani nepodíval, aniž se jej 
zeptal, o čem právě pracuje.

Tak minulo několik týdnů.
Společnost přítelova působila na mne velmi prospěšně; avšak 

skoro v téže míře, v které jsem počínal být klidnější, počínal se duch 
přítelův zachmuřovati.

Zpočátku, dokud jsem nezvěděl toho příčinu, připisoval jsem 
to nespokojenosti jeho s výsledkem, jaký měl pobyt jeho v cizině. 
Věděl jsem, že si přítel od svého pobytu ve Španělsku tak mnohou 
výhodu přisliboval, ale že ho naděje zklamala; vrátilť se do vlasti 
skoro v těchže trudných poměrech, jako ji byl opustil.

Mecenáš, pro kteréhož byl ve Španělsku pracoval o kopiích obra-
zů, hlavně Murillových, zemřel náhle, a dědicové jeho nejevili valné 
chuti vyplatiti honorář za hotové již práce, takže přítel musil vyřízení 
záležitosti té svěřiti právnímu zástupci.

Zpráva o úmrtí mecenášově stihla jej v Madridě, právě když pra-
coval o kopii nejslavnější Murillovy madony „La virgen de Madrid“. 
Za několik dní došla ho další zpráva, že dědicové mecenášovi žád-
ných obrazů od něho nepřijmou a že mu nebude žádných peněz více 
zasláno, což bylo hlavní pohnutkou, že opustil Madrid.

Kopie Murillovy madony zůstala nedokončena a přítel přivezl ji 
s sebou do Prahy.

V prvních dnech ani slovem se mi o tom nezmínil; později, když 
mi o tom pověděl, byl jsem neobyčejně dychtiv spatřiti aspoň nedo-
končenou kopii obrazu toho; ale přítel nesvolil. Vymlouval se na to 
a ono a posléze se přiznal, že nemůže si nižádným způsobem více 
připomenouti tajuplný výraz čarokrásných temnomodrých očí a že 
marně se namáhá, by jej vkouzlil na plátno.
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Přesto naléhal jsem na přítele, aby mi obraz ukázal. Posléze svolil 
a ukázal mi kopii.

Obraz byl skoro úplně hotov a jevil velké nadání; toliko obličej 
byl úplně bezvýrazný, jako by byl zastřen mlhavou rouškou; ne-
boť přítel, nemoha z paměti pravého výrazu na plátně vykouzliti, 
přetřel vždy, kdykoli marný svůj pokus zpozoroval, obličej madony 
základní barvou, by mohl pokus svůj později znovu opakovati.

Po delší čas bylo namáhání jeho úplně marné, což mysl jeho 
zachmuřovalo. Byl nespokojen a často nevrlý.

Marně přemítali jsme oba o způsobu, jak odpomoci; neboť dle 
věrohodného výroku přítelova žádná rytina, ba žádná fotografie 
obrazu toho neměla pravého výrazu v tváři a pohledu.

„Všechny tyto rytiny a fotografie jsou lživy, falešny,“ pravil přítel, když 
jsme se byli jednou zas o předmětu tom rozhovořili. „Obrysy a podob-
nosti jsou sice správny – ale výraz je zcela jiný… Dle všech těch obrazů, 
které máš ve své sbírce, nemůžeš si učiniti pravého pojmu o čarokráse 
Murillova originálu. I nejvěrnější fotografie Gaupilova je pravým opa-
kem originálu. Víš, jak nesnadno jest takový obraz popsati, zvláště mně, 
kterému schází slov…

Gaupilova fotografie představuje čarokrásnou vážnou jižní tvář 
s výrazem tajuplného sebevědomí; černý vlas leskne se jak havraní 
peruť a oko plane temným žárem. Ale originál představuje čaro-
krásnou dívku s blahým výrazem miloučké nevinnosti v serafínské 
tváři; vlas originálu není havraní, nýbrž zlatoplavý a oko neplane 
temným žárem, nýbrž je jasné, jako oko gazely, slovem originál 
představuje nejmilostnější dívku, jakou kdy v sladkých snech svých 
vídal básník mysli nejjemnější, nejněžnější…“

Poslední slova přítelova vzbudila v mé duši vzpomínky a před du-
ševním zrakem mým vyhoupla se opět čarokrásná vidina, která mi byla 
tak často na mysli tanula. Zdálo se mi, jako by přítelem právě líčený 
originál Murillovy madony nemohl být nežli kopií divuplné vidiny…

Když přítel domluvil, pravil jsem kvapně:
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„Toť k víře skoro nepodobno!“
„A přece tomu tak,“ vece přítel. „Znal jsem obraz dle tvých rytin 

a hlavně dle Gaupilovy fotografie, ale neobyčejný, neuvěřitelný ten-
to rozdíl mezi fotografií a originálem mne překvapil v míře nejvyšší.

Příčinu toho arci nemohu jinak vysvětliti nežli přitmělou základní 
barvou při nedostižitelné živosti výrazu originálu, což při foto grafování 
zůstavilo obraz výrazu tak rozdílného. Však na tom není dosti.

Když stál jsem poprvé před čarokrásným originálem, nemohl 
jsem se dlouho probrati z udivení, neboť při prvním pohlednutí na 
obraz tanula mi na mysli Ismena…

Čím déle jsem se díval v něhyplnou tvář Murillovy madony, tím 
více se mi zdálo, že upírá na mne Ismena své výrazné oko…

Zpočátku měl jsem za to, že to jen optický klam – myslím, že jsem 
ti o tom také psal – a připisoval jej na účet své lásky k Ismeně, ale 
když jsem se později po několika měsících vrátil do Madridu, bych 
počal obraz kopírovat, přesvědčil jsem se, že to nebyl klam optický, 
aniž přelud fantazie…“

Sdělení přítelovo nemálo mě zajímalo. Chtěl jsem vyzvěděti něja-
kých podrobností, ale po první otázce přítel náhle se odmlčel, jako 
by si byl připamatoval, že nemá se mnou mluviti o Ismeně, a veš-
keré mé namáhání, přiěti jej k dalšímu vypravování, bylo marné.

Odpovídal vždy jen, že mi neměl ani tolik svěřiti, že měl vyčkati, až 
bude mít kopii Murillovy madony, o jejímž šťastném dokončení přes 
všechny dosavadní marné pokusy své nepochyboval, úplně hotovou.

Vyžádav si ode mne mé sbírky rytin a fotografií k volnému užití 
zahloubal se s vzornou vytrvalostí v jich studium a po celou tu dobu 
z pokojíku svého skoro ani nevycházel.

Ale zanedlouho studia toho úplně zanechal a doma takměř ani 
se nezdržel.

Nevrlost a mrzutost přítelovu jsem pochopoval, ale náhlá tato 
změna v dosavadním jeho způsobu života byla mi naprosto nevy-
světlitelna.
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Kde se po celé dny potuloval, nedozvěděl jsem se. Po několik dní 
čekal jsem na něj pozdě do noci, ale nedočkav se ho usnul jsem, 
a když jsem z rána procitl, byl přítel už zase pokojík svůj opustil.

Tak žili jsme krátký čas.
Mrzut ležel jsem kdysi za parného letního odpůldne doma na 

pohovce, když znenadání dvéře prudce se otevřely a přítel v nej-
větším rozčilení vrazil do jizby.

Rozpálená tvář jeho zářila radostí. Ani si mě nevšimnuv proběhl 
mým pokojíkem do svého, ale hned nato se vrátil a počal v mém 
pokoji z místa na místo přecházeti.

Nemaje o příčině radostného rozčilení jeho ani tušení, neoslovil 
jsem ho, nýbrž dívaje se na něj, čekal jsem, až promluví sám.

„Ne, ne!“ zvolal po chvíli, jako by mluvil sám k sobě. „Na práci 
není ani pomyšlení…“

„Kdopak tě k práci nutí?“ dím poněkud úsměšně.
„Kdo mne nutí?“ opáčí přítel. „Nikdo – pravda… Ale víš-li pak, 

kde jsem byl – odkud přicházím?“
„Jakž bych mohl vědět, když…“
„Z Týnského chrámu,“ přerušuje mě přítel.
„To přece nemůže býti příčinou tvého radostného rozčilení,“ při-

pomínám. „Co tě tam vedlo, co tě rozradostnilo?“
„Druhdy účel umělecký, dnes pouhá náhoda,“ vece přítel a po 

malé chvíli dodává:
„Pamatuješ se ještě na oltář Zvěstování Panny Marie se Škrétovou 

madonou, před kterým jsme se byli před lety náhodou setkali?“
„Pamatuju,“ odpovídám suše.
„Před oltářem tím spatřil jsem dnes – vlastně před několika mi-

nutami originál madony Murillovy.“
„Jak to? Jakž možno spatřiti originál obrazu, který byl malován 

před dvěma věky? Tys pomaten!“
„Možná, že jsem poněkud pomaten, ale přesvědčil by ses, kdybys 

šel se mnou,“ praví přítel zastaviv se přede mnou. „Vstaň a pojď!“
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Ale hned nato, jako by se byl vzpamatoval, dodal:
„Teď ne, je už pozdě – chrám je zavřen – ale zítra musíš jít se 

mnou…“
Z těchto slov a z veškerého chování přítelova bylo patrno, že je 

skutečně buď pomaten, nebo nanejvýš rozčilen a žeť především 
potřebí, by se utišil.

„Pověz přece, co se vlastně přihodilo?“ tážu se po malé chvíli.
„Všechno, všechno ti povím, jen tak na mne nenaléhej…! Vždyť 

ani sám nevím, co se se mnou děje,“ odpovídá přítel a usednuv pak 
vedle mne na pohovku, odmlčel se.

Trvalo skoro hodinu, nežli se utišil tak dalece, že mi mohl dob-
rodružství své vypravovati v souvislosti.

V podstatě bylo velmi jednoduché, ale po uvážení všech okolností 
vzhledem k příteli nedivil jsem se, že jej tak bezpříkladně rozčililo.

Přítel vypravoval v tento smysl:
„Jak víš, bylo veškeré mé namáhání, bych započatou kopii Murillovy 

madony dokončil, marné. Ani nejpilnější studium tvých ry tin a fo-
tografií mi neprospělo. Nad mnohou z rytin těch strávil jsem často 
několik dní, ale vše marně – studium to mě spíše ještě mátlo, nežli by 
mi prospívalo.

Nevrlost a nespokojenost má rostly. Po nějaký čas nevěděl jsem 
si rady a již jsem měl za to, že budu musit nechat kopii nedokonče-
nou a vyčkati, až podaří se mi dostati se zase nějakým způsobem 
do Madridu.

V nejrozhodnější době napadla mi nová myšlénka.
Což abys v chrámích pražských podíval se na madony českých 

i jiných malířů, pomyslil jsem si, a od té doby zanechal jsem studia 
rytin a fotografií tvé sbírky a jako blázen běhal jsem z chrámu do 
chrámu, bych studoval malby.

Však o studiu v pravém toho slova smyslu nemohlo býti ani řeči. 
Byltě jsem dřívějším neplodným namáháním unaven a rozčilen. 
Ča s to stával jsem po několik hodin před některým obrazem, a když 
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jsem odešel, zdálo se mi, jako bych byl v myšlénkách bůh ví kde 
jinde bloudil.

Nespokojen sám s sebou vedl jsem, jak víš, život zcela nepravidelný, 
což nespokojenost mou ještě více rozdmychovalo. Později chtěl jsem 
i tohoto marného studia zanechati a místo z chrámu do chrámu blou-
dil jsem po celé dny a skoro každodenně hluboko do noci bez účelně 
po okolí pražském. Také dnes ráno opustil jsem s tímto úmyslem 
pokojík svůj a celé dopoledne strávil jsem v údolí svatoprokopském.

Dlouhá chvíle však mne odtamtud vypudila. Nedbaje vedra, vrá-
til jsem se přes Bráník a Podol do Prahy a odpoledne, ač již unaven, 
loudal jsem se po Starém Městě z ulice do ulice, až jsem se octnul 
v Týnské uličce.

Vchod do chrámu byl otevřen a z chrámu zaznívaly zvuky var-
han…“

„A Škrétova madona vlákala tě do chrámu, není-liž pravda?“ pře-
rušil jsem přítele.

„Nikoli!“ vece přítel. „Vzpomněl jsem si sice na obraz ten, ale 
v okamžiku tom byl mi úplně lhostejný. Vešel jsem tenkráte do chrá-
mu pouze proto, bych se ochladil.

Chrám byl skoro prázdný; jen tu a tam sedělo porůznu v lavicích 
nebo klečelo před pobočními oltáři několik osob.

Přešel jsem chrám napříč od vchodu, kterým jsem byl vešel k sa-
kristii, načež jsem šel volným krokem ku vchodu hlavnímu.

Chtěje již vyjíti, obrátil jsem se ještě jednou mimovolně k hlavní-
mu oltáři a zrak můj utkvěl na Škrétově madoně na oltáři pobočním.

Sluneční paprsky padaly právě na obraz, jenž skvěl se v oslňující 
záři jako v plamenu. Z dálky, z které jsem se díval, nebylo aspoň 
možno na obraze praničeho rozeznat.

Před oltářem klečela ženská postava.
Beze vší pohnutky a na nic nemysle, přešel jsem volným krokem 

loď chrámovou a octnuv se před hlavním oltářem, obrátil jsem se, 
bych se rozhlédl po chrámu.
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Ženštině, klečící před pobočním oltářem, na němž se nalézá Škré-
t ova madona, viděl jsem přímo do tváře.

Byla to bytost takměř éterická.
Klečela na stupni oltářním jako modlící se seraf. Běloučké, útlé 

ručky měla sepjaty, hlavinku poněkud k prsoum skloněnou a polo-
průsvitná víčka cudně sklopena.

Úbělové čílko bylo mistrně vyklenuto, líčka lehýnce zruměněna; 
jemňoučké rtíky byly žhavě purpurové, vlas hustý zlatoplavý, pleť 
svěží, jemně zarůžovělá a divuplného lesku.

V slabém odlesku slunečních paprsků, odrážejících se od obrazu 
na oltáři působila čarokrásná tato bytost kouzlem neodolatelným.

Dlouho díval jsem se bez hnutí v nadpozemskou tuto tvář, v níž 
zračil se poklid andělský.

Po chvíli dívka povstala a rozhlédla se po chrámě. Zrak její utkvěl 
mimovolně několik okamžiků na mně.

Dívala se na mne upřeně a pohled temně modrých očí jejích byl 
výrazu nevýslovně sladkého. V okamžiku tom aspoň se mi zdálo, 
jako by se na mne díval originál Murillovy madony…“

„Nebo ideál můj!“ přerušil jsem přítele.
„Jak to myslíš?“ táže se tento.
„Vždyť líčíš neznámou krásku skoro těmiže slovy, jako jsem ti 

před lety v důvěrné rozmluvě líčil čarokrásnou svou vidinu.“
„Promiň,“ vece přítel, „že nedostává se mi slov. Možná, že má ideál 

tvůj jakousi podobnost – ale dokud se sám nepřesvědčíš, nelze o tom 
platně rozhodnouti.“

„Pokračuj tedy ve svém vypravování,“ dím.
„Zvláštní, podivná to bytost! Jediný pohled její dostačil, aby v mé 

duši obnovil obraz čarokrásné madony Murillovy. Blahý, nevýslov-
ně sladký výraz miloučké tváře a divuplného temnomodrého oka, 
kterým Murillova madona diváka okouzluje, tane mi nyní tak živě 
na mysli, že budu moci kopii dokončiti, aniž bych musil originál 
obrazu ještě jednou spatřit.“



– 97 –

Poté přítel vstal chtěje se patrně odebrati do svého pokojíku, by 
mohl začít hned pracovat.

„Co však se stalo s dívkou?“ tážu se. „Vždyť jsi svého vypravování 
neskončil.“

„Máš pravdu,“ vece přítel. „Vše ostatní, co mohu říci, má ráz zce-
la obyčejný. Dívka zpozorovavši, že se na ni dívám, začervenala se 
a rychlostí blesku zastřela tvář svou závojem, načež kvapně opustila 
chrám. Pospíšiv za ní viděl jsem, jak vsedla do kočáru, jenž před 
hlavním vchodem čekal. Kočár odejel pak tryskem směrem ku ka-
mennému mostu. Toť vše, co ti mohu povědít.“

Po těchto slovech odebral se přítel do svého pokojíku. – –
Vypravování přítelovo učinilo na mne zvláštní dojem. Tvářil jsem 

se lhostejným, ale musím se přiznati, že jsem byl velmi rozčilen.
Následující noci aspoň jsem rozčilením ani oka nezamhouřil 

a časně z rána, na přítele ani nečekaje, opustil jsem byt.
Pospíšil jsem k Týnskému chrámu, který však byl ještě zavřen. 

Bloudě kolem chrámu, čekal jsem, až otevrou, a když se tak stalo, 
vešel jsem do chrámu a usednuv v lavici, z které byl volný pohled 
na poboční oltář se Škrétovou madonou, čekal jsem na sličnou ne-
známou.

Čekal jsem marně. Vyptav se, kdy bývá chrám otevřen, přicházel 
jsem tam po několik dní s vzornou pravidelností a čekal s neméně 
vzornou trpělivostí, ale vždy marně.

Bylať se mě opět zmocnila ona duševní horečka, která mnou lom-
covala, když jsem ještě jako bezstarostný studentík slídíval po rytinách 
a obrazích madon. Počal jsem zanedbávati své povinnosti; přicházívalť 
jsem do práce nepravidelně a mnohý den vůbec ani jsem nepřišel, aniž 
bych se byl omluvil. Ani nejdůtklivější napomenutí šéfovo nebylo nic 
platno.

Přítel, který byl mezitím pilně a klidně pracoval, neměl o tom 
všem ani tušení. Vyzývalť mě sice několikráte, abychom se společně 
podívali do chrámu Týnského, ale já vyzvání jeho vždy zamítl.
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Přítel zůstal následkem toho doma, kdežto já nepozorovaně se 
vytrativ, pospíšil jsem do chrámu toho sám.

Po celý týden navštěvoval jsem chrám marně.
Nadešla neděle. Stráviv v chrámě celé dopoledne byl jsem už 

mrzut; ale odpůldne dostavil jsem se tam přece zase.
Tentokráte však jsem marně nečekal. Sotva jsem zaujal své staré 

stanovisko, spatřil jsem dvě ženské postavy, které vstoupivše hlav-
ním vchodem, ubíraly se volným krokem k oltáři Zvěstování Panny 
Marie, kde na stupni oltářním podle sebe poklekly.

Jedna z nich byla oblečena v šat smuteční, druhá v řasnaté rou-
cho barvy světlemodré; obě byly závoji zastřeny.

Klečely před oltářem po celé služby boží.
Sedě v lavici nespouštěl jsem z nich očí. Když pak kněz odešel od 

hlavního oltáře, vstaly – a již jsem měl za to, že odejdou, aniž bych 
spatřil jejich tváří.

Náhodou odhrnuly obě závoje… Zrak můj však spočinul toliko na 
tváři ženštiny v šatech světlemodrých; bylať skutečně tak oslňující 
krásy, jak mi ji byl přítel líčil. Ba více! Byla to ona vidina, která mne 
v nejsmělejších snech mých po léta obletovala. 

Pozvednuvši poloprůsvitná víčka, upřela na mne své temně mod-
ré oči…

Byla to éterická postava ideální krásy, pohledu tak nevýslovně váb-
ného a čarovného, výrazu tak kouzelně lahodného, že před skvoucím 
obrazem tím vše ustupovalo do pozadí. Byla to madona těchže sice 
tahů jako Murillova madona dle Gaupilovy fotografie, ale madona 
jemně zarůžovělé svěží pleti divuplného lesku, madona zlatovlasá, 
jejíž něhyplný obličej zářil andělským poklidem, nezměrnou láskou 
a oddaností, madona nevýslovně sladkého výrazu v temně modrém 
oku jako Murillův originál…

Vztyčiv se prudce v lavici, v které jsem seděl, nemohl jsem zraku 
svého ani na okamžik odvrátiti…
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Cítil jsem, jak se mi krev žene k hlavě a zase nazpět k srdci; bylo 
mi nevysvětlitelně sladce úzko jako před lety, když jako hoch spatřil 
jsem v botanické zahradě černobrvou dívku a mladičká duše má letíc 
poprvé kráse vstříc chvěla se neuvědomělou ostýchavostí, jako by se 
bála možného odpuzení…

Mnoholetý sen byl se stal náhle pravdou, ideál můj skutečností.
Dojem, jaký na mne učinil, nelze mi však vypsati, a bylo by jej 

lze nastíniti jen tenkráte, kdyby bylo možno popsati jediný výkřik, 
jenž se mi vydral z rozvlněných prsou…

„Ismeno!“ zvolal jsem hlasitě chvějícím se hlasem, aniž bych 
dbal, kde se právě nalézám.

Čarokrásná dívka byla poněkud zaražena, lehýnký ruměnec po-
lil její tvář. Nahnuvši se ku své družce něco jí zašeptala, načež obě 
rychlým krokem chvátaly k hlavnímu vchodu.

Několik okamžiků zůstal jsem bez hnutí státi, pak ale vyraziv z la-
vice spěchal jsem za nimi.

Vyšel jsem před chrám, právě když sedaly do čekajícího na ně 
kočáru. Nežli jsem k povozu doběhl, bylo vše k odjezdu připraveno.

Uchopiv čarokrásnou dívku za ruku, zvolal jsem vášnivě:
„Odpusť, Ismeno, čím jsem ti byl ublížil!“
Dívka na mne pohledla laskavě a přátelsky, a hlasem vlídným, 

však poněkud pohnutým pravila:
„Pane, vy se nejspíše mýlíte!“
„Ne, ne Ismeno,“ zvolal jsem nepouštěje její ručky. „Já se nemý-

lím, tvůj pohled, tvůj hlas tě prozradil…“
Vtom koně kočárem trhli.
Dívka poněkud se nahnula, čímž poodhrnul se trochu vysoký 

límeček jejích šatů; spatřil jsem kolem krčku krví poněkud podlitou 
prouhu…

Nežli však jsem více promluvil, švihl kočí do koní. Ručka Ismenina 
vytržena násilně z mé ruky, a kočár ujížděl úprkem směrem ku ka-
mennému mostu…
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Jsa na rozpacích, mám-li nechat kočár klidně odjíždět nebo za 
ním pospíšit, díval jsem se několik okamžiků, jak úprkem ujíždí; ale 
hned nato pustil jsem se bez rozvahy za ním.

Spěchal jsem krokem co možná nejrychlejším, aniž mi v té chvíli 
napadlo, že je to počínání více nežli bláhové.

Na štěstí přispěla mi ku pomoci náhoda; potkalť jsem před Sta-
roměstskou radnicí prázdný fiakr. Houknuv na kočího, by obrátil, 
vytrhl jsem dvířka a skočiv do povozu křikl jsem na kočího:

„Vidíte kočár, zahýbající právě do Karlovy ulice?“
„Vidím,“ zněla odpověď.
„Jeďte tedy za ním tak dlouho, až jej dohoníte!“
Po těchto slovech sklesl jsem nazpět do kočáru.
Kočí práskl do koní a ujížděl úprkem naznačeným směrem.
Tak projeli jsme obě ulice Karlovy a octli se na počátku kamen-

ného mostu.
Vztyčiv se v povoze spatřil jsem, že kočár Ismenin jede poma-

leji nežli můj fiakr, že jej tudíž nejspíše na konci mostu dohoníme. 
Zároveň se mi zdálo, že se Ismena dívá z kočáru nazad.

Myslím, že mne poznala, neboť hned nato jsem zpozoroval, že 
kočár její ujíždí s rychlostí skoro dvojnásobnou.

Pobídl jsem tedy kočího, by jel ještě rychleji.
Kočí uposlechl; ale policista, podle kterého jsme právě jeli, za-

stoupil nám na chvíli cestu s napomenutím, že se nemá po mostě 
tak rychle jeti.

Kočár Ismenin, jejž nebyla podobně malicherná nehoda postihla, 
ujížděl stejně rychle; vzdálenost mezi ním a povozem mým byla vždy 
větší, a když jsme sjeli na počátek malostranské Mostecké ulice, kde 
bylo možno ujíždět úprkem, ztratili jsme stopu Ismenina kočáru úplně.

Kázal jsem jeti co možná nejrychleji až k Ostruhové ulici – ale 
octna se tam, shledal jsem, že jsem dal rozkaz mylný.

Na hledání zmizelého kočáru jiným směrem nebylo už možno 
ani pomysliti.
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Mrzut nad nezdarem tím, dal jsem se dovézti k domovu…
S přítelem, kterýž byl společný náš byt neopustil, setkal jsem 

se v rozjitření daleko větším, nežli jevil on po prvním setkání se 
s Ismenou, kterou, jak bylo ze všeho patrno, nebyl ani poznal.

Počal jsem mu odpovídati na otázky jeho zmateněji, nežli mi 
odpovídal tenkráte on – a také u mne trvalo skoro hodinu, nežli 
jsem se tak dalece utišil, že jsem mu mohl vše aspoň v obstojné 
souvislosti vypravovati.

„Náhodou můžeme se dnes také přesvědčiti,“ pravil přítel, když 
jsem mu byl vypravoval, že jsem se setkal v Týnském chrámě 
s ideálem své obraznosti v osobě vlastní žínky, „zdali jest ideál tvůj 
podoben originálu Murillovy madony. Dokonalť jsem právě kopii 
k úplné své spokojenosti.“

Po těchto slovech vtáhl mne do svého pokojíku a mlčky odhrnul 
roušku, kterou byl obraz zastřen.

Pohlédna na kopii Murillovy madony podivil jsem se překvapu-
jící podobnosti.

Výraz tváře, zvláště pak pohled temnomodrých očí byl na plátně 
proveden mistrně.

Nebylo ostatně také divu, neboť obraz byl dokonán po dojmu 
bezprostředním a k tomu dle vzoru čarokrásné dívky, jejíž uchva-
cující spanilost byla mě před krátkým časem okouzlila.

Sdělil jsem příteli o podobnosti té svůj náhled.
Přítel mě vyslechl a souhlasil se mnou, když jsem mu připome-

nul, že nemůže býti nižádné pochybnosti o tom, že spatřili jsme 
oba v Týnském chrámě tutéž osobu; ale že by to mohla býti Ismena, 
nechtěl nikterak uvěřiti, kdežto já byl o tom úplně přesvědčen.

V některých okamžicích arci se mi zdálo, že to nemůže býti prav-
da, že není možno, by se něco podobného stalo, že vše, čeho jsem 
byl očitým svědkem, byl pouhý klam a přelud obraznosti. Ale hned 
nato připamatoval jsem si celou řadu neklamných a nevyvratitel-
ných příznaků, podle kterýchž jsem v čarokrásné dívce poznal svou 
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žínku, a přes všechnu pravdě nepodobnost nepochyboval jsem ani 
dost málo o divuplné, takměř zázračné změně, která se s ní byla 
stala.

Probděl jsem celou noc v přemítání prazvláštního druhu.
Snažil jsem se totiž vysvětliti sobě podivný tento případ způso-

bem přirozeným, ale veškeré mé úsilí bylo marné.
Možná, že hlavní příčinou nezdaru bylo neobyčejné mé rozčilení, 

neboť přes všechnu střízlivost, s jakou jsem odedávna pohlížel na 
vše zdánlivě nevysvětlitelné, tanuly mi tentokráte na mysli i výkla-
dy absurdní a musím se upřímně vyznati, že duch můj bloudil po 
nějaký čas i v záhadné říši směšné, pošetilé pověry.

Zdravý smysl posléze přece zvítězil; ale zázračnou změnu ne-
mohl jsem nikterak vysvětliti.

Nutný následek toho byl, že k ránu, když jsem se byl poněkud 
utišil, počal jsem znovu pochybovati.

Dlouho však jsem v pochybnosti nezůstal. Sotva první zásvit po-
šmourného dne vnikl do mé jizby, zaklepal kdosi na dvéře, a když 
jsem otevřel, doručil mi jakýsi hošík malý lístek a nepromluviv ani 
slova odkvapil.

Otevřev chvatně lístek četl jsem následující:

„Duše má nejmilejší!
Možno-li Ti, zapomeň na vše, co se mezi námi bylo přihodilo.

Odpusť, že jsem Tě včera nechala v pochybnosti. Byla jsem 
překvapena; nenadálať jsem se, že setkám se s Tebou…

Možno-li Ti zapomenouti, možno-li Ti prominouti, čím jsem 
vědomě nebo nevědomě já Tobě ublížila, navštiv mne, prosím 
Tě snažně, v domě zemřelého mého pěstouna.

Tvá Ismena.“

Lístek ten byl patrně psán v největším rozčilení, ale vzdor tomu 
poznal jsem písmo Ismenino na první pohled.
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Ani okamžik se nerozmýšleje vydal jsem se na cestu k Ismeně, 
bych vyplnil její přání.

Nechav přítele klidně spáti, pospíšil jsem, co možná nejrychleji.
Bylo pošmourné nevlídné jitro; obloha byla zakaboněna a ulice, 

kterými jsem šel, doposud skoro liduprázdny. Šel jsem touže cestou, 
kterou jsem se před lety ubíral s přítelem poprvé k bytu Ismenina 
pěstouna, bych tam měl první svou soukromou přednášku.

A jako tenkráte, počalo mi býti i nyní vždy nevolněji, čím více jsem 
se blížil k cíli své cesty. Když jsem se octnul před domem, zmocnila 
se mne taková úzkost, že bych se byl raději vrátil, nežli do domu 
vstoupil.

Leč touha po žínce přemohla tuto moji úzkostlivou nerozhod-
nost. S tlukoucím srdcem vešel jsem do domu a zaklepal na dvéře, 
které druhdy vedly do komnaty Ismeniny.

V témže okamžiku připamatoval jsem si, že byla Ismena po smrti 
pěstounově vlastně z tohoto domu zapuzena; ale jemným ženským 
hlasem uvnitř komnaty pronešené slovo „Vejděte!“ přerušilo další 
reflexe.

Otevřev dvéře vešel jsem.
Octnul jsem se v komnatě Ismenině, ale nyní zcela jinak a mno-

hem nádherněji ozdobené nežli za živobytí pěstounova. Všady pa-
noval vzorný pořádek, každá nepatrnost svědčila o vybroušeném 
vkusu.

U okna, vedoucího na ulici, stála něco přes třicet roků stará žen-
ština v smutečních šatech. Bledá, pouvadlá tvář její byla truchliva; 
černý vlas poněkud prořídlý a prošedivělý a jen hluboko v důlkách 
zapadlé černé oko plálo ještě mladistvým ohněm.

Dle všeho byla to družka Ismenina, které jsem si byl v Týnském 
chrámě hrubě ani nevšimnul.

Zhlédnuvši mne odpověděla na mé pozdravení sotva pozorova-
telným ukloněním, načež popošedši několik kroků otevřela mlčky 
dvéře, vedoucí do vedlejší komnaty.
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Avšak i tato byla prázdna; vešel jsem tedy kvapným krokem do 
komnaty třetí. Nežli však jsem se poohlédnul, spočívala Ismena v mé 
náruči…

Nebyl to klam, nebyl to přelud, nýbrž nepopiratelná skutečnost…
Vždyť cítil jsem ty ohnivé rty, jak vášnivě mne líbaly, vždyť tulil 

jsem to štíhlé tílko k rozvlněným ňadrům – líbal alabastrové čílko 
i svěží růžová líčka divuplného lesku – pohrával si v tom hustém, 
zlatoplavém vlase, jenž splýval jí po šíji – hladil tu běloučkou oblou 
ručku a díval se v to hluboké temně modré oko s rozkoší takřka 
šílenou…

A čím mi byla v těchto okamžicích nejblaženějšího rozechvění 
Ismenina zpráva, že naleznuvši závěť pěstounovu, stala se univer-
zální dědičkou značného jmění jeho?

Vyslechl jsem zprávu tu s jakýmsi uspokojením, ale chladně, 
neboť veškerou moji mysl bylo zaujalo nevylíčitelné shledání se 
s vroucně milovanou žínkou.

Po čem jsem byl tak dlouho toužil, konečně vyplněno.
Měl jsem opět svou žínku, které jsem byl tak brutálním způsobem 

ublížil, žínku, která byla na vše příkoří, které jsem jí byl způsobil, 
zapomněla.

Ale nebylo to již to suchoučké, útrpnost budící stvoření, které 
druhdy, když v osamělých chvílích tanula mi na mysli vidina mé 
obraznosti, budívalo v mé duši lítost, nýbrž čarokrásná dívka s vý-
razem nevýslovné lahody ve svěží tváři, žínka, jejíž každé slůvko, ba 
každé hnutí bylo svědectvím nezměrné, horoucí její lásky…

Teprve později pochopil i ocenil jsem úplně dosah Ismeniny zprá-
vy, že stala se dědičkou jmění pěstounova. Stalť jsem se tím člověkem 
úplně neodvislým, člověkem, kterýž po dlouholetém odříkání mohl 
zrealizovati veškerá, byť sebe smělejší přání svá…

Znamená-li slovo blaženost vyplnění veškerých přání, byl jsem 
blažen skutečně. Ale vypsati nebo nastíniti duševní můj stav, jest 
naprosto nemožno. Nepodařiloť se vylíčení nejvyššího blaha lid-
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ského ani duchům největším, neboť Dante, který přece tak mistrně 
dovedl vylíčiti duševní a tělesná muka a utrpení v nedostižitelném 
„Pekle“, nedovedl ve svém „Ráji“ blaženost a štěstí vylíčiti nežli 
črtami poměrně mdlými, neurčitými…

* * *

Shledav se s toužebně želanou žínkou a stav se člověkem samostat-
ným domníval jsem se, že budu také trvale šťastným. Očekávalť jsem 
od změny poměrů zevních také změnu duševní, ale vbrzku jsem se 
přesvědčil, že zůstal jsem co do povahy tímže člověkem, jakým jsem 
byl dříve.

Měl jsem za to, že teprve nyní budu moci žíti v pravém a důstoj-
ném toho slova smyslu, ale přes pouhé plány a projekty k novému 
životu, přes pouhé přípravy jsem nedospěl…

Touha po nádheře, která mě druhdy tak často rozchvívala, po-
zbyla své intenzivní síly; přivykl jsem nádheře, v které jsem nyní 
žil, úžasně rychle. Ale také Ismena zůstala mi na vzdor své zázračné 
změně jen tím, čím mi bývala druhdy…

Chtěl jsem samočinně zasáhnouti v plný život, chtěl jsem svrh-
nouti svou nesmělost a ostýchavost, chtěl jsem vždy a ve všem 
jednati jen po zralém uvážení dle vlastní své vůle a již nikdy více 
nechtěl jsem se dáti nahodilými okolnostmi vésti nebo popoháně-
ti – ale vše zůstalo při pouhém pokusu.

Základní rysy mé povahy byly příliš ustáleny, než aby byla pod-
statná jich změna možná tak rychle, jak jsem očekával.

Vzdav se odvislého svého zaměstnání, oddal jsem se zamilované-
mu svému studiu v obou hlavních směrech se zálibou a horlivostí 
mladistvého nadšence. Skoupil jsem pomůcky, kterých jsem se mohl 
dopíditi, konal jsem časté cesty do měst blízkých i vzdálenějších, 
slovem ukájel jsem touhy své výhradně jen dle vlastní libosti.
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Studium, tímto způsobem prováděné, zpočátku mi lahodilo, poz-
ději však stalo se mi lhostejnějším a zanedlouho netěšilo mě jinak 
nežli jako před lety, když jsem býval stísněn poměry životními.

Toliko jedinou nápadnější změnu zpozoroval jsem u sebe dosti 
záhy: jakýsi, druhdy skoro nikdy nepocítěný poklid a jakousi jistotu 
v myšlení a konání. Ale přes to vše vyhledával jsem vbrzku zase se 
zvláštní zálibou samotu, kde oddával jsem se s rozkoší neplodnému 
snění, jako dříve…

Žil jsem s Ismenou v domě, jenž jí byl dědictvím připadl.
Příteli malíři přenechal jsem svůj byt, z něhož jsem nevzal kromě 

svých sbírek a preparátů lučebních praničeho.
V novém bytě navštívil nás přítel jen jednou. Byv mnou pozván 

k návštěvě, spatřil Ismenu a poznal v ní čarokrásný zjev, s kterýmž 
se byl setkal v Týnském chrámě a dle něhož dokončil kopii Murillovy 
madony. Ale od té doby vyhýbal se důsledně našemu domu.

Veškeré naše zvaní, by nás častěji navštívil, bylo marné; počalť 
vésti život samotářský a jen časem vídal jsem jej projíti ulicí, v které 
jsme bydlili nebo z pozdálečí někde na procházce, aniž bych s ním 
byl mluvil…

S Ismenou byla se stala v ohledu duševním i tělesném změna 
velmi podstatná.

Druhdy tak mírná a tichá žena stala se ženou životní sílou pře-
kypující, ženou vášnivě, ba šíleně milující.

Každý pohled, každé políbení její bylo svědectvím, že dřívější 
mírná povaha její byla se změnila v netušený plamen náruživosti. 
V druhdy tak mírné a senzitivní duši bylo nyní cosi nezkrotitelného, 
cosi vášnivě divokého.

Veškeré konání její dělo se s jakýmsi chvatem.
Nejnápadnější byla mi veselá mysl, bujará svěžest a takřka bez-

příkladná neumdlenost Ismenina. Mohlať býti svědkyní případu 
sebe truchlivějšího, mohla slyšeti vypravování nebo líčení sebe 
smutnější, svěží veselý rozmar její nebylo možno nikdy na déle pře-
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rušiti; mohlať konati cokoliv a jakkoli dlouho, mohla podniknouti 
cestu jakkoli svízelnou a namáhavou, unavenost a umdlení tělesné 
nebo duševní nebylo na ní nikdy pozorovati.

Bylať pravá rozkoš vídati čarokrásnou tuto bytost neustále jen 
s blahým úsměvem štěstí v milostné tváři, byloť cosi nevýslovně 
milého a poutavého ve společnosti podivné této čilé, zdravé, svěží 
ženy, jejíž hladké čílko, jejíž hluboké, temně modré oko nezachmu-
řila nyní ni nejmenší nevole, ni nejnepatrnější stín hněvu nebo 
zármutku…

Druhého nebo třetího dne po opětném našem shledání se vy-
pravovala mi Ismena v souvislosti některé podrobnosti ze svého 
života, jejž byla trávila po vypuzení svém ode mne.

Bylať to dlouhá řada duševních útrap; ale Ismena vypravovala 
nyní vše s takovým klidem, jako by muka ta nebyla prožila sama, 
nýbrž jako by vypravovala o trapném, ale kratičkém snu, jenž jí byl 
před drahnou dobou na několik okamžiků mysl zachmuřil.

Toliko při vzpomínce na poslední zápas vroucně milovaného své-
ho dítka nemohla se ubrániti bolesti; v krásných očích jejích zaleskly 
se slzy a hlas její chvěl se hlubokým vnitřním pohnutím.

„Bylo to k večeru,“ vypravovala Ismena, „když dítě naše na věky 
zavřelo svá milá očka…

Zemřelo v téže jizbičce, v které jsem se byla zrodila, a na témže 
místě, na kterém jsem před lety sama zápasila již se smrtí.

Zpočátku dívala jsem se jaksi tupě na vychládající mrtvolu; ale 
když jsem si připamatovala, že hlavní příčinou smrti dítka mého 
bylo mé hoře, když jsem si připamatovala původ a příčinu svých 
útrap, když jsem si připamatovala, že ještě před několika okamžiky 
seděla jsem s živým dítkem svým před domkem na stezce, vedoucí 
na hradby, s kterýchž, jak se mi zdálo, díval jsi se na nás, když jsem 
si posléze připamatovala poslední nezaviněné tělesné utrpení ubo-
hého našeho dítka, zmocnila se mne bolest takřka šílená, tak že se 
mi zdálo, že se mi musí prsa bolestí rozskočiti.
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Mimo nadání hoře a zármutek můj tentokráte příliš dlouho ne-
trvaly.

Znáš mne příliš dobře, než abych ti musila připomínati, čím mi 
dítě naše bylo, a proto tím nesnadněji pochopíš, když ti povím, že 
v průběhu měsíce po smrti našeho dítka stala se se mnou i v ohledu 
duševním nepozorovaně změna tak zvláštní, že vzpomínala jsem 
na dítko naše jen zřídka kdy v bolesti a zármutku, nýbrž skoro vždy 
jen asi tak, jako by to bylo zemřelo dítko cizí a neznámé…

Bývaloť mi totiž, jako by mne byl ovanul zázračně osvěžující 
dech jara; počalať jsem povlovně okřívati a síliti, zachmuřená mysl 
má počala se znenáhla vyjasňovati a místo dřívějších chmurných 
reflexí a smutných vzpomínek zaujaly myšlenky neobyčejně svěží 
a nadějné.

V první době jsem si změny té skoro ani nevšimla, později sna-
žila jsem se ji rozličným způsobem vysvětliti.

Nějaký čas jsem se tomu bránila. Dřívější mé hoře a beznaděj-
nost byly se mi staly skoro milými; bylať jsem jim uvykla a nerada 
jsem se s nimi loučila. Ale vůle má byla málo mocnou proti tajemné, 
zázračně osvěžující síle, která veškerou moji bytost znenáhla sice, 
ale stále a vytrvale měnila.

Časem arci dostavily se i vzpomínky smutné, ale přeletly vždy 
jen jako lehký stín…“

Ismena na několik okamžiků se odmlčela.
Chtěl jsem o podivné této její změně pronésti svůj náhled, ale 

nežli jsem promluvil, pokračovala žínka ve svém vypravování.
„Nesmím ti zamlčeti, že právě téhož večera, když dítko naše ze-

mřelo, dověděla jsem se, že stala jsem se dědičkou veškerého jmění 
po zemřelém pěstounu. Zpočátku připisovala jsem duševní svou 
změnu této okolnosti, ale mýlila jsem se…

Snad se ještě pamatuješ, že osudného jitra, když jsem tě opouště-
la, vzala jsem s sebou také medailonek s madonou Murillovou a vá-
zané expliky tvé první přednášky, jež jsi mi byl daroval na památku?
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Jak víš, neměla tvoje přednáška na mne kýženého účinku. Naopak 
vzbudila ve mně odpor, ba nenávist k zamilované vědě pěstounově, 
a sice v takové míře, že štítila jsem se i vědeckých knih lučebních.

Připomenuté expliky tvé přednášky byly mi mily co upomínka, 
ale přece, jak víš, nikdy jsem jich neotevřela, bych v nich čtla.

Jak jsi mi je doručil, tak zůstaly ležet v mé schránce na knihy – 
nečteny a mnou nikdy neotvírány.

V jizbičce na Novém Světě měla jsem je uloženy u dveří na malé 
poličce, na kterou již v době, když jsme jizbičku tu obývali společně, 
ukládala jsem, jak ti známo, věci nejmilejší a nejdražší. Také medai-
lonek byl na této poličce…

Možno-li ti, vmysli se aspoň poněkud v duševní můj stav, když 
trávila jsem první noc u mrtvoly svého dítka.

Byla tichá podzimní noc. Měsíc byl skoro v úplňku a jako tenkráte, 
když matka má dohnána ku skutku nejzoufalejšímu, hořel na staro-
dávných kachlových kamnech kahánek a snivá zář měsíce, padajíc 
okénkem do jizby, tvořila na vyšlapané podlaze širokou, světlem 
kahánku nažloutlou prouhu.

V Jelením příkopu panovalo hluboké ticho, jen Brusnice hrčela 
z temna jako vzdálený vodopád a časem zazněly tichou nocí pře-
skakující tóny loretánských zvonků…

Dlouho seděla jsem bez pohnutí u mrtvoly svého dítka a povlov-
ně vkrádala se pustá beznadějnost v moji duši.

Vše na světě bylo mi lhostejno a odporno, a rovněž tak jako mé 
matce zdálo se mi, jako by mě byly obestřely mrákoty.

Myšlenky a vzpomínky míhaly se mi v duši v chaotickém vlnění, 
jako příšerné stíny. Znenáhla nabývaly mlhavé obrazy určitosti 
a barvivosti; v duši mé vystupoval obraz za obrazem…

Připamatovala jsem si jako druhdy matka má nejhlavnější mo-
menty svého života, a teprve tentokráte pochopila jsem úplně nejen 
děsný duševní stav mé matky, nýbrž i pohnutky, které ji dohnaly 
k skutku nejzoufalejšímu.
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Kdo podobná duševní muka neprožil, nezná a nepochopí nikdy 
démonické jejich síly.

Nevím, jak bych duševní stav svůj vylíčila, ale tolik jest jisto, 
že kdyby bylo tenkráte vedle mrtvého mého dítka klidně dřímalo 
druhé, rovněž tak milé mé dítě – nebyla bych jinak jednala než jako 
má matka…

Znalať jsem pravou příčinu smrti svého dítka – svou ohyzdnost…
Promiň, že nyní, když jsem nabyla úplného poklidu, připomínám 

pravou příčinu všech našich útrap. Nezmiňovala jsem se o ní před 
tebou, ačkoli jsem si jí byla vždy úplně vědoma. Tys však se nikdy ani 
slůvkem nezmínil a já nemohla jinak než jednati po tvém příkladu.

Neušloť mi, že právě jen moje ohyzdnost ztrpčuje ti život, že 
bráníš se proti předsudkům všeho druhu, seč můžeš, ale že veškeré 
tvé úsilí jest marné. Cítilať jsem příliš dobře, že činíš si násilí, že 
snažíš se chovati se ke mně, jak ti rozum a cit káže, ale přece jsem 
nemohla nepozorovati duševních muk tvých.

Lítost má byla nevýslovná a tím bolestnější, čím více jsem cítila 
nutnost skrývati ji před tebou.

Již dávno před tím, nežli jsme se rozloučili, byla jsem přesvěd-
čena, že život, jaký jsme vedli, nemůže trvati dlouho, a již tenkráte 
předvídala jsem katastrofu, která nás později rozloučila.

Když jsem bývala o samotě, plakávala jsem hořce a usedavě celé 
hodiny. Mnohdy strávila jsem celé večery v trapném přemítání; ale 
čím více jsem přemýšlela o divném poměru tvém ke mně, tím více 
jsem nabývala přesvědčení, že jinak býti nemůže…

Jak často vzpomínala jsem si v těchto osamělých chvílích na jednu 
z nejzajímavějších našich rozmluv, nežli jsme se stali přáteli důvěr-
nějšími!

Tys četl tenkráte starší jakýsi rukopis, jakési teoretické pojedná-
ní o kráse, jejím vlivu a oprávněnosti. Mluvili jsme o trapném osudu 
nevinné škaredosti, o lidských předsudcích a snažili se uvésti vše 
v jakýsi soulad s tak zvanou harmonií světa…
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Mnohá z tvých reflexí, mnohý z tvých výroků byl mi tenkráte 
úplně temný a nepochopitelný, ale později počínala jsem je chápati 
a děsila se konsekvencí, jež mohou míti pro mne i pro tebe vzápětí; 
neboť předsudky lidské – o tom jsme byli odedávna přesvědčeni – 
bývají často silnější zásad nejušlechtilejších…

Ale ani v těchto okamžicích neklamala jsem se pravou příčinou 
našeho rozchodu. Vědělať jsem zcela dobře, že udeřils mne v tvář 
jen v prudkém návalu rozvášnění, a příčinu dalšího tvého chování 
neshledala jsem v závěrečném vypravování o životě a otci svém, 
nýbrž v tvých povšechných názorech o kráse…

A jedině z této příčiny mohla jsem ti vše prominouti a byla bych 
ti prominula i více ještě, poněvadž jsem byla přesvědčena, že za 
takových okolností jen trpělivost, oddanost a mírnost mohou aspoň 
poněkud zmírniti rozpoutané vášně…

Vše to připamatovala jsem si u mrtvoly svého dítka…
Leč odpusť, že jsem odbočila od hlavní věci! Chtěla jsem při-

pomenouti, jak lhostejným byl mi svět i život; ale těkavá mysl má 
svedla mne i tentokráte zase k mlhavým, mělkým reflexím…“

Poté Ismena se odmlčela; ale po dávném zvyku svém počala po 
malé chvíli s chvatem dále vypravovati:

„Mimoděk vzpomněla jsem si krátce po půlnoci na medailonek 
s Murillovou madonou. Vstavši od mrtvoly, u které jsem byla několik 
hodin takřka bez hnutí proseděla, přišoupla jsem malou stoličku ku 
stěně a vystoupivši na ni počala jsem na poličce hledat medailonek.

Našla jsem jej v několika okamžicích; leželť vedle tvých explik.
Ale když jsem po něm sáhla, zachvátila mě patrně následkem 

předcházejícího dlouhého sedění malá závrať. Chtěla jsem se za-
chytit poličky, ale ruka se mi smekla a srazila zaprášené tvé expliky.

Závrať má na štěstí hned pominula.
Seskočivši ze stoličky rozhlédla jsem se kolem sebe. Expliky tvé, 

jež jsem nebyla dříve nikdy otevřela, ležely na zemi otevřeny a opo-
dál v osmerku složený arch papíru.
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Zvědavě sáhla jsem po něm a rozevřevši jej, spatřila jsem, že to 
poslední vůle mého pěstouna. Zpočátku čtla jsem ji jaksi nedůvěři-
vě, ale připomenouc sobě pěstounovo podivínství, vysvětlila jsem 
si případ ten zcela přirozeně. Znaje můj odpor k lučbě a věda, že 
expliky tvé nebyly mnou ani jednou otevřeny, uložil do nich po-
slední svou vůli patrně v úmyslu, bych – až je snad někdy náhodou 
nebo zúmyslně otevru – poznala, jak vřele si přál, bych přilnula 
k zamilované jeho vědě.

Podivínské toto uložení poslední vůle mě tedy nepřekvapilo, ale 
okolnosti, za kterýchž jsem ji byla nalezla, zvláště pak moment, že 
byl toho opětně příčinou medailonek, zaměstnávaly mou mysl po 
delší dobu a zajisté se nepodivíš, že mi tenkráte napadla též mnohá 
myšlenka více méně pověrčivá.

Později jsem si arci veškerou zázračnost obrázku vysvětlila zvlášt-
ní, neobyčejnou, ale přece přirozenou okolností.

Zvednuvši ze země tvé expliky, oprášila jsem je a položila na stůl. 
Nějaký čas přecházela jsem po jizbě, zaměstnávajíc se v myšlénkách 
poslední vůlí pěstounovou; pak jsem zasedla ku stolu a mimovolně 
počala jsem se probírati v tvých explikách.

Zpočátku čtla jsem zběžně a povrchně, ale děsný předmět, o kte-
rém v explikách svých pojednáváš, nepůsobil na mne tentokráte ani 
dost málo odporně…

Jakž bylo také možno děsiti se smrti v mých okolnostech? Cítilať 
jsem, že by mi byla vítanou.

Počala jsem číst pozorněji a takřka s rozkoší kochala jsem se 
v tvém líčení děsné smrti otrávením…

Z chaotického vlnění myšlenek vyhoupla se posléze zcela jasně 
a určitě myšlenka samovraždy co jediná spása v mé beznaděj-
nosti…

Náhodou však jsem obrátila několik listů kupředu a počala čísti 
stať výhradně vědeckou, na kterou jsem se už více nepamatovala.
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Mezi čtením počala jsem se chvěti… Srdce počalo mi prudce bíti, 
krev hnala se k hlavě a zase zpět k srdci… Bylo mi, jako bych tušila 
nějaké neštěstí…

Náhle jsem vyskočila prudce od stolu a chvátala k svému dítku…
Bylo chladné jako led… Vzala jsem je do náručí, a tulíc je k bouř-

livě tlukoucímu srdci, šíleně jsem je líbala…
Zdálo se mi, že nemohu uvěřiti myšlenkám, jež byly ve mně při 

čtení vznikly, a přece bylo vše tak jasné, tak prosté, tak nezvratné…
Duševní stav můj byl v okamžicích těch strašný.
Byloť mi asi jako zoufalci se smrtelnou ranou v prsou, když náhle 

zpozoruje, že příčina zoufalosti byla úplně bezpodstatná…
Plakala jsem, rvala jsem si vlasy, slovem počínala jsem si jako 

šílená…
Jsem nyní už úplně klidna, ale nemohu ti přece vše vypovědít. 

Odpusť! Bojím se vyzraditi tajemství zoufalého skutku, kterého jsem 
se byla dopustila z bezměrné lásky k tobě…

Dítko, naše milé drahé dítko bylo na věky ztraceno; ale já počala 
znovu žít a od té doby, co jsem pohřbila bytost, která mi byla po tobě 
nejdražší, stala se se mnou znenáhla změna zázračná…“

Ismena umlkla.
Fragmentární zakončení zpočátku tak klidného a poměrně dosti 

srozumitelného vypravování jejího bylo mi úplně nejasné.
Zázračná změna, která se byla s Ismenou stala, byla nepopira-

telná. Ze zakončení jejího vypravování však jsem seznal tolik, že 
buď zná, nebo se aspoň domnívá znáti původ a příčinu tajuplné 
změny.

Pronesl jsem tedy několik slov v tomto smyslu.
Ismena neodpověděla.
A jako druhdy, když jsem se jí otázal, odkud pochází úzká, krví 

podlitá prouha na jejím krku, upřela na mne i tentokráte výrazné 
své oči, a ovinuvši pak rychle své ručky kolem mé šíje, přitiskla mě 
prudce k svým kyprým ňadrům a počala mne vášnivě líbati…
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V krásných očích jejích zaleskly se slzy, a místo vysvětlení zašep-
tala jen zajíkavě:

„Pro vše, co ti drahého, miláčku – neptej se, nežádej vysvětlení!“
Slova ta dostačila.
Od té doby jsem se Ismeny nikdy více neoptal.

* * *

Minulo několik týdnů…
Žil jsem s Ismenou takřka v úplné odloučenosti. Toliko družka 

její, kterou jsem byl spatřil s Ismenou v Týnském chrámě, bývala 
naší společnicí.

Ale od okamžiku, když mi Ismena sdělila, že to ona černobrvá, 
bleďoučká slečinka, která byla na mne o prvním setkání se s Ismenou 
v botanické zahradě, učinila tak hluboký dojem, bývalo mi v její spo-
lečnosti nevolno a úzko.

Tanulť mi vždy na mysli tehdejší a nynější rozdíl mezi ní a Ismenou. 
Před několika roky ještě čarokrásná dívka, plná nadějí – a nyní již 
pouvadlá, stárnoucí paní, obírající se jen myšlenkami o smrti!

Osud její byl prostičký.
Provdalať se za sličného hulánského důstojníka, s kterým jsem 

byl jako hoch svou tělesnou sílu měřil, a byla krátký čas šťastnou. 
Roku 1859 padl choť její ve válce v Itálii. Od té doby žila z malé pen-
zičky, a setkavši se později s Ismenou, stala se věrnou její družkou.

Prostičký, a přece tak truchlivý osud její hluboce mě dojímal. 
Kdykoli jsem ji zhlédl, připomenul jsem si vždy její slova: „I země 
má své právo!“ která v mé duši budila trapnou ozvěnu… Neboť 
právě tak jako uvadla krása černobrvé dívky, uvadne zanedlouho 
i krása Ismenina a země, ta chladná, neúprosná země přihlásí se 
o své právo…

V tu dobu arci jsem ještě ani netušil, že přihlásí se tak úžasně 
záhy…
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Mimo dům v Praze zdědila Ismena po svém pěstounu také malý 
stateček, několik hodin cesty od rodiště své matky.

Byl jsem tam před lety s Ismenou a jejím pěstounem několikráte 
a stateček i okolní krajina nemálo se mi líbily. Dohodli jsme se tedy, 
že strávíme v něm ještě těch několik pěknějších podzimních dnů, 
jež zbývaly do příchodu zimy a byli bychom tam odejeli společně, 
kdyby mě nebyla právě v té době uspořádaná výstava akvarelů 
lákala do Vídně.

Ismena odejela tedy na svůj stateček se svou družkou, já pak do 
Vídně se slibem, že přijedu za několik dní za nimi.

Bylo to v polovici měsíce října.
Ve Vídni strávil jsem týden. Ismeně psal jsem každý den a každý 

den dostával jsem také od ní list.
Byl jsem tedy úplně bez starosti.
Když však jsem se už chystal k odchodu, došel mne telegram, že 

Ismena ochuravěla, bych se vrátil bez odkladu.
Nenadálá zpráva ta mne polekala.
Uposlechl jsem. Nezdržev se nikde bez nutné příčiny ani okamžik, 

přibyl jsem za krásného podzimního večera do statku Ismenina.
Seskočiv z povozu letěl jsem přes dvůr přímo do komnaty, v kte-

ré druhdy Ismena bydlívala.
Nemýlil jsem se – nalezl jsem žínku svou skutečně: leželať na 

loži. Vedle lože stála družka její a neznámý obstarožný muž, patrně 
lékař…

V komnatě panoval zvláštní přísvit. Záclony byly spuštěny a žluta-
vé paprsky k západu se chýlícího slunce vnikaly jen kradmo do kom-
naty.

„Probůh, co se stalo!“ vzkřikl jsem s úzkostí.
Neznámý muž obrátiv se ke mně pravil chladně:
„Křeče jsou vždy prudší, mdloby opakují se vždy častěji; stav ten 

trvá již po tři dny…“
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Beze slova strhl jsem záclonu u okna, u něhož stálo Ismenino 
lože a pohlédnuv na svou žínku zavrávoral jsem.

Ležela naznak se zahmouřenýma hluboce vpadlýma očima; po-
tem zvlhlý obličej její byl siný, dech obtížný a ručka, kterou měla na 
podušce, byla zmodralá…

Na první pohled poznal jsem symptomy otrávení…
„Jakých protiléků jste užil?“ optal jsem se kvapně lékaře.
„Magnesie a hydrátu kysličníku železitého,“ zněla určitá odpo-

věď. „Nemocná udala sama jed…“
Věda, že jiných protiléků není, čekal jsem, přecházeje prudce po 

komnatě, podaří-li se lékaři žínku ještě vzkřísiti.
Všechny symptomy nasvědčovaly tomu, že se to podaří.
Zanedlouho probrala se Ismena z mdloby. Zpočátku začala bla-

boliti a pomalu smyslů nabývati; teprve po několika minutách mě 
poznala a lehýnký úsměv přeletěl zsinalou její tvář.

Třásla se na celém těle. Když počala mluvit, chvěl se jí hlas. Vše 
jevilo nevýslovnou mdlobu, malomyslnost a úzkost. Přece ale se 
ještě vzpamatovala.

Vzal jsem ji za ruku – byla studená jako led…
„Odpusť!“ zašeptala posléze bolestně. „Tak brzkého konce jsem 

se nenadála.“
„Co se stalo Ismeno, rci?“ tážu se s úzkostlivým chvatem.
„Nic, miloušku – nic!“ dí Ismena jako ve snu… „Měla jsem ne-

šťastnou myšlénku… Poslala jsem medailonek svému otci… Odpusť, 
prosím tě…! A teď se mi zdá, že jen proto musím umříti…“

„Utišiš se, duše drahá,“ odpovídám s nuceným klidem.
„Jen jednomu přání mému vyhov!“ počala Ismena po chvíli 

mdlým, chvějícím se hlasem. „Nedívej se na můj poslední zápas… 
a navštiv mého otce…! Pověz mu, že vzpomínám na něho v posled-
ních okamžicích života… Popros jej, aby mi odpustil, že jsem mu 
poslala obrázek, jejž byl před lety dal na památku mé matce… 
Popros ho, by mi jej vrátil…“
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„Vyhovím všemu, až jen se pozdravíš,“ pravím konejšivě.
„Ne, ne!“ zvolala Ismena náhle s napětím veškerých sil, snažíc 

se vztyčiti se.
„Vím, že se již neuzdravím… ale prosím tě, vyhov mému přá-

ní – bez odkladu… Mám úzkost, nevýslovnou úzkost… Zdá se mi, 
že žádám od tebe něco pošetilého… ale úzkost má budiž omluvou… 
Zdáť se mi, že jen proto musím umříti, poněvadž jsem bez zázračné 
bohorodičky… Neklň mi, nezlořeč mi – nesměj se mi…! Má duše – 
mé srdce… vždyť nevím, co mluvím… Nevím, čeho si přeju… Nevím, 
a přece… Prosím tě snažně, zapřísahám tě…“

Klesla do podušek. V ztrhaném zraku jejím chvěla se němá, úpěn-
livá prosba…

Pohledu tomu nemohl jsem odolati.
„Půjdu!“ pravil jsem rozhodně.
Ismeninu zsinalou tvář přeletl lehýnký úsměv uspokojení.
„Půjdu!“ opakoval jsem skloniv se k Ismeně, bych ji políbil.
Namáhavě ovinula žínka své ručky kolem mé šíje; políbení její 

bylo chladné, mrazivé…
„Odpusť, že umírám,“ zašeptala… „Smrtí svou jsem sama vinna… 

Však ne…! Má láska k tobě…“
„Jak to, má duše?“ tážu se.
„Vše – vše ti povím,“ dí Ismena namáhavě… „Ale nemohu už – věř, 

že nemohu…“
A po dlouhé chvíli dodala:
„V mém kufříku – najdeš osudné své expliky… Na stránce třicáté…“
„Nechápu, jak možno z mých explik…“ pravil jsem.
Ismena neodpověděla již srozumitelně. Slyšel jsem ještě jen slova:
„Na stránce třicáté – expliky…“
Opětná mdloba vyžadovala pomoci lékařovy.
Zatím, co Ismeně lékař a družka její přispěli, odtrhl jsem víko 

kufru a naleznuv své expliky, s chvatem jsem je otevřel.
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Na stránce třicáté bylo červenou tužkou poznamenáno následu-
jící místo:

„Ze sloučenin arsenu s kyslíkem vyniká na pohled úplně nevinný, 
obyčejnému porcelánu podobný otrušík, v obecném životě arsenik 
zvaný.

Je to jeden z nejrozšířenějších a zároveň také nejprudších jedů. 
Již desátý díl gránu účinkuje škodlivě, kdežto jediný grán v několika 
dnech a několik gránů již v několika hodinách může míti vzápětí 
bolestnou smrt.

Lučebně-fyziologický účinek otrušíku na živý organismus je sice 
už dávno znám, ale příčiny účinku toho jsou doposud tajemstvím.

Kdož nezná pověstí o báječných nápojích lásky a rozličných kou-
zelných prostředcích, které jsme uvykli pokládati za pouhé výmysly 
lehkověrných, pověrčivých dob a národů? Uvykli jsme nepřikládati 
jim víry; ale ve světle vědy nabývají báje ty podstaty.

Tak jest účinek otrušíku na živý organismus téměř zázračný. 
V menších dávkách a pravidelně užíván působí konejšivě na nervy 
a usnadňuje dýchání, takže i lidé dušní mohou bez namáhání a bez 
velkých obtíží po mnoho hodin stoupati do vrchu. Co toho příčinou, 
arci není ještě na jisto postaveno a má se za to, že působí tajemná 
tato látka na plíce v takové způsobě, že plíce nevylučují tak velké 
množství kyseliny uhličnaté, takže k dýchání dostačí méně kyslíku 
nežli dříve. Následek toho jest, že tukovité látky pokrmů, kterými 
se druhdy nahražovala plícemi absorbovaná kyselina uhličnatá, 
usazují se v sklípkovatině pod kůží, čímž tělo ztuční a kůže stane 
se čistou, hladkou a mladistvě svěží.

Z té příčiny – vypravuje anglický lučebník Johnston – užívají 
mnozí jedu toho ku zvýšení tělesné krásy, a zajímavo jest pozoro-
vati, v jak podivuhodné míře mnohdy účele svého dosáhnou. Pleť 
jejich stane se čistou a svěží, tělo poněkud ztuční a celý organismus 
nabude neobyčejné svěžesti, pružnosti a síly.
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Na doklad toho uvádí Johnston svědectví dr. Tschudyho, jenž vy-
pravuje následující případ z lékařské praxe:

Jistá zdravá, ale bledá a suchoučká dívka zamilovala si mladého 
hocha, kterýž jí byl nakloněn. Chtíc miláčka svého ještě více upou-
tati, vzala útočiště k užívání otrušíku a užívala ho v nepatrných 
dávkách několikrát v týdnu.

Kýžený účinek zanedlouho se dostavil. V několika měsících ze-
sílila, pleť její nabyla svěžesti, tváře zčervenaly, slovem z bledé, 
suché dívky stala se dívka neobyčejně sličná. Aby účinek ten zvý-
šila, požila dívka neopatrně větší dávku jedu toho a stala se tak 
obětí své ješitnosti a šílené lásky; zemřelať v strašných bolestech 
otrávením…“

Dále jsem nečetl.
Kniha vypadla mi z ruky… Byl jsem zdrcen.
Několik těchto řádků vysvětlilo mi vše: zázračnou změnu, která 

se s Ismenou stala, i nutný, neodvratný její následek – děsnou smrt…
K dalším reflexím nezbylo mi času.
Ismena byla se opětně vzpamatovala. Blabolíc volala mne jmé-

nem.
Hlas její zněl ztemna a úzkostlivě se chvěl. Oči měla ještě v slou-

pu, a teprve když se byla na mne po delší čas upřeně dívala, poznala 
mne.

„Nedívej se na můj poslední zápas!“ zaúpěla posléze bolestně. 
„Prosím tě, zapřísahám tě…! Vyplň poslední mé přání…! Přines mi 
od otce zázračný medailonek… Nemohu umříti… vím, že neumru, 
dokud medailonek nebudu zase míti…“

Následující slova byla opět nesrozumitelná.
Ismena upadla opět v mdlobu; křečovitá bolest zhyzdila čaro-

krásnou její tvář…
Až dosud díval jsem se na vše, co se kolem mě dělo, jaksi tupě 

a bezcitně, jako by ani nebylo možno, že umírá přede mnou vlastní 
má žínka…
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Však náhle projela mi duší myšlenka, že bezduchá hmota vítězí 
tu nad duchem, že tatáž mrtvá hmota, která byla za jistých okolností 
slaboučký, vetchý organismus zázračně osvěžila, za okolností jen 
nepatrně změněných životaschopný organismus ten bez milosr-
denství násilně ničí…

V okamžiku tom pocítil jsem úplně malomocnost lidskou… a bo-
lest – nevýslovná bolest sevřela křečovitě má prsa… Ještě jednou 
pohledl jsem na svou žínku a beze slova opustil jsem kvapně kom-
natu, bych vyplnil poslední přání Ismenino.

V témže povoze, v němž jsem byl asi před půl hodinou přijel, 
odejel jsem směrem k vesničce, v které dlel Ismenin otec.

Nadešel tichý, lunojasný večer podzimní. Povoz jen letěl, ale já 
přece ještě pobádal kočího k většímu spěchu…

Myšlenky mé byly u Ismeny…
Zanedlouho počala se obloha zatahovati mraky. Prudký vichr ve 

výši mrskal temné mraky před sebou, kdežto v krajině panovalo 
ticho takměř hrobové. Jen časem zašelestil větřík v žloutnoucím 
listí stromů nebo zasvištěl v strništi podle silnice.

Vbrzku zahalily mraky i měsíc – jel jsem tudíž skoro čirou tmou…
Půlnoc byla již nedaleko, když dorazil jsem k cíli své cesty.
Z noční tmy vystupovaly příšerně tmavé obrysy pohorské vesnič-

ky. Dojel jsem k prvním chatrčím a nevěda, kam se obrátiti, seskočil 
jsem z povozu.

Ve vesničce bylo vše v hluboký spánek pohříženo. Rozhledna 
se bystřeji kolem sebe, rozeznal jsem v dáli obrysy kostelní věže.

Zaměřil jsem tedy směrem ke kostelu. Zanedlouho kmitlo přede 
mnou světlo jako bludička.

Učiniv ještě několik kroků, poznal jsem, že světlo vychází z pří-
zemního okna malého domku těsně podle kostelíčka a malého 
hřbitůvku…

Přiblíživ se opatrně až k domku, nahlédl jsem oknem do jizby…
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Prostičká, nízká to byla jizbička. Stěny bíleny a bez okras; jen na 
stěně proti oknu visel velký dřevěný krucifix a pod ním hořel malý 
kahánek.

Jiného jsem v jizbě nepozoroval, neboť veškerou moji pozornost 
byl zaujal muž, sedící v pohodlné velké lenošce u stolu uprostřed 
jizby. Vlastně ani neseděl, nýbrž opřen jsa loktem levé ruky o stůl 
buď dřímal, nebo přemýšlel.

Na stole hořela lampa, vedle ní ležela velká otevřená kniha, opo-
dál kalamář a několik per.

Muž byl oblečen v černý řasnatý šat…
Dle všeho byl jsem u cíle. Muž, kterého jsem viděl, nemohl býti 

nikdo jiný než Ismenin otec.
Žlutavé světlo lampy padalo na jeho tvář, v kteréž, pokud bylo 

možno rozeznati, zračil se poklid skoro ledový.
V jizbě panovalo hrobové ticho, rušené jen temným zvukem visa-

cích hodin, kterýchž jsem neviděl.
Chvíli jsem se díval oknem, pak jsem zlehka na okno zaklepal. 

V jizbě zůstala ticho.
Zaklepal jsem tedy ještě jednou; ale spící muž ani se nepohnul. 

Pohledna pozorněji dovnitř, spatřil jsem v klíně jeho dvé malých, 
nazelenalých jisker…

Nemoha si to vysvětliti, zbystřil jsem zrak.
Teprve po chvíli jsem rozeznal, že muž nespí, nýbrž že má oči 

otevřené, že dívá se k oknu…
Zaklepal jsem tudíž po třetí. Ale ani tentokráte muž se nepohnul – 

jen obě jiskřičky v jeho klíne změnily své stanovisko a v mžiknutí 
oka vyskočila velká černá kočka na stůl.

Protáhla se, zamňoukala a počala se tlamou otírat o hlavu a tvář 
o stůl opřeného muže.

Kočka jevila neobyčejný jakýsi nepokoj. A kdykoli obrátila hlavu 
k oknu, kterým jsem se díval, leskly se oči její takřka příšerně.
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Bylo mi jaksi nevolno, ba úzko při pohledu na tento prostý, ale 
přece neobyčejný výjev, neboť muž, kterýž měl oči otevřené, nepo-
hnul se ani nyní, aniž později, když netrpělivé a úzkostlivě mňouka-
jící zvíře dotklo se tlapou svou několikráte obličeje jeho.

Zaklepal jsem tedy ještě jednou, hlasitěji nežli dříve.
Tentokráte pohnula se kočka, jako by se byla ulekla. Ohlídla se 

k oknu, pak se protáhla, couvla po stole až k lampě, obrátila se k spící-
mu muži, jako by se na něho dívala, a přikrčila se, jako když se hotoví 
ku skoku; hned nato však prudce vyskočila proti muži a zatnula oba 
přední pazoury v jeho tvář… 

Vše se stalo skoro v mžiknutí oka.
Rychlostí blesku udeřil jsem pěstí do okna, takže jsem rozbil 

několik tabulí.
Ale když jsem hned nato do jizby opět pohlédl, zpozoroval jsem, 

že jsem kočku zaplašil, ale muž že ani tentokráte se nepohnul.
Tuše nějaké neštěstí, vytrhl jsem okno a skokem octnul jsem se 

v jizbě i u muže u stolu.
Vzal jsem jej za ruku, abych jej probudil a pohlédl jsem mu do tváře…
Oči jeho byly vypouleny a ruka studená jako led – byl mrtev…
Pustiv jeho ruku zpozoroval jsem, že v křečovitě zaťaté pěsti drží 

medailonek s Murillovou madonou, který mu byla Ismena poslala.
Vyrvav mu jej z ruky rozhlédl jsem se kolem…
Na stole ležela otevřená kniha, do které byl patrně ještě několik 

okamžiků před svou náhlou smrtí psal.
Byl to deník. Písmo na poslední nedopsané stránce bylo zpočát-

ku zřetelné a pevné, pak již jaksi klikaté a ještě níže skoro úplně 
nečitelné; nejníže bylo již jen několik hieroglyfů.

Vytrhl jsem poslední tři stránky, a přesvědčiv se ještě jednou o smrti 
Ismenina otce, opustil jsem jizbu touže cestou, kterou jsem se v ní byl 
octnul.

Pospíšiv k povozu vsedl jsem a ujížděl nazpět.



– 123 –

Kdo neplnil ještě nikdy posledního přání umírajícího, nepochopí, 
co dělo se v mé duši…

Slunce bylo již dávno nad obzorem, když jsem dorazil k statku 
Ismeninu.

V několika okamžicích octnul jsem se v jizbě ženině.
Zastal jsem Ismenu v mdlobách. Nepoznala mne ani později, když 

se z mdlob zase probírala. Blabolíc upírala na mne ztrhaný svůj zrak 
a jen časem bylo lze poznati, že hasnoucí duch její zaměstnává se 
zmatenými vzpomínkami z dob nejútlejšího mládí.

„Přicházím od tvého otce, Ismeno,“ pravil jsem později, když se 
mi zdálo, že byla nabyla poněkud smyslů.

Slova ta vzbudila v duši její patrně vzpomínku nejdražší. Lehýnký 
úsměv přeletěl její tvář a mdlým, chvějícím se hlasem zašeptala:

„Otec – můj otec? – Kde můj otec?“
„Přináším ti medailonek a poslední slova otcova,“ dím hlasitěji.
Ismena nepromluvila.
Teprve když jsem jí medailonek ukázal, vztáhla po něm namá-

havě ruku a křečovitě jej přitiskla ke rtům.
Ještě jednou šlehnul intenzivněji z mdlého oka jejího zásvit ži-

vota.
„Teď mohu umříti –“ zašeptala po chvíli. „Matčino přání vyplně-

no… a otec na mne vzpomenul… Rci, duše má, co mi vzkazuje otec?“
Vyňav vytržené lístky z otcova deníku, počal jsem čísti.
Ismena patrně vše nechápala. Teprve když jsem četl, jak otec její 

obdržev nenadále známý mu medailonek vzpomínal ztraceného 
svého štěstí a žehnal neznámému dítku svému, zdálo se, že poro-
zuměla.

Blahý úsměv přeletl jí tvář a šeptmo pronesla ještě:
„Ó, drahý – předrahý otče…!“
Slova ta byla poslední.
Četl jsem dále, ale Ismena už praničeho více nechápala.
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Se zázračným medailonkem v ruce a s okem na mne upřeným 
zůstala ještě několik hodin nepohnutě ležeti. Povlovně, ale již ne-
pozorovatelně mizela životní síla její, až vymizela úplně…

Zlatovlasá má vidina – madona Ismena byla mrtva…
– – – –
Jsem člověk bídný, zbaběle sobecký…
Od smrti Ismeniny uplynulo už několik roků.
Mne k životu a světu už dávno pranic nepoutá, a přece nemám ani 

tolik odvahy, bych jediným rozhodným skutkem odpoutal se navždy 
od světa.

Přítel malíř byl zmužilejší…
Zničiv své nejmilejší dílo, kopii Murillovy madony, zavítal jen jed-

nou k osamělému hrobu, v němž tělo Ismenino ztlívalo, a již se ne-
vrátil. Jediné stisknutí spouště revolveru zbavilo jej duševních muk…

Medailonek s čarokrásnou madonou leží v Ismenině hrobě.
Ztratil jsem vše.
I čarokrásná Ismenina tvář vymizela mi již z paměti a jenom ča-

sem v okamžicích nejbolestnějších se mi zdá, jako bych viděl na sebe 
upřené oko Ismenino; ale nikoli s výrazem nevýslovně sladkým, 
nýbrž kalné, do krve uplakané, jak je byla na mne naposled upřela, 
když ode mne zapuzena odcházela, aby se vlastním mým návodem 
z šílené lásky ke mně zasvětila smrti…



Jakub Arbes 
Zázračná madona
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