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Poslední zápas Františka Kloze

Okny nemocničního pokoje prokukovalo jarní slunce. Na druhém 
lůžku ležel František Kloz. Pravou nohu měl připevněnou na klad-
ce, hodně ho teď bolela. Občas sem nakoukla sestřička Antonie 
a usmála se na něho. Na ženské míval vždycky štěstí. Byl slavný 
i veselý, a to je hlavně táhlo. Ale jinak, jak říkala manželka doktora 
Neumanna, byl smůlovatý chlap: „Vy jste, Františku, pechfógl.“

Zadáci soupeřů mu často pochroumali nohy. Nikdy ho neodradili, 
znovu šel se svýma kostnatýma nohama do soubojů a střílel. Ježíšmarjá, 
a jak střílel! Jednou dostal nejlepší brankář světa, Franta Plánička, na 
Kladně tři kusy, a dal mu je sám a právě touhle nohou, co teď visí na 
kladce. Na jedné straně stehna má nevinnou dírku, ale na druhé straně 
roztříštěnou kost a vytržený kus masa. Musela to být asi ta DUMDUM. 
Ale věřil, že se z toho vylíže a ještě bude hrát. Vždyť nemocnice je 
vlastně naděje v bílém plášti. V tý revoluci měl vlastně zase smůlu.

Asistoval a šoféroval doktoru Neumannovi. Neumann s droboun
kým knírkem pod nosem byl ohromný fanoušek kladenské kopané. 
Před patnácti lety přivedl Frantu jako nadějného fotbalistu na 
Kladno a naučil ho všemu, co má znát zdravotní sestra. Chodila 
k nim do ordinace spousta havířů, jezdili také za nimi do skromných 
domečků okolních vesnic: Dobré, Družce, Braškova, Vrapic. Kloz 
sedával za volantem hadimršky a při jízdě si pobroukával, doktor 
Neumann si pokuřoval viržínko. Práce to nebyla veselá, zvlášť v do-
bách krize a za války, kdy je všechny spojovala nenávist k Němcům. 
Po Lidicích se ještě vystupňovala.

Pak přišla revoluce a měli všechno odvádět.
Šel z ordinace nahoru za paní Neumannovou, která se stala jeho 

druhou mámou. Řekl: „Milostpaní, jdu na Němce.“ – „Neblázněte, 
Františku, vždyť nejste voják a neumíte střílet.“
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Ale příliš mu to nerozmlouvala. Znala ho. Franta musel být 
vždycky v největším frmolu. Seděl v kuchyni v baloňáku, posunul si 
klobouk do týla a broukal si. Skutečně, před dvaceti lety ho nevzali 
na vojnu, pro „nedostatečnou výšku“; až později na hřišti se vytáhl. 
Jenže tenkrát ho to strašně mrzelo, jako by mu v životě něco upřeli.

Šel se převléknout, vzal si lyžařské kalhoty, na bok dal bajonet a na 
lodičku připíchl červenomodrobílou trikolóru, kterou měl schovanou 
z amerického turné. Na shromaždišti byl každý vymustrován, havíři, 
učitelé, poldováci, na hlavách barety a ukořistěné přílby. Jeho, Kloze, 
znal na Kladně kdekdo od mladých kluků až po starostu. Viděl, jak 
jsou rádi, že jde jako obávaný střelec, i když jen fotbalový, s nimi. 
Zbraní bylo málo, ale jemu dali pušku hned. Byla to krásná puška, 
střílela. Nákladní auta je vezla do Hříškova k Lounům bojovat o mu-
niční skladiště. Na čelném místě za řidičskou budkou stál jako velitel 
on, jenž si v životě vystřelil nejvýš ze vzduchovky na pouti.

Slezli z aut, ve vesnici leželo mrtvé ticho. Rozestoupili se podle 
silnice, postupovali. Tam někde šel proti nim nepřítel, zatím ho ne-
viděli, jeho přítomnost jen tušili. To bylo nejhorší; dosud byl zvyklý 
soupeře vidět.

Ruce, držící pušku, mu vlhly, měl zvláštní trému, která se vůbec 
nepodobala předzápasové horečce. Mohl to být také strach, ale ne-
chtěl si ho připustit. Vpředu se mihly zelenavé německé uniformy, 
při prvním výstřelu podobně jako při prvním písknutí rozhodčího 
v zápase z něho chvění spadlo. Rozpoutal se boj, jaký dosud nepo-
znal. Stál opřen o vrata s krásným kulatým kováním. Střílel, a tak 
se stal vojákem této země.

Čas se vlekl, do zdí domečků práskaly kule z kulometu a samopa-
lů, Němců tu muselo být hodně.

Zahlédl v dálce Němce u kulometu. Hmoždili se s ním, asi se jim 
zasekl pás. Byla to vhodná chvíle, kdy mohl přeběhnout. A tak vyběhl 
a nevěděl, že na druhé straně mají kulomet ještě jeden; zajišťovali si 
důležitý prostor takzvanou křížovou palbou. Když vyrazil, tak se ten 
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druhý kulomet rozeřval a on ho uslyšel. A asi v době, kdy mu prolétlo 
hlavou, že musí něco udělat – buď padnout, anebo se vrátit – udeřilo ho 
něco těžkého do nohy. Svalil se do škarpy a nahmatal spoustu krve. Znal 
to, a tak se provizorně obvázal, ale krev nezastavil. Pak ležel v trávě, 
než ho odnesli do místní školy. Potom ho Němci vezli na náklaďáku se 
svými raněnými do lounské nemocnice. Po cestě ho chtěl jeden Němec 
s umrlčí lebkou na čepici zastřelit a vyhodit z vozu. Už vyndal velkou 
pistoli z pouzdra, ale ten druhý ho přemluvil, aby ho nechal být. Celou 
cestu viděl na tom jednom Němci, jak rád by s ním skoncoval.

V ulicích končily boje. V místnosti rostlo ticho, přerušované jen 
dechem raněných. S Františkem ležel těžce raněný Němec.

Otvíraly se bílé dveře, k Františkovi přicházely návštěvy. S kaž-
dou vešel kus života a kus vzpomínek.

Jeho žena Jindra s dobrotivýma očima.
Byla proti němu mladičká, skoro ještě dítě. Vzali se, když doby 

jeho největší slávy pominuly; hrával už za Slaný a pak za vesnickou 
jedenáctku SK Vinařice. Neměli se špatně; vozil domů pro rodinu 
od doktora Neumanna nebo od vinařických obchodníků vždycky 
nějaký proviant. Byl starší, z práce i tisíců zápasů také unavený, 
padnul vždycky na kanape a den před zápasem si pařil nohy, lil na 
ně francovku a balil je do ohromné vlněné strakaté šály. Moc radostí 
s ním Jindra neměla, ale teď je s ním v nemocnici stále, věrná, jak 
jenom ženy dovedou být a jak to chlapi asi vůbec nedokáží.

„Co děti, Blanka, František?“
Jindra mu přinesla první poválečné chřupavé housky, měl je 

strašlivě rád. Chroupal je a uvědomil si, že vedle leží ten nedomrlý 
Němec. Možná že umře, a přitom toho nemůže mít tolik na svědomí: 
Němci ho museli zřejmě vytáhnout ze školy.

„Dej mu, Jindro, taky housku.“
To byl celý on. Dovedl dávat, sám sebe, poháry, odznaky, svůj frak, 

zlaté manžetové knoflíky od londýnského vyslance Jana Masaryka, 
svlékl i košili, když viděl, že druhý nemá. Bral za vítězný zápas 
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se SPARTOU rovnou tisícovku, půlku jí rozdělil nezaměstnaným 
kamarádům a za druhou udělal hostinu U Šamsů. Narodil se sice 
v Mlékosrbech na Bydžovsku, ale srdcem byl Kladeňák. Tátu téměř 
nepoznal, zastihla ho smrt při práci v sodovkárně, máma pracovala 
v cihelně a starala se o něho a ještě o brášku. Věděl, co je bída, proto 
tolik rozdal. Zbyl mu jediný odznak: na památné utkání Anglie–Čes-
koslovensko. Byl to překrásný odznak. Dostal ho každý hráč v tomto 
utkání. Plánička, lidský, Puč, Říha, Nejedlý i ostatní. Byl z pravého 
zlata a na čelní straně bylo napsáno THE FOOTBALL ASSOCIATION 
a byl tam erb se třemi lvy a královská koruna a na druhé straně ná-
pis ENGLAND–CZECHOSLOVAKIA. Tak si už tehdy Angličané vážili 
české kopané. Utkání mělo dramatický průběh a padlo v něm devět 
branek. Angličané zvítězili až po velkém boji 5:4.

Přišel ho navštívit Mirek Šebor, výborný chlapík a kladenský fot-
balista, bydlil teď v Lounech, z Vinařic přijeli přátelé Mejtský, Kasík, 
Danda. Němce už přendali jinam, po chodbách se smáli a vyhrávali 
na harmoniku Rusové. Chodil tu mladičký Saša. V oblouku vzpěry, 
která mu držela zraněnou ruku, měl nastrkány snítky akátů. Venku 
tedy už kvetly akáty, které voněly tak hořce…

Z Kladna přijel doktor Neumann. Hned se ho ptal: „Pan primář 
říkal, abych si nechal nohu uříznout. Co myslíte, pane doktore?“

„Já bych to na vašem místě udělal, Františku.“
Neumann měl tedy stejný názor jako lounští lékaři. Ti ho pře-

mlouvali, aby si nechal nohu vzít, báli se otravy. Musel podepsat 
prohlášení, že odmítá. Ne, zatím nemůže. Ve své medicínské praxi 
viděl horší rány a nemocní se z toho vylízali. Dostane se z toho i se 
svýma nohama, má vůli. Jeden z návštěvníků blábolil, že mu jako 
invalidovi dají hostinec, a ten se může jmenovat U BOMBARDÉRA 
KLOZE. Málem ho vyhodil. Nedovedl si představit život bez nohy, 
s kterou dával góly.

Upadl do horeček a znovu hrával své velké zápasy. Hrají doma 
v modrobílém dresu Kladna, před havíři, dělníky z POLDOVKY, na 
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hřišti posypaném škvárou z hutí. Mají často popel ve vlasech a uších, 
krev z nich teče, ale bijí se po celém hřišti povzbuzováni mohutným: 
„Kladno, jedéém!“ a „Kladno hází!“ Válejí tehdy v nejúspěšnějších 
letech „systém Kloz“. Střední záložník Kája Kraus předkládá útoč
níkům a hlavně malinkému Pepíkovi Junkovi a centrforvardovi 
Mildovi Procházkovi přesné přízemní přihrávky, a ti mu servírují 
polovysoké a vysoké míče do prostoru velkého vápna. On, Kloz, 
vyráží. Má značnou akceleraci, proráží ochránce anebo jim utíká 
a střílí většinou ze vzduchu halfvolejem nebo volejem. TEPLITZER 
FK má ohromný nástup do ligy, v pěti zápasech nedostal gól, bran-
kář Patzelt je skvělý. Dává mu tři branky v jediném zápase.

Láká ho na čas SLAVIA, pak SPARTA. Ale necítí se v Praze šťastný, 
nehraje dobře, chybějí mu spoluhráči. Procházka a Junek a kladenské 
prostředí. Vrací se zpátky, jeho výkon roste jedině s Kladnem, když 
na tribunách a v ochozech burácí: „Kladno hází!“

Mnozí to nechápou, že může hrát jenom za Kladno. Krátce poté, 
co se vrací z Prahy, dává SPARTĚ v jediném zápase pět gólů. Po 
zápase k němu přibíhá sparťanský útočník Belgičan Braine: „Fran-
tišku, kdybys takhle hrál za SPARTU, tak nás nikdo neporazil.“

Třikrát je králem ligových střelců.
Stadión SAN SIRO v Miláně. Kladno hraje STŘEDOEVROPSKÝ 

POHÁR proti slavné AMBROSIANĚ. V brance v žíhaném dresu Ce-
resoli, na beku internacionál Allemandi. Uniká Allemandimu a dává 
gól. Stav před koncem 2:2. Další jeho míč mine těsně břevno a za-
duní na zdi amfiteátru. Znovu dostává balón a střílí přes celou šířku 
branky nechytatelný vítězný gól. Ceresoli opouští branku a jde mu 
gratulovat!

Usmívá se ve spánku; Jindra mu hladí ruku.
Vždyť plují na lodi OLYMPIC do Ameriky. Hrají na palubě bosi 

a s hadrákem, jako za klukovských let. Jsou zase šťastné děti. Vplou-
vají po řece Hudsonu do New Yorku; jak ohromné majáky a nebe-
tyčné kostely svítí do výšky mrakodrapy.
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V Chicagu je vítá při příjezdu troubení sedmi tisíc automobilů, 
vezou je za bouřlivého jásotu v otevřených vozech městem. To je 
poslední odkaz starosty města Čermáka, jehož táta byl kladenský 
havíř: „Postarejte se důstojně o mé Kladeňáky.“

Čermák, mohutný a nebojácný chlap, který, jak bylo v Chicagu 
známo, se nebál ani gangsterů, zemřel kulkou z revolveru. Kladeňák 
Čermák se stal jednou z největších postav Spojených států ame-
rických.

V kladenském mužstvu, co je v Chicagu, mají řadu malých hráčů 
a manažer SPARTY CHICAGO Fencl se ptá kapitána Krause: „Cos to 
přivezl za dorostence?“ Odpovídají na hřišti SOLDIER FIELD devíti 
brankami SPARTĚ CHICAGO; Kloz jich sám dává šest, nejkrásnější 
z dálky třiceti metrů.

Sedí ve světlých oblecích a modrobílých kravatách barev klubu 
v RADIO CITY. Zpívá slavná americká herečka a sopranistka Grace 
Moorová z Tennessee. Grace je kouzelná. Má slavnou dráhu jak ve-
liký fotbalový střelec, i když na jiném poli. Začala kariéru v MUSICAL 
COMEDY, pak debutovala v METROPOLITNÍ OPEŘE jako Mimi v Puc-
ciniho BOHÉMĚ. Hrála a zpívala po celém světě, obrovské úspěchy 
měla v Latinské Americe. A teď ta Grace skoro jako by zpívala jen 
pro SK KLADNO. Pak je celé mužstvo mezi usedlými Staročechy v re-
stauraci U Kostků. Kája Kraus usedne za klavír, udá takt a mančaft SK 
KLADNO spustí: „Ten kladenský kostelíček, kolem něho černý les…“

Není všechno jenom hezké. Vrací se z Ameriky, na WILSONOVĚ NÁ-
DRAŽÍ k němu přistupuje chlap: „Ukaž, Franto, já ti ten kufr vezmu.“

Klidně mu parádní kufr svěřuje, má v něm od Čechoameričanů 
dárky pro kladenské příbuzné: fotoaparáty, plnicí pera, dolary. Ten 
člověk mu vzal kufr opravdu, nikdy už ho neviděl, všechno musel 
nahradit.

Hraje znovu v Norsku, na Maltě, v Anglii. A nejčastěji na škvá-
rovém hřišti, ohraničeném dřevěným plotem, za kterým vykukují 
borovice. Nejlepší beci: Burgr, Čtyřoký, Fiala, Ženíšek se ho marně 
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snaží udržet. Na bílém dresu má lva; nastupuje za Československo 
proti Maďarům, osm let je Čechoslováci neporazili. Někteří diváci 
při nástupu hvízdají, nelíbí se jim sestava: prostějovský Melka 
ve středu, kladenský Kloz na spojce. Proti němu je v bílém dresu 
brankář Palinkas. Kloz mu dává hned gól, ale rozhodčí Angličan 
Lewington píská ofsajd. Pak nastřeluje tyč. Maďaři téměř po půl-
hodině hry stále vedou. Dostává balón od Rulce, vyrovnává. Střílí 
Palinkasovi ještě druhý, třetí a čtvrtý gól. Kopecký ze Slavie přidává 
pátý. Pak ještě památný zápas v Anglii, v němž prohrávají 4:5. A tam 
také dostává na banketu ten odznak ze zlata.

Válka. Není už nejmladší, a přesto mu Němci nabízejí hostování 
za německý klub. Odmítá. Trénuje a hraje za maličký SK VINAŘICE. 
Dojíždí do Vinařic na kole, střílí za ně góly, pomáhá jim v postupu 
do vyšší třídy. Většinou kope na venkovských škvárových hřištích, 
ale sní o tom, že po válce budou na Kladensku všude hřiště zelená.

Co je to jen za písničku? Už ví, líbila se v Americe, zpívali ji ve 
všech městech: „Houpy, hou, na vlnách se keňu houpá, píseň má ku 
hvězdám stoupá…“

Vylezou si s Pepíkem Junkem před chicagskou firmou CACHIA na 
černý fiakr, sedí spolu na kozlíku, před nimi přešlapují nádherní bílí 
koně. Otočí se a vidí, že ve fiakru nejsou cestující, ale rakev.

Zeptá se Junka: „Pro koho to, Pepíku, je?“
Pepík má smutné oči jako nikdy. Mlčí. Po dlouhé době řekne: „To 

je, Františku, pro tebe.“
Budí se v potu a znovu usíná.
Zápasí takhle tři týdny. Pak zavolá primáře: „Pane primáři, 

uřízněte mi tu nohu. On ten život je přece jenom krásnej.“
„Uvidíme, pane Kloz, co se dá ještě dělat.“
V té době se na Kladně rozkřiklo, že jejich Kloz leží v nemocnici. 

Přicházejí a přijíždějí lidé z vesnic a nabízejí svou krev. Pro Fran-
tiška. Také pacienti z nemocnice ji nabízejí, krve, že by zachránila 
batalión. Ale Františka Kloze, nejlepšího fotbalistu, jakého kdy mělo 
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černé Kladno, nemůže už nikdo zachránit. Už se nedá nic dělat. 
Je příliš pozdě. Přenesou ho do místnosti pro beznadějné případy. 
Nemocnice prožije ještě nálet, téměř všechny vynesou do sklepa, 
jenom s ním už nemohou hýbat. Do jeho blízkosti padne letecká 
bomba, jako by si smrt chtěla pojistit jeho odchod na onen svět.

Na pokoji jsou jen dvě lůžka. Jedno jeho, na druhém bdí Jindra, 
chce mu svou přítomností pomoci v nejtěžších dnech.

Píchají mu morfium, tiší bolesti. Bojuje dlouho svůj zápas. Po-
slední zápas. Ví už, že zemře.

Proč do toho boje vlastně šel?
Jednou dávno, ještě než do této země přišli Němci, hráli daleko na 

severu Evropy v norském Stavangeru. Po zápase je pozval do svého 
domu bohatý Nor, měl za manželku Češku. Báječně se bavili, jedli 
nejvybranější lahůdky. Na té ženě viděl, že jim chce něco říci. Neřekla 
však nic, netroufala si. Vyšli už před dům, stáli v přítmí na schodech, 
loučili se, a teprve potom se odhodlala: „Chtěla jsem vás poprosit, 
abyste mi zazpívali naši hymnu. Už dlouho jsem ji neslyšela.“

Někdo okamžitě namítl: „Tady a teď? Copak jsme Kocourkovští 
učitelé?“

Ale jiný ho hned okřikl: „Nekecej, blbče!“
Kája Kraus udal tón a celý mančaft zpíval pod severskou oblohou 

na zahradě hymnu o zemi, kde je domov jejich a také té ženy, která 
stála na schodech a při té písni jí tekly slzy a oni je viděli ve třpytu 
severského měsíce.

Později na to vzpomínal, možná že také ve chvíli, kdy si vzal 
pušku a lezl na náklaďák. Vždyť celou válku jim připadalo, jako by 
stáli na cizích schodech a žili v jiné zemi než ve vlastní. Mísí se mu 
vzpomínky s myšlenkami na poslední utkání, kdy hrál na PRVNÍHO 
MÁJE za SK VINAŘICE v Hnidousích; drobounce pršelo a ve vzdu-
chu už poletovala svoboda. Přestože ho bolela noha, nádherně se 
mu střílelo, dal v první půli tři branky.

To byl jeho poslední fotbalový zápas.
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Už žádný jiný nesehraje, nikdy už nesáhne po složeném dresu, 
vonícím sluncem a mýdlem.

Už nevstřelí žádný gól, je horko a zase prší, míč je přetěžký a na-
pitý, vůbec se nezvedá ze země a trčí v blátě. Marně volá na Junka: 
„Pepíku, už!“

Nikdo mu nenahrává a nohy jsou jako z olova a nemůže s nimi 
pohnout.

Pak se mu uleví.
Skončil nějaký veliký zápas, musel hrát dobře, vždycky to pozná, 

když mu to šlo. Ale dnes to byl nějaký jiný boj, nikdo mu potom 
nepodal obálku s penězi za vyhrané utkání. Kolem jsou slavnostně 
oblečení kamarádi – Pepík Junek, Kraus, Milda Procházka – přáte-
lé doktor Neumann, Mejtský, Kasík. Jdou k Šamsům, naposledy je 
hostí a zve také havíře, úředníky z Poldovky, hutníky. Kája Kraus si 
zase sedá ke klavíru a hraje staré šlágry, nakonec spustí tu novější:

Kladno, ty černé Kladno, 
na tebe nikdy nezapomenu.

Vychází ven, čeká tam spousta lidí, nikdy jich tolik pohromadě 
neviděl. Berou ho na ramena a nesou jak v dobách největší slávy…

V dolině pod kladenským kostelíkem je klid, jen zpovzdálí za-
znívá křik kluků, honících mičudu.

Kvetou tu kaštany a ve vzduchu voní jaro. Na černém mramoru 
je jeho usměvavá tvář, ramena a hruď ve fotbalovém dresu. A jenom 
dvě slova a několik číslic:

FRANTIŠEK KLOZ 
19. 5. 1905 
13. 6. 1945



– 15 –

Omyl

Dali mi zase květiny, vrátili mi diplomy, v tvrdý červený rouře, 
objímali mě a zase líbali a mezi jiným říkali, že je to omyl. Jeden 
dokonce povídal, že to bylo nedorozumění, a já měl šílenou chuť mu 
jednu vrazit, poněvadž já takový nedorozumění neuznávám, to bylo 
normální svinstvo. Dají vám strašně po hubě a pak se omlouvají. Mě 
to moc mrzelo, že to bylo právě ve sportu, protože sport by měl být 
jak studánka čisté vody.

Za chvilku mám jet na týhle plzeňský dráze se svým přítelem 
Kubrem svý poslední čestný kolo. Bude to naposledy v mým cyk-
listickým životě, co takhle pojedu před diváky. Bojím se, abych se 
nerozbrečel, jestli budou volat mý jméno. Já už svý jméno strašně 
dlouho neslyšel, a když, tak jenom ve špatných souvislostech. „Ať 
žije Veselý! Ať žije Veselý!“ Volají, jako volali tenkrát. A přitom snad 
ani nevědí, jak to přesně bylo, a já na to musím pořád myslet, i teď, 
když jedu nejdůležitější kolo svýho života.

Nepředpokládal jsem tenkrát, že budu v desátým ročníku ZÁ-
VODU MÍRU moc dobrej, ale taky jsem netušil, že budu v takovým 
srabu. Předtím jsem víc jak rok pořádně netrénoval, chtěl jsem 
ježdění nechat, byl jsem už starej, měl jsem za sebou skoro dvacet 
let závodění. Navíc mi nastydly ledviny, bolela mě záda, ale nemohl 
jsem odstoupit, řekli by: „Ten se vymlouvá!“ Nechal jsem se vlastně 
ke startu přemluvit. Říkali: „Bude to primový, Honzíku, zakončíš 
svou kariéru nádherně v  jubilejním desátým ročníku ZÁVODU 
MÍRU.“ Byla to chyba jejich, a hlavně moje, já totiž neuměl nikdy 
odříct, to až zkušenosti mě naučily říct ne.

Hned v první etapě z Prahy do Brna to vyhlíželo na hezkej 
průšvih. Začal jsem putovat vzadu s Maďary a Finy. Ale uvažoval 
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jsem – Rozjedu to! Všechno dobře dopadne! Do Brna jsem přijel 
dvaasedmdesátej, slezu z kola a lidí se ke mně hrne jak v dobách, 
kdy mi to jezdilo. A pak jsem teprve pochopil: „Jeníku, tys měl ale 
smůlu. Tolikrát píchnout.“

Hlasatelé na stadiónu nevěřili, že bych mohl tak mizerně jet, 
a namluvili divákům, že jsem měl na trati několik defektů. Chtěl 
jsem odporovat: Lidi, neblázněte, koukněte se, vždyť jsem nepích 
ani jednou! – ale pak jsem mávl rukou. Snad to bude k něčemu dob-
rý. Snad se to rozjede. Zítra. Druhý den jsem makal víc, než když 
jsem vyhrál celý ZÁVOD MÍRU. Jenže jsem zase zajel blbě. Ale furt 
jsem se nevzdával. Říkal jsem si: Do Prahy musím! Zaber! A různý 
takový povzbuzovačky, který si člověk namlouvá, když je v bryndě. 
Vydržel jsem s pelotonem až do Dobříše, teprve tam mě utrhli. 
V Praze jsem mockrát vyhrál, a teď jsem přijel třiasedmdesátej. 
Jen Kubr ze sebe vyždímal úplně všechno a zajel tu třetí etapu 
naneštěstí dobře. A v tý čtvrtý etapě, v tý jsem pochopil víc než za 
celejch dvacet let svýho předešlýho závodění.

Foukal silnej a studenej protivítr, prostě jak na severu Evropy. 
Motal jsem se na konci s Kubrem. Kubr už zase zvadnul a jel pomalu, 
byl na tom asi jako já, operovali mu už předtím křečové žíly, krev 
v nohách nemohla dobře kolovat, navíc si stěžoval na nějaký bolesti 
na prsou: doktoři ho nejspíš vůbec neměli pouštět na start. Byli 
jsme smutná dvojice. Až do tý doby jsem měl morálku, ale najednou 
jsem měl toho přemáhání dost. Funkcionáři v tatrách osmičkách 
už poznali, že jim a sobě tentokrát žádnou slávu neudělám, a jak 
jezdili kolem, probodávali mě pohledy. Už mě pohřbili. Do tý chvíle 
za mnou nepřišel ani jedinej, aby se zeptal, proč mi to nejede, anebo 
se mě snažil nějak povzbudit – vždyť proto tam snad byli. Možná že 
by to nepomohlo, ale člověk by aspoň viděl zájem.

Ne aby tě načutli jako hadrák, když tě nepotřebujou, když ti 
to nejede. Ty jejich pohledy mi dodaly. Byli mezi nimi i ti, co po 
mých vítězstvích na stadiónech se ke mně před filmaři první tiskli 
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a vystavovali se, aby je viděli jejich známí. Ještě teď jsem slyšel to 
jejich „Honzíku“ a „Honzíčku“. Ale teď se na to teprve vyfláknu! 
Nedokázal jsem to, šlapal jsem nějakou setrvačností dál. Říkal jsem 
si: Kdyby mi to zase frčelo, byl bych jinej! Klidně bych se otočil, až by 
mi přišli gratulovat – ale asi bych to neudělal, na to jsem moc velkej 
pitomec. Každej by byl zase můj nejlepší kamarád. Byla to trnitá 
etapa. Před Plzní v táhlém stoupáku stála jedna známá házenkářka, 
a jak jsem se pomalu plazil kolem ní, vmetla mi do tváře: „Ty srabe!“

Kdyby to nebyla ženská, slezl bych z kola a dal jí facku. Takhle 
jsem jen sklopil hlavu a šlapal dál. Ježíšmarjá, jak to jako sportovec 
mohla ze sebe vůbec vypustit? Copak ona nikdy nehrála blbě? Co 
ona ví o tom, jak jsem jel etapy v Africe za šíleného vedra a z roz-
praskanejch rtů jsem nemohl vydat hlásku? Ví, co je to etapový 
závod? Když celý mančaft spí na břiše, protože má zadky rozbitý 
do krve? Nebo když jsme všichni, ale opravdu všichni podepsali 
krví přísahu, že už nikdy nepojedem tenhle strašnej závod – ZÁVOD 
MÍRU – a přitom druhej den jsme jeli jak čerti a úplně jsme rozsekali 
Němce na mraky, a ti byli tenkrát moc dobří. Ví, co je to, když dojde 
cyklistovi v lahvích voda, nemá co pít a má v žáru stíhat ujetou sku-
pinu jen proto, aby byl třetí do mančaftu? Diváci přitom stojí kolem 
silnice v plavkách, podle trati tečou řeky a potoky, lidi se v nich 
cákají. Poznal jsem v životě různý těžký práce, jako kluk jsem dělal 
u sedláka, pak jsem rozvážel na kole nůše chleba, točil volantem 
náklaďáku, ale se silniční cyklistikou se nedá nic srovnat. Někdy je 
to sport a radost, ale většinou je to sakramentsky krutá dřina. Vědí 
to vůbec funkcionáři a žurnalisti?! Vyhrál jsem etapu, a oni o mně 
psali jako o hrdinovi. A já vyhrál docela lehce, šlapal jsem furt ve 
vedoucí skupině a potom jsem byl v závěru rychlejší než ostatní. 
A jindy jsem jel, abych byl třetí do počtu mužstva, dotahoval jsem 
desítky kilometrů, nadřel jsem se desetkrát víc, nakonec jsem to 
dokázal, a v novinách vyšlo: Veselý až dvacátý druhý. Buď při zá-
vodech v autech spali, anebo je k ničemu nepustili. Fakt je, že někdy 
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jsou v Čechách žurnalisti chudáci, pořád jedou za námi a jen jednou 
nebo dvakrát je spojka protáhne kolem nás a ukáže jim cyklisty jako 
exotická zvířata. Ale pak nemají psát tak dlouhé a podrobné litanie, 
anebo se mají závodníka zeptat, co se v té etapě vůbec dělo. Ale to 
už byl jenom detail ve všem, co mě tenkrát napadlo a trápilo.

Pršelo v tý etapě čím dál víc. Končetiny jsem měl ztuhlý, chtěl 
jsem brzdit a nemohl jsem ohnout prsty, husí kůži po celém těle 
a záda mě příšerně bolely; necejtil jsem spodek chodidel a málem 
jsem čural bolestí. A při tomhle mým náramným stavu slezl Honza 
Kubr u Bečova z kola, zakroutil hlavou, a že dál nepojede. Já jsem 
na tom špatně, prohlásil. Slezl jsem taky, stáli jsme na silnici sami 
uprostřed lesa jak vyhnanci. A představ si, jaký jsem byl hlupák, 
já ho přemlouval, aby jel dál. Kubr na mě vždycky dal, zastával 
jsem trochu jeho tátu, kterýho mu oddělali za války fašisti. Po léta 
jsem jemu a ostatním dělal kapitána. Říkával jsem mu: „Musíš je 
chytit!“ A on vždycky poslech. Přirozeně, jako kapitán mančaftu 
jsem nemohl kluky jenom honit, musel jsem se jich taky zastat, říct 
třebas, že na pokojích v přípravě je zima anebo že jídlo je mizerný 
anebo že tréninkový metody se nám zdají špatný. Vypadal jsem 
před funkcionáři jako hlavní rebel, a to byl druhej důvod, proč ty 
zdrcující pohledy z vozů a proč nastalo veliký účtování. Mnohým 
lidem se hodilo prostě do krámu, že nám to nejelo. Už dva roky 
předtím ani potom jsem se v žádný etapě tak nenadřel. A pak se 
mi podělalo kolo. Z mechanickýho vozu mi dali už podruhý v tomto 
jediným závodě špatně smontovaný náhradní kolo. Popad mě vztek 
a zařval jsem: „Vyseru se na to!“ – no, vážně jsem to ve skutečnosti 
nemyslel, prostě jsem se nedoved v tý zoufalosti ovládnout. Teh-
dejší státní trenér mi na to řekl: „Tak se na to vyser!“ Já v té chvíli 
vytřeštil oči, protože jsem poznal, že on to myslí vážně. Vůbec jsem 
nechápal, jak ti tohle může říct trenér v poslední etapě, kdy jde o to, 
zda v mužstvech vyhraje Československo. Až později jsem pochopil, 
že by byl býval rád, kdybych vzdal už tenkrát. Možná že ten trenér 
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to myslel s cyklistikou dobře, ale se mnou to myslel každopádně 
špatně, o tom jsem přesvědčenej dodnes. Tehdy jsem diskutoval 
přímo na kole: „Kdyby šlo jen o tebe, tak už dál nešlápnu ani pe-
dálem, ale já to dojedu kvůli lidem!“ A taky jsem to dotáhl i na tom 
blbě smontovaným kole, a ty mančafty jsme vyhráli. To kvůli li-
dem – to nebyla taková fráze, jaké se psaly v novinách o tom závodě, 
to jsem myslel náramně vážně. Psalo se: ZÁVOD MÍRU. Ale copak je 
závod nějaký mír? Tam se jelo, jak my říkáme, na plný céres, jeden 
na druhýho, Rus na Francouze, Polák na Čecha, žádný pardony. 
Cizinci se smáli: Jó, mírový by to bylo, kdyby se jelo manifestačně 
od vesnice k vesnici, ale takhle! Vždyť nemáme v tom frmolu čas 
prohlídnout si ani výzdobu.

Kamarádil jsem se se Schurem. Tenkrát jsme se přímo rvali o žlu-
tej trikot, a ujel mi a definitivně mi ho sebral, když jsem musel jet 
pomalu až na konci pelotonu, protože jsem se potřeboval za jízdy 
vymočit. Snad nevěděl, že močím, snad věděl, ale já mu to nikdy 
neměl za zlý, to je prostě život a sportovní boj. Nebo – dovedeš 
si představit kapitána, který by říkal klukům něco takovýho jako: 
„Dneska musíte bojovat za vlast?!“ Asi by mě praštili pumpičkou. 
My měli švejkovský heslo z tý písničky o Hercegovině: „Za císaře 
pána!“ To znamenalo zabrat!, a já to říkal v pravou chvíli a kluci to 
rozšlapali, i kdyby byli sebevíc utahaní.

A my jsme fakticky jeli kvůli sobě a kvůli lidem. Kvůli takovým 
dobrým lidem, kteří k nám přicházeli na besedách a zbožně na nás 
civěli, protože jsme něco dokázali a párkrát jsme se přičinili o to, 
že jméno ČESKOSLOVENSKO – CZECHOSLOVAKIA se psalo ve všech 
světových novinách velkými písmeny. Přitom měli mozky unavený 
anebo ruce od práce vytahaný až na zem, ani si neuvědomovali, že 
oni fakticky taky pořád jezdí za Československo. Kvůli těmhle lidem 
jsem měl dojet do Varšavy a pomoct vyhrát mančafty, aby z toho 
měli zase radost. A chtěl jsem, aby se pokusil ještě i Kubr, říkal jsem 
mu: „Jeníku! Nesmíš to sbalit! Musíš jet!“
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A on mě, svýho kapitána, tak jako vždycky, poslechnul, vylezl 
těžce na kolo, šlapal dál a brečel bolestí. To byla největší pitomina, 
že poslechl, protože kdyby byl vzdal hned, nemuselo dojít k tomu, 
k čemu došlo potom.

Jel jsem za ním až do cíle etapy jako anděl strážnej, aby si to snad 
ještě nerozmyslel. Dojeli jsme do města jako poslední.

V koupelně jsem na moc věcí zapomněl. Teplá voda je po etapě 
báječná věc, snad vůbec nejlepší na světě. V Karlových Varech nás 
ubytovali v GRANDHOTELU. Ty dvě noci v Karlových Varech jsme 
vůbec nespali. Nervy jsme měli dočista v kýblu, pořád jsme se chodi-
li mýt a otvírat a zavírat okna. Poznal jsem to taky na Kubrovi, když 
se v noci vrátil Vlasta Růžička, který s námi bydlel v pokoji. Vždycky 
jsme Růžičkovi pití promíjeli. Vlasta za to ani tak moc nemohl, byl 
na pití příliš zvyklý, táta se mu zabil na motocyklových závodech, 
vyrůstal sám na vinici a pil prý místo mlíka kořalku. Tenkrát ale na 
něho Kubr přímo řval, aby nechal chlastu, anebo sportu, málem se 
porvali.

My měli ale ve skutečnosti Vlastu rádi, já ho z jedné stránky 
dokonce obdivoval. Co ten uměl ze sebe vůlí bez pořádného tréninku 
vyždímat, to nedokázal nikdo. Držel se pelotonu jako klíště a pak to 
všem nandal. On pil v etapě jednou i francovku a do jedné z lahví si 
někdy míchal koňak s vymačkanými citróny. Jednou se mi v etapě 
udělalo šoufl od žaludku, přijedu k němu a stěžuju si. Rekl mi: „Tak 
si lokni!“ a podal mi ten svůj popoháněč. Málem jsem sletěl z kola, ta-
ková to byla síla. Vlasta začal pít vždycky v rozhodujících okamžicích, 
většinou až pár kilometrů před cílem, a to ho povzbudilo jako jiného 
doping, pak jel jak vrtule, ničeho a nikoho se nebál – kočičí hlavy 
na silnici – pekelně jedoucí cizinci – to mu bylo prostě fuk. Jinýho 
by to zabilo, jemu doping kořalkou na krátkej čas zřejmě pomáhal. 
A v tom jubilejním ročníku, kdy jsme byli s Kubrem tak mrtví, Růžička 
do Lipska vyhrál etapu. Ten nám panečku dal. V novinách se do mě 
a Kubra pustili, jaký jsme my dva srabi. Pak přišla etapa do Berlína.
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Měl jsem toho úplně dost. Nohama jsem nemohl otočit a rukama 
pohnout, v zádech příšerný bolesti, vůle odpochodovala. A když 
jsem si představil, že mám před sebou skoro půlku závodu, polila 
mě hrůza.

Už dřív jsem pil občas v etapě syrová vajíčka, naťukával jsem je 
vždycky o řídítka a vycucl, jednou jsem do sebe hodil pukavce, no 
to bylo něco strašnýho. A teď mi bylo tak, jako když jsem vypil to 
smradlavý vajíčko, a snad ještě o něco hůř. Anebo jako tenkrát před 
Jelení Horou, kde jsem najel v plný rychlosti na psa a udělal jsem 
z kola hromadu kotrmelců. Cítil jsem se jako zpráskaný boxer, co se 
potácí v ringu a neví, co bude dál. Ale boxer je na tom hůř, protože 
ho navíc ten druhej tluče, a možná líp, protože jeho trenér může 
vhodit do ringu bílej ručník kapitulace, když vidí, že jeho zdraví 
je ohroženo; já to musel udělat za sebe sám. Ale jel se mnou Kubr. 
A taky pár Fiňáků a Maďarů. Jedině před Kubrem jsem se styděl 
slízt z kola, protože předtím jsem ho přemlouval, aby jel dál, a teď 
jsem chtěl vzdát sám. A taky jsem se bál, jak mě uvidí, že vzdá taky. 
Poslal jsem ho tedy dopředu; byl to poslední příkaz, který jsem 
jako kapitán vydal. Povídám mu: „Jeď! Roztrhej tuhle srabovou 
skupinu!“ A on se na mě tak nešťastně podíval, ale vyrazil.

Byl pryč, a tak jsem mohl slízt. Nebylo to nic lehkýho, přestat 
šlapat, i když bylo daleko těžší šlapat dál. Slezl jsem z kola a vlezl 
jsem si jako myška do jednoho našeho auta. Moc se mnou nemluvili, 
byl jsem pro ně zrádce. Přirozeně Kubr se brzy dověděl, že dál ne-
jedu. Řekl prý: „Teď je všechno v prdeli,“ – a slezl taky. Já to chápal, 
dodával jsem mu na kole vědomí, že není v tom srabu sám. A jak 
jsem vzdal, neměl sílu jet dál. Napadli nás, že jsme byli domluveni 
a že jsme vzdali manifestačně. Udělali z toho aféru. Vzdali jsme 
ZÁVOD MÍRU a tím jsme prý zradili mír a taky dělnickou třídu.

Před námi vzdali etapové, a dokonce jednoetapové závody mistři 
světa a další sekáči, ale to se tehdy nikdo neptal. Z Berlína se roz-
hodli poslat nás šupem domů. Přestali mi říkat „Honzíku, Honzíčku“ 
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a nahradili to slovem „soudruhu“ a pak už mi jen vykali: „Dostanete 
pokyny, co budete dělat zítra.“ – „Zítra ráno v pět hodin se přestě-
hujete do jiného hotelu!“

Popad mě vztek. Jsme prašivé ovce, od kterých je nutno ostatní 
izolovat? Odmítli jsme. Půjdeme do jinýho hotelu, ale až se v klidu 
vyspíme a najíme. Po snídani jsme odcházeli a šli nás vyprovodit 
Angličan Brittain a Schur – prostě cyklisti, kteří chápali, že někdy 
už člověk doopravdy dál nemůže a má právo slízt z kola. Byli jen 
překvapeni, proč odjíždíme tak brzy. V tom novým hotelu jsme měli 
mít zajištěný obědy a večeře, ale nic tam zajištěnýho nebylo, my to 
tušili a nabrali jsme si u snídaně do kapes housky.

Chodili jsme po tom cizím městě bez konce sem a tam, a i když 
všude jezdilo a chodilo plno lidí, padla na nás taková pitomá samo-
ta. Prostě jsme přestali existovat. Žádný vedoucí, který by s námi 
promluvil, žádný lékař, který by nás prohlídl, jak jsme na tom tě-
lesně a duševně. Jen dvě jízdenky na noční vlak domů. Na hranici 
si nás celníci prohlíželi ve světle baterek a řekli jen: „Tak to jste vy.“ 
Zprávy o nás tenkrát předběhly noční vlak domů.

Do Prahy jsme přijeli k ránu jak zpráskaní psi. Hokejista Franta 
Tikal pronesl jednou památný výrok, že z pražského letiště a ná-
draží by měly vést kanály pro sportovce, kteří v cizině nic nevy-
hrajou. Nebylo by to marný. Pak vynesl ČESKOSLOVENSKÝ SVAZ 
TĚLESNÉ VÝCHOVY rozsudek. Jenom proto, že jsem vzdal v závodě. 
Napsali mi, abych vrátil titul zasloužilého mistra sportu a vyhlá-
sili pro mě dva roky zákaz startů. Tak to tedy bylo pro mě v mých 
čtyřiatřiceti letech to slibované zakončení kariéry. Když za mnou 
přišli někteří novináři, kteří se ke mně chovali dobře, chtěli vědět, 
co jsem v životě na kole udělal. Řekl jsem jim:

– Několikrát jsem úspěšně startoval na mistrovství světa, v Ko-
dani jsem byl osmý,

– vyhrál jsem ZÁVOD MÍRU a dvakrát jsem byl v ZÁVODĚ MÍRU 
druhý,



– 23 –

– čtyřikrát jsem byl kapitánem vítězného mužstva ZÁVODU 
MÍRU,

– v ZÁVODĚ MÍRU jsem vyhrál šestnáct etap,
– osmkrát jsem vyhrál nejdelší a nejtěžší československý závod: 

PRAHA – KARLOVY VARY – PRAHA,
– pětadvacetkrát jsem získal titul mistra republiky na dráze a na 

silnici a
– jedenkrát jsem vzdal v ZÁVODĚ MÍRU.
Říkalo se, že po tom, co jsem dostal dopis, abych vrátil zaslou-

žilého mistra sportu, zabalil jsem nejen tento odznak a diplom, ale 
i ostatní odznaky a diplomy do krabice od bot, převázal to špa-
gátem a odnesl do vrátnice na ČESKOSLOVENSKÝ SVAZ TĚLESNÉ 
VÝCHOVY. S tou krabicí od bot a cukršpagátem to bylo přehnaný. 
Pravda je, že jsem všechny tituly, úplně všechny, dal do veliký obálky 
a do té vrátnice jsem je odnesl. My dostávali za vítězství většinou 
diplomy a poháry. Pohár je pěkná věc, ale měl jsem jich už plný 
skříně a neměl jsem je kam dávat. A přitom si někteří lidé mysleli, 
že jsme dostávali za vítězství auta. Měl jsem tehdy žádost na auťák 
tři roky a nakonec jsem si koupil starýho opla a montoval ho přes 
celou zimu nahoře nad Prahou. Vyhrál jsem řadu pěkných věcných 
cen, ale většinu z toho zas pohltilo kolo, součástky a pořádný jídlo. 
V armádním klubu jsme měli dobré podmínky, takže jsem se mohl 
cyklistice důkladně věnovat, ale nikdy jsem nedostal za vítězství ani 
korunu, to jsou výmysly. Zato jsem kvůli cyklistice nemohl nikdy 
dělat pořádný zaměstnání a stavět si to svý hnízdečko jako mnozí 
z těch, co mě tak rychle odsoudili a odepsali. Měl jsem za sebou víc 
jak půlku života, ničím jsem nebyl a nic neuměl.

Zůstaly mi hlavně vzpomínky na bitvy na silnici a na dráze, 
vzpomínky na chvíle, kdy jedeš sám a se vším se musíš vyrovnat 
a nikdo ti nemůže pomoct. Anebo kdy ti kamarád pomůže anebo 
ty pomůžeš jemu. Tyhle pocity ti nikdo nemůže vzít, prostě nejde 
napsat dopis, abys je vrátil.
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Všichni však nebyli stejní, taky na tělovýchově se našli rozumní 
lidé, ale tehdy nějak nemohli prosadit svůj rozum, anebo se báli. 
A pak se ve velký většině ukázali dobří ti drobní lidé, o kterých jsem 
už mluvil. Pro ty jsem zůstal Honzíkem. Jen někteří říkali, že jsem 
trouba, proč jsem to nepodepsal k francouzským profesionálům, 
když jsem od nich měl báječnou nabídku.

Fakt je, že jsem tehdy vzpomínal na všechny ztracený příležitosti 
svýho života, tak asi jako člověk vzpomíná na konci každý cesty. 
Kdybych byl jezdil jenom na sebe, a ne na pomyslné vítězství muž-
stev, které se v cyklistickém světě tolik necení, mohl jsem ZÁVOD 
MÍRU vyhrát dvakrát, třikrát. Kdybych měl víc příležitostí v těžkých 
zahraničních závodech a nejezdil často jako turista na poslední 
chvíli, mohl jsem vyhrát další velké závody a snad se stát mistrem 
celého světa.

Našli se však takoví, co věděli, že člověk může jednou chybit 
anebo se mýlit a nemusíme mu hned dávat po hubě.

A pak se cosi změnilo. Naši cyklisté vzdávají už při nemoci anebo 
po vyčerpání nejen etapové, ale i jednorázové závody, protože se 
přišlo na to, že je nesmysl, aby si ničili zdraví, když na to nestačí. 
Cyklistům se dávají peníze za vítězství, aby měli na kola, galusky 
a pořádný jídlo. Vrátili mi všechny mé tituly a omluvili se mi. Ale 
nikdo vám nevrátí to, oč jste přišel a o kolik líp jste se mohl mít. 
A taky vám nikdo nevrátí léta, kdy jste žil ušlápnutý, jako by vám 
stál někdo na botě a přitom vás držel ještě za ruku. To ne, zvlášť to 
poslední nemůže nikdo odčinit. A nestačí říci, že to byl omyl.
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Sedm deka zlata

Vrzla vrata baráku, vyšel z nich človíček a stoupal nahoru k Vyšehra-
du. Plynové lucerny visely přímo na domech a vrhaly světlo rovnou 
pod sebe. Jeho tvář zůstávala skryta ve tmě a nakonec splynula 
s temnotou tunelu vedoucího na hradby. Šel po paměti. Chodíval 
sem hlavně za války, od doby, kdy odmítl cvičit mládež v KURA-
TORIU. Zakázali mu vstoupit do tělocvičny. Dokud ho nezavřou, 
bude chodit alespoň na vzduch. Provětrat plíce a koukat na Prahu. 
Bydlil kousek odtud, v Krokově ulici. Žilo se mu mizerně. Už na 
počátku války ho trápily závratě, točila se mu hlava a celý svět jezdil 
na kolotoči. Seděl v kuchyni na židli, kyvadlo hodin klouzalo dva 
metry doprava a dva metry doleva. Uštval se prací nad kolonami 
čísel a patnáctiletou dřinou v tělocvičně. Dodali mu Němci, chtěli se 
mu pomstít za vítězství na berlínské olympiádě. Při opakovaných 
domovních prohlídkách říkali: „Jednou vás vezmem s sebou.“

Měl noci plné těžkých snů. Žena ho našla s rozbitou hlavou venku 
na dlažbě. Tělo navyklé pohybu trpělo. Chodil tedy celou válku pěš-
ky do práce přes půl Prahy, ušel za ta léta tisíce kilometrů. Někteří 
lidé se mu vyhýbali. Měl jen tu chůzi, svůj Vyšehrad a zahrádku na 
Hajnovce. Tady se vrtal v zemi jako krtek, bojící se světla a lidí. Jen 
někdy přicházely i světlé okamžiky. Jednou se ozvalo za plotem za-
hrádky nečekané volání, jaké slýchal na závodech: „Hudec! Hudec!“ 
U vrátek stál profesor s celou třídou, děvčata a chlapci volali, potom 
odešli a ten stařičký pán jim ještě cosi nadšeně vykládal, rozhazoval 
přitom rukama.

Za podobnými vzpomínkami vycházel právě na blízký Vyšehrad, 
kde měl nad sebou jen širé nebe a v něm nad Vltavou nekonečné 
prostory pro salta a přemety. Vyhoupl se do mraků a cvičil. Zprvu 
se čtyřmi bratry uprostřed jejich vesnického dvorku. Hrazdu tvořily 
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trámy a dřevěná žerď. Do okolních vesnic jezdili na vystoupení se 
žebřiňákem, kočí v parádním klobouku s péry jel oblohou a práskal 
bičem. V jedenatřicátém roce jel jako chlapec do Paříže. Kankán 
a moře aut, záře světel a krásné ženy. Na nádvoří vojenské školy 
v Joinville měl být vyhlášen mistrem světa závodník, který získá 
v každém nářaďovém a lehkoatletickém závodě nejméně šedesát 
bodů. Přecházel od nářadí k nářadí, šplhal po laně, skočil přes laťku 
svou výšku, oslnil poprvé svět na kruzích. Po patnácti hodinách 
jediný splnil požadavky na mistra světa.

„Brávo, Ydek, Čékoslovakí!“
Na cestě domů ho čekala Plzeň s plzeňským, Beroun s koláči 

a Praha ho nesla přes Václavské náměstí.
Vracíval se z Vyšehradu změněný.
V městě to bylo jiné. Žili na lístky, jen z malého platu, nemohl 

přeplácet jídlo a jezdit pro ně na vesnici.
Jedinkrát svitla naděje – seděl jednou v zubařském křesle: „Pane 

Hudec, podívejte. V téhle zásuvce je pro vás připraveno pětasedm-
desát tisíc.“

Nechápavě vzhlédl.
„Přineste svou olympijskou medaili. Uděláme z ní lidem zoubky. 

Po válce vyhrajete jinou.“
Viděli v té medaili jen zlato. Jeden čas byl už tak zoufalý, že sku-

tečně medaili vážil na kuchyňských vahách. Měla sedm deka. Pak 
si to rozmyslel, nikdy ji neprodá, raději pojde. Bylo to jediné, co 
dostal. Vítězil po celém světě, ale v první třídě se ohřál, jen co jel 
parádní vlak a cvakaly fotoaparáty. „Tys bratr náš“ platilo jen pro 
písničky a slavnostní projevy. Slibovali mu náramné postavení. Znal 
podobné sliby rozpálených hlav. Dělali je vždycky, když stoupala 
jeho zásluhou vlajka na stožár.

Potom rychle zapomněli. V neděli závodil ve Vídni a v pondělí 
o šesté hodině musel stát v Brně u soustruhu. Pak ho Pražané přetáh-
li do hlavního města a stal se podúředníkem. Denně pracoval a cvičil 
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šestnáct hodin. A musel pořád závodit. Často bral přímo v závodě 
utišující prášky. S oboustrannou kýlou jel třetí třídou do Jugoslávie. 
V Budapešti vyhrál titul mistra světa na kruzích s natrženým svalem.

Berlínské zlaté se nevzdá. Na budovách a stadiónech už vlály 
hákové kříže, když o ni podstoupil boj.

V Berlíně neměl vyhrát jediný Čech.
A tak ho rozhodčí nespravedlivým známkováním odsunuli až 

na čtvrté místo v bradlech, na hrazdě přehlédli jeho nevídané zá-
věrečné salto.

Nastupoval na kruhy. Podíval se ještě do tváří těm dvaceti tisí-
cům lidí, jako by od nich žádal v následujících vteřinách pravdu.

Naskočil a jeho drobounké tělo znehybnělo. Protáhle se pohnul 
a přešel do rozporu. Místo očekávaného jednoho rozporu jich udě-
lal pět, jeden dokonce střemhlav, nedržel je předepsané tři vteřiny, 
ale věčnost. Kdesi už nevydrželi napětí, tleskali, potlesk rostl při 
cvičení, nastalo spojení mezi ním a diváky, dával vše, co mohl dát. 
Přemetem nazad seskočil do nehybného postoje.

Přicházeli se mu poklonit vědci, umělci, politici, největší mistři 
tělocviku. Zaujatí rozhodčí mu dali známku, jakou dosud nikdo 
na olympijských hrách nedostal. Hnědé a černé uniformy a muže 
s fouskem přinutil vzdát čest hymně, která vyprávěla o českém 
domově a blýskání nad Tatrami.

Novináři psali: „Už nikdy neuvidíme výkon, jaký předvedl Hudec 
v Berlíně. Takový pohádkový zázrak se podává v boji, kdy jde o čest 
národa, kdy se člověk bije a ví, že jenom nadlidské úsilí může spasit.“

Přežil válku hákových křížů.
Na Vyšehradě pod ním plynula řeka, nikde se už nestřílelo. Teď 

už sem nebude chodit, nebude čas. Začne znovu v tělocvičně.
Právě dnes jde poprvé cvičit.
Vkročí do tělocvičny, skutečné, kde vrže hrazda a houpají se 

kruhy.
Sešel cestou k řece.
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Vyšehradská sokolovna svítila do noci jasnými okny, zatemnění 
zmizelo. Vstoupil jak ve snách, zvolna se svlékal, vychutnával dotek 
trička a šponovek.

V sále na něho čekali, na zaplněném balkóně mávala dcerka, 
která ho nikdy neviděla cvičit. Ponořil dlaně do bílého prášku mag
nézia a pomalu přejížděl chladnou tyč hrazdy.

Vytáhl se těžce vzhůru. Pomalu překonával uzlová místa, ale cvi
čil tak, jako pije žíznivý.

Děti ho prosily: „Pane Hudec, ukažte nám své salto!“
Neměl cit a odhad, snad proto váhal.
Ale přece jen roztočil tělo, prováděl veletoče a přednožky, hrál 

si a připravoval se na těžký konec. Jak to psali a vyprávěli? Hudec 
vyletí vysoko nad hrazdu a snese se loopingem.

Vtom se již pustil a nesl se vzduchem. Jeho svaly však měly pří-
liš mnoho nastřádané energie. Přelétl narovnané žíněnky, minul 
přistávací plochu jak letoun, jehož pilot nezvládl přistání. Tvrdá 
podlaha, pocit překvapení, bolest v nohou.

Vynesli ho s oběma přeraženýma nohama.
Jakmile kosti srostly, učil se chodit. Přišel den, kdy mohl poprvé 

jet tramvají do práce. Ale domů šel krůček za krůčkem. Přicházel 
zalit potem. Žena mu po příchodu hladila mokré vlasy, najednou 
v nich vyrostlo mnoho šedavých praménků.

Pak pro něho zašli, aby cvičil na exhibici. Rusové ho chtěli vi-
dět, mnoho o něm slyšeli. Budou se od něho učit. Odvezli ho do 
vinohradské tělocvičny a vysadili na kruhy.

O rok později už vyhrál v New Yorku utkání s Amerikou. Pak 
opakoval svůj úspěch v Dánsku.

A najednou konec. Je příliš starý. A také už ho nepotřebují. Ně-
jaký rychlý krejčí mu přišil na kabát označení „starosokol“. Někteří 
lidé se mu vyhýbali. Zbyly mu jen vzpomínky a ta zlatá olympijská 
medaile.
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Začíná první poválečná spartakiáda a na plochu nastupují nejlepší 
sportovci této země. Diváci tleskají, potlesk mohutní a světlo na 
stadiónu sílí.

Tlampač ohlašuje: „Alois Hudec, absolutní mistr světa v nářa-
ďovém tělocviku a olympijský vítěz z Berlína.“ Světlo reflektoru se 
upírá na něho. Má stříbrné vlasy a je maličko nahrbený. Opět volají: 
„Výborně, Hudec!“

Napřimuje se. V ruce tiskne odznak zasloužilého mistra sportu. 
Až přijde domů, uloží ho vedle olympijské medaile. Ten odznáček 
není zlatý, ale pro něho má cenu zlata. Bude mu říkat až do po-
sledních dnů života, že lid nezapomněl.
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Jak to tenkrát běžel Zátopek

Měl jsem přání: napsat jednou o Zátopkovi. Nyní ta chvíle nasta-
la; ale mám strach, jaký má běžec, než vyrazí na trať; o Zátopkovi 
bylo už mnoho napsáno, z toho řada věcí dobrých. Jeho rekordy už 
všechny padly, je i Zátopek minulost? Začal jsem před časem na 
Velké Fatře. Emil a jeho žena Dana oslavovali dvanácté výročí svatby. 
Pili jsme moravské víno, Emil dostal náladu a poprvé a naposledy 
jsem ho slyšel, jak se chlubí. Vyprávěl o běhu, o němž jsem zatím 
nikde nečetl. Soupeřem mu byl pes. V době svých velikých výkonů 
trénoval na Českomoravské vysočině a jednou vzal s sebou vlčáka. 
Pes vrtěl ocasem, kdypak se mu stane, aby s ním šel někdo běhat? 
Vyrazili. Vlčák radostně štěkal a otáčel se po tom človíčkovi, pobízel 
ho ke spěchu, věděl dobře jako všichni psi o své běžecké převaze 
nad lidským tvorem. Ale netušil, že běží se Zátopkem. V desátém 
kilometru se jejich krok vyrovnal. Pak si vlčák už sedal, vyplazoval 
jazyk a nakonec ho Emil honil kolem rozlehlého rybníka před se-
bou. Večer se divila paní domu: „Copak je s tím psem? Nechce žrát 
ani pít.“

Druhý den vyběhl Emil Zátopek znovu. Jak ho vlčák zvětřil, za-
kňučel a zalezl hluboko do boudy.

Jedno sobotní dopoledne jsme hovořili o závodě na pět kilo-
metrů v Helsinkách, o tom, jak Belgičan Reiff vzdal. Kdy se vlastně 
člověk vzdává? Potom jsme běželi z Dejvic do Troje, kde si Zátop-
kovi staví domek. Bylo strašné vedro. Utíkali jsme oblečeni. Emil 
držel ještě pod paží aktovku; pouštěl mě dopředu, jako by nemohl; 
dával mi iluzi, že mu stačím; ve skutečnosti na mě čekal. Ve Stro-
movce jsme lezli přes koleje a proplétali se houštím. Běhá tu prý 
z práce na stavbu pravidelně; dělá tu svou poslední běžeckou trať 
za dvanáct minut.
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Vozili jsme písek, míchali maltu, Emil Zátopek navíc stavěl. Pra-
coval v ohromném tempu; ve skutečnosti i při práci běhal, nejen pro 
cement a vodu; jsem reportérem už řadu let, ale nikdy jsem neviděl 
nikoho tak pracovat. Plně se soustředil, nebyl hovorný jako jindy. Po 
dvou hodinách se mně objevovaly mžitky před očima; nepolevoval 
v tempu. Po třech hodinách, zbrocen potem, se svlékl do naha, vylil 
na sebe dva kbelíky vody a pokračoval. Musel jsem se posadit, už 
jsem nestačil. Nebylo ještě šest; měl jsem toho dost, navíc se u mě 
objevil dříve nepoznaný pocit; vedle obdivu i závist. Nakonec jsem 
odtamtud utekl. Sebral jsem se a šel do Stromovky. Připadal jsem si 
jako ten vlčák; nechtělo se mi jíst ani pít.

Před olympijskými hrami v Helsinkách startovala skupina česko-
slovenských atletů v Kyjevě. Sovětský svaz se měl poprvé účastnit 
olympijských her; sovětští odborníci zapojili do příprav všechny 
dosažitelné vědecké a  technické síly. Zhotovili přístroj měřící 
atletům odraz. Byl důležitý i pro běžce, u něhož se pohyb nohou 
skládá právě z odrazu a frekvence, to je z počtu kroků za určitý čas. 
Výsledek, jenž dosud není nikde zveřejněn, byl ohromující. Ze dvou 
stovek atletů měl nejhorší odraz světový rekordman Emil Zátopek. 
Pořadatelé byli zdrceni, Emil Zátopek se tvářil nešťastně; nechtěl 
jim způsobit zklamání; ale byl snad jediný z nich, kdo už dlouho vě-
děl, že má pro běhání mnohem menší předpoklady než tisíce jiných 
lidí. Pokus se opakoval; chtěl udělat pořadatelům radost a snažil se 
odrazit co nejvíc; ale přístroj vydal stejné svědectví. O dva měsíce 
později vyhrál v Helsinkách tři zlaté medaile. Patnácté olympijské 
hry, kterých se zúčastnilo 5 870 sportovců z 69 zemí, vstoupily do 
dějin sportu jako hry Emila Zátopka.

Jak se mohlo stát, že právě on zvítězil?
Pokusíme se najít odpověď.
Na berlínské olympiádě v roce 1936 si doběhl pro stříbrnou me-

daili v závodě na patnáct set metrů Američan Cunningham; kdysi 
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byl mrzák. V Melbourne zvítězil v kladivu Američan Connolly; v dět-
ství prodělal obrnu a má jednu ruku kratší. V Římě vyhrál zlatou 
medaili v běhu na pět kilometrů Novozélanďan Hallberg; měl kdysi 
poraněný hrudník a dosud hýbá pořádně jen jednou paží. Život je 
poškodil, hledali svou příležitost a našli ji. Chtěli přinejmenším 
totéž, co ostatní, a museli proto dokázat dvakrát nebo desetkrát víc.

Jak to bylo s Emilem Zátopkem?
Narodil se v desetičlenné rodině moravského stolaře. Ze všech 

synů nebyl nejstarší, na kterého jsou rodiče pyšní, ani nejmladší, 
jehož rodiče hýčkají. Měl vysoký pisklavý hlásek, kamarádi se mu 
smáli, že vůbec není kluk. V obchodě se ho jednou ptali: „Co si 
přeješ, holčičko?“ Přišel domů celý nešťastný; ptal se maminky: 
„Proč mi říkají, že jsem holčička?“ Matka, přímá vesnická žena, ho 
neutěšovala: „Seš takový fňutr.“ Nedochůdče, ubožátko. Nepral se, 
neházel kamením, nikoho neuhodil kromě nejmladšího bratra; 
i tomu ji vrazil jen tehdy, když byla maminka v bezpečné vzdálenosti 
a neslyšela, jak řve. Nevynikal ve fotbale, ale chtěl ho hrát; byl příliš 
měkký, pobíhal mezi hráči neužitečně sem a tam.

Ale byl chytrý; měl výbornou paměť, dobře se učil. To první ocenil 
tatínek. Učitelka jim uložila naučit se do příštího dne tři odstavce 
z básně KRÁL LÁVRA. Zapamatoval si báseň celou. Nazítří ji recitoval 
před třídou. Dosud byl nezkušený a po vítězství se pyšně rozhlédl. 
Učitelka byla ohromena; ale mezi spolužáky obdiv nezískal. Jen 
jednou se mu dostalo příležitosti okusit velké klukovské radosti – 
běhu. V Kopřivnici si kluci vyhlídli asi kilometr dlouhou trať. Emilek 
vydržel nejvíc – měl zřejmě zdravé plíce a nohy, cupital drobnými 
krůčky a šťastně se uculoval; konečně měl obdiv a uznání za to, 
v čem byli oni vždycky lepší. Jeden ze starších bratrů se dokonce 
snížil a nabídl mu kapesník, aby si utřel pot. To byl krásný dar. Jenže 
štěstí mělo krátké trvání; jako kluk už neprožil podobnou slast. 
V městečku se hrál jen fotbal.
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Ale měl ještě jednu vlastnost; právě ta ho možná předurčila 
k tomu, že přišel na nový způsob tréninku a rozmetal hranici lid-
ských možností a výjimečnost nadvlády severských běžců. Zkou-
šel všechno jinak než ostatní. Nezabil mouchu, která mu usedla 
na ruku, a nechal ji nacucat krve. Pozoroval chytré a mazané lidi 
a uvažoval, jestli to, co dělají dobře, nedělají vlastně špatně. A tak 
sledoval na trhu lakomého kramáře, jenž úzkostlivě odháněl kluky 
v obavě, aby mu něco nevzali. Zdálo se, že nad tím chlapíkem už 
nikdo nevyzraje. Jednoho dne odpoutal jeho pozornost kamenem 
hozeným v opačném směru a vzal mu přímo pod nosem dřevěný 
hrníček. Maminka chtěla vědět, kde to vzal. „To jsem sebral,“ řekl. 
„Jeden chlap to hlídal jako poklad a myslel si, že mu to nikdo nevy-
foukne.“ Maminka se zhrozila; syn krade. Mrzelo ho to. Už to nikdy 
neudělal. Ale vlastnost vymýšlet, šťourat se ve všem a počínat si 
jinak než ostatní mu už zůstala.

Nastoupil do zlínské BAŤOVY ŠKOLY PRÁCE, doporučované mla-
dým mužům.

Historie se opakovala. BAŤOVA ŠKOLA PRÁCE nebyla nic jiného 
než dřívější prostředí v drsnějším provedení. Pro odvážné, aby se 
stali odvážnějšími. Pro tvrdé, aby se stali tvrdšími. Na internátě, 
v němž spal, visela hesla: Zbabělci se nedali s námi do boje a slabí 
zůstali cestou!

Anebo: Nechte mladé orly letět k slunci!
Jakýpak byl on orel? Jestli si doma někdy zahrál fotbal, tady ne

kopal vůbec, protože se hrálo bezohledně, a jak někoho nakopli, ani 
nečekali, až odkulhá mimo hřiště. Protože se neuměl ozvat, dali ho 
na jednu z nejhorších prací, do gumáren. Nasazoval za směnu na 
kopyta dva a půl tisíce tenisek; běžící pás se nesměl zastavit. Ve dne 
pracoval až deset hodin v továrně a večer tři hodiny studoval na 
průmyslové škole. Nebyl nadšen novým prostředím; byl otřesen, na 
posteli vzpomínal se slzami v očích na domov, z něhož rád odešel, 
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protože si myslel, že jinde to může být lepší. Ale podrobil se a bude 
se podrobovat po celých osm let, co bude u Bati. Bude pracovat 
v pokusných dílnách, jimž se mezi zaměstnanci říká ĎÁBELSKÉ 
OSTROVY, bude v nezdravém prostředí sekat louh, bude zacházet se 
rtutí, která se umí vylít a ničit, bude mlít křemičitany, vařit mýdlo, 
vyhýbat se nástrahám. Byl bystrý a bude po těch osmi letech ještě 
bystřejší. Byl chytrý a bude ještě chytřejší. Naučí se dobře a vytrvale 
pracovat. To by mu snad stačilo k tomu, aby se stal spolehlivým 
dělníkem, mistrem nebo laborantem, který chodí v bílém plášti. 
Laborant byl v té době jeho největší sen.

Ve Zlíně se pořádal tradiční běh městem. Pro mladé BAŤOVY MUŽE 
byl povinný. Ale devatenáctiletý Zátopek nechtěl běžet. Měl pra-
covat, učit se a ještě se honit? Dávno už zapomněl na svůj dětský 
triumf v běhu. Šel k doktorovi a žádal o osvobození. „Nic ti není,“ 
řekl lékař přes rameno. „Pěkně poběžíš!“ V hodinu určenou pro běh 
se vytratil s učebnicí chemie na čítárnu. Našli ho a vyhnali na start.

Stál mezi ostatními a měl vztek. Protože neuvažoval jako větši-
na chlapců, kteří z trucu utíkali pomalu, udělal něco jiného. Běžel 
rychle. Někteří spolužáci zahnuli za roh, tam na ně čekali kamarádi 
s kabáty. Nakonec zůstala vpředu malá skupina a pak už jen Zátopek 
a trénovaný mladý atlet Krupička. Lidé jim tleskali; blesklo mu 
hlavou: to patří také mně! Poprvé v životě mu někdo tleskal. Líbilo 
se mu to. Chtěl najednou vyhrát; nezvítězil však; ale už nezapomněl.

Našel svou šanci a chopil se jí jako nikdo druhý.
Většinu závodů v příštích třech letech prohrál; svou životní pří-

ležitost však už nepustil. Zlínský doktor „Ali“ Haluza mu dal první 
cenné rady a ukázal mu, jak běžecká kometa Šale trénuje rychlé 
dvoustovky. „Vidíš, to dělá Šaleho.“ Nikdy pak na dvoustovky ne-
zapomněl. Dosud však zůstávali Haluza a Šale nedostižnými vzory; 
trénoval podle nich. Chtěl se sžít s jejich zásadami; ale ne s jejich 
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omyly, napříště mu bude hloupé zůstávat v omylech a brzy bude za 
veliký omyl považovat celý běžecký trénink vytrvalců.

Dosud mu přikazovali u Bati namáhavou práci; nyní nastoupil 
daleko těžší dobrovolně. Byla zmnohonásobena nesmírnou touhou 
být alespoň tak dobrý jako druzí. Nemyslel na olympijská vítězství 
a světové rekordy jako tisíce jiných začátečníků (když jich brzy ne-
dosáhnou, odcházejí ze sportovní dráhy). Teprve mnohem později 
začal snít o velikých výhrách. Chtěl vždycky jen o stupínek výš. 
Jakmile vystoupil, pokusil se udělat další krok. Převracel takzvané 
pravdy života ze všech stran, aby našel své pravdy.

– Stav není zlý. Obtížné jsou změny a v běhu je to při přechodu 
na vyšší trénink.

– Bolest je milosrdná věc. Jak trvá bez přestávky a je jí moc, otupí 
se sama.

– Při sportu a vítězství se dostavuje pocit štěstí.
Konečně může také dělat to nejkrásnější. Vybočit z řady. Vymýš-

let, jak to dělat jinak. Použije slova „kdyby“. Co kdybych spojil vy-
trvalecké dávky s rychlostí? Co kdybych střídal rychlé úseky s poma-
lejšími a trénoval desetkrát, dvacetkrát tolik co druzí? S podobnou 
myšlenkou mohlo přijít mnoho lidí. Ale učení by řekli to, co řekli ve 
většině případů všem převratným novátorům: „Nezbláznil jste se?“ 
Zbývalo jediné: dokázat to skutkem. Udělal to a byl první; to mu už 
pak nikdo nevzal, ani když jeho rekordy začaly padat. Protože neměl 
velký talent, musel zpočátku překonat obtíže tréninku obrovskou 
námahou; stahovala mu tvář a ústa do hořké křivky. Tisíce lidí pak 
tato grimasa odpuzovala a zároveň přitahovala. Vystihl to nejlépe 
francouzský spisovatel Magnan: „Člověk, který běží jako my. Člověk, 
který viditelně platí za vítězství velkou cenu.“

Vyhrál své první závody. Hráz byla protržena; už nikdo příval 
nezastavil, ač se o to mnozí pokoušeli. Běžec byl objeven. Vydával 
se na cestu šťasten jako chlapec, jenž nastoupil na zámořskou loď 
a netušil, kolik bouří ho čeká.
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Po válce opustil Emil Zátopek Zlín. Lákala ho nová armáda, v níž 
se rozvíjel sport. Přátelé ho zrazovali, aby nechodil na vojnu, že 
tam bude mít po závodění. Nedal na tyhle řeči a stal se žákem 
vojenského učiliště v Hranicích. Byla to dřina; měl málo času, ale 
byla tu rozcvička, příležitost pro rozhýbání těla, překážková dráha 
a plížení – vhodný doplňkový sport, a taky přesuny v poklusu. Kde 
jiní fňukali nad nedostatkem času, tam sportoval. Profesor estetiky 
Emil Utitz v jedné knize vypráví, jak se slavný spisovatel E. E. Kisch 
divil, že dostává za přednášku honorář, že je to pro něj víc zábava 
než práce. Ten, kdo se v něčem cítí šťasten, pokládá všechno za 
snadnější.

Každý lidský život má své sny a cíle. A tak i Emil Zátopek v žá-
kovské lavici přímo snil o každodenním běhu. Dostal se k tréninku 
až večer; využil každou sebemenší možnost; často se musel vytratit 
ze samostatného studia. Běhal na hřišti denně svých patnáct kol. 
Jenže blízko stál pokaždé jiný strážný a ten volal do tmy: „Stůj!“ 
a pak: „Stůj, nebo střelím!“ Býval nejen šťasten, ale někdy také zou
falý. Jednou se neovládl a na strážného vybafl: „Tak střel!“ A běžel 
dál. Strážný nestřelil. Příští den byl malér. Trénoval pak v konírně, 
v hlubokých pilinách, experimentoval a bral si na nohy vysoké 
vojenské boty. Počítal, že bez bagančat se mu pak v závodě poběží 
lehčeji. Ale z konírny ho brzy vykázali, že narušuje koňům cestičky. 
Trénoval takhle plných sedm let.

Většinu lidí by takové potíže odradily. Byl však příliš dlouho 
v životě odstrkován a nenechal se odradit.

Po vyřazení z akademie nastoupil do Milovic ve funkci velitele 
čety. Na novém místě měl práci, trénoval někdy až o půlnoci, rohy 
hřiště si vyznačil vápnem, aby se ve tmě nepotloukl. Neměl trené-
ra a neměl ho pak už nikdy. Připravoval se sám. Často nemohl jít 
na večeři, a tak si nalámal do piva chleba. Nebyla sprcha, a tak se 
v zimě po tréninku poléval studenou vodou v koupelně ověšené 
rampouchy. Co by jiného zničilo, jemu prospívalo. Žil v té době 



– 37 –

přesvědčením, že tvrdé podmínky vedou i k výborným výsledkům. 
Když trénoval ve dne, utíkal do vojenských zakázaných prostorů, 
kde se mu nikdo neposmíval a nepokřikoval na něho. V lese mu 
bylo dobře; koncertovali tu jen ptáci a bzučící hmyz, prosluněné 
průseky protkané mechem a vřesem přímo vyzývaly k běhu. Zaběhl 
průsek rychle, nazpět pomalu, znovu rychle, opět pomalu… Někdy 
se svlékl a běhal nahý. Byl nevýslovně šťasten; svět o něm ještě 
nevěděl a nikdo na něm dosud nechtěl tisíce autogramů a stovky 
besed.

Občas jel závodit; dostavila se první vítězství i trpké porážky. 
V Oslo, na mistrovství Evropy, doběhl v závodě na pět kilometrů 
pátý. Na kratších tratích prohrál v mezinárodních utkáních s Reif
fem i s Holanďanem Slykhuisem. Hned druhý den po porážce 
usilovně běhal. Překonával první československé rekordy. Daleko 
zůstali Šale a Haluza.

Finové ho pozvali k utkání s  Viljo Heinem. Na dosavadních 
olympijských hrách už získali jejich sportovci přes sto zlatých me-
dailí. Jel do Finska poprvé, pln očekávání, co uvidí a pozná. Počínal 
si jako turista, všechno chtěl vidět; památky, saunu, obchody, při 
bílých nocích téměř nespal a nesoustředil se na hlavní, co mělo přijít.

Konečně stanul na startovní čáře vedle světového rekordmana 
Heina. Ještě mnohokrát běžel se soupeři a proti rekordním časům, 
ale tohle byl jeho nejtěžší závod života. Naplněné hlediště vítalo 
Heina, jenž v Helsinkách nikdy neprohrál a nesl dál pochodeň 
slavných severských běžců Kolehmainena, Nurmiho, Ritoly, Hägga. 
Ještě nevyběhli, a obecenstvo už skandovalo: „SUOMI! – FINSKO!“ 
Náhle si uvědomil, že dnes vlastně proti němu poběží nejen Heino, 
ale celá tato sportovní země, celý sportovní sever Evropy, který se 
nechce smířit s koncem své slavné běžecké nadvlády. Přijelo také 
mnoho Švédů a švédských novinářů.

S hrůzou pak pomyslel na to, že nemá žádnou taktiku, je myšlen-
kově nepřipraven a z těch všech dojmů i unaven. Co teď, a hlavně, co 
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v příštích minutách? Už hezkou řádku běžců udolal svým tempem 
na trati, zkusí to i na Heina – podle prostého: kdo uteče, vyhraje. Po 
výstřelu to napálil. Stále byl první, jenže nebyl sám; cítil na svých 
zádech soupeřův dech a v podvědomí slyšel jeho kroky. Trvalo 
to zatím krátce, ale jemu se to zdálo nekonečně dlouho; chtěl by 
Fina setřást jako únavu, která se mu začínala hromadit ve svalech. 
Přidává, skloní nezvykle hlavu, nahlas si odfrkne a běží kus se 
skloněnou hlavou jako těžký tažný kůň. Pak nasadí trhák, jenže 
se nic nestane, právě naopak, křik hlediště roste v uragán: Heino 
nastoupí a v čele nadiktuje ještě pronikavější tempo. V následují-
cích minutách se děje něco, co je ojedinělé ve vytrvaleckých bězích. 
Předbíhají se zhruba po dvou stech metrech, každý chce vést a zni-
čit nervy a fyzickou sílu toho druhého. Při tom všem jsou jako dva 
nerozumní kluci, do skutečného cíle chybějí ještě dva kilometry.

V atletice jsou prý nejhorší čtyřistametrové a osmisetmetrové 
závody, krátce řečeno čtvrtky a půlky, závodník v nich musí běžet 
stále naplno. To, co teď oba běží, je jedna dlouhá nekončící čtyř-
stovka. Lidé už tuší, co se před nimi odehrává. Heino vbíhá do před-
poslední rovinky, dopředu by měl jít Zátopek, ale Zátopek nemůže, 
Heino tedy prodlužuje krok. Už toho moc nezbývá – posledních dvě 
stě metrů. Fin vede, lidé jásají: „SUOMI! SUOMI!“ Zátopek už nemá 
žádné běžecké síly, a proto nejde napsat: běžel dál z posledních sil. 
Ty síly už vydal do této chvíle. Teď však v sobě zmobilizoval něco 
neznámého, co měl ukryto pro chvíle nejtěžší, duševní a fyzickou 
nadzásobu, kterou člověk vydává, když mu jde o život. Obecenstvo 
náhle zmlkne, je to jako by je někdo pokropil studenou vodou z ob-
rovské konve. Zátopek se sune krok za krokem vedle Heina, už běží 
bok po boku, Emil už vede o pár centimetrů a v cíli je o prsa dřív.

Za cílem si padnou oba do náručí, ale ve skutečnosti podpí-
rají jeden druhého, aby se nezhroutili na vratkých nohou. Byl to 
nevídaný boj. Od té doby si Zátopka na severu zamilovali, jako by 
patřil jim, a ne nám. Běžci však byli po tomto běhu ještě dlouho 
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vyčerpáni. Emil Zátopek utekl večer z recepce k moři. Bylo mu stále 
zle. Na břehu zvracel.

Za rok po Helsinkách získal v běhu na deset kilometrů v Londýně 
první lehkoatletickou zlatou medaili pro Československo. Heino, 
uštván zátopkovským tempem, v tomto závodě vzdal. Tomu, kdo byl 
kdysi „fňutrem“, tleskaly desetitisíce lidí; lékaři, dělníci, letci, umělci, 
vědci, ministři, milionáři a nejlepší sportovci z celé zeměkoule. Stál 
na olympijských schůdcích a myslel právě na to. Sláva a obdiv, to už 
nebyl kapesník laskavě půjčený bráškou; nyní ho uznával celý svět. 
Už byl také poučen: po vítězství se nerozhlížel pyšně jako tenkrát, 
když recitoval KRÁLE LÁVRU; stál vzpřímeně a skromně přijímal 
ovace.

V dalším olympijském běhu na pět kilometrů si nechal příliš 
utéci Reiffa, pozdě zahájil finiš a přišel o zlatou medaili. Reiffovi 
vítězství přineslo LEOPOLDŮV RYTÍŘSKÝ ŘÁD a Zátopkovi další 
draze zaplacenou zkušenost: dokud není soupeř v cíli, není závod 
ztracen.

Po londýnských hrách zdolával mnoho rekordů: osmnáct rekor-
dů světových a jedenašedesát československých. Měl také to, čemu 
Angličané říkají BIG COMPETITION SPIRIT – ducha pro velké závo-
dy. Uměl se prát na trati do posledního metru; dokázal v desítkách 
závodů běžet naplno, i když byli soupeři daleko za ním; předběhl 
lidi, a už běhal sám proti času a připravoval se tak na chvíle, kdy 
mu budou soupeři stačit; společně s dalšími sportovci rozbil zdán-
livě nepřekročitelnou hranici lidských možností. Stal se světovým 
běžcem číslo jedna; sportovní svět ho nazval „českou lokomotivou“.

Ale každá věc má dvě stránky. S úspěchy přichází i závist prů-
měrných, kteří v životě nedokázali nikdy nic mimořádného. Před-
povídají mu, že takové výkony zanechají následky na zdraví. Ve 
skutečnosti se utěšují, že jejich jednotvárný život je nejlepší. Jedna 
košíkářka prohlásí na PRVNÍHO MÁJE, že s takovým řemeslníkem 
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v průvodu nepůjde. Zátopek byl také mužem bez trenéra; naši 
trenéři nesouhlasili s jeho stylem a způsobem tréninku. Jen dok-
tor Haluza ho kdysi vystřelil na správnou dráhu jako kometu. Dál 
už musel letět a zářit sám. Jeho běh, jeho život, všechno, co dělal, 
bylo podrobeno kritice. Nazvali ho profesionálem. Jaký byl vlastně 
profesionál?

Londýnské medaile přece dobyl po přípravě, jejíž velkou část 
absolvoval v akademii a v útvaru. Po Londýně ho dali do kancelá-
ře na ministerstvo; musel dělat ouřadu a vyřizovat čísla jednací. 
Chodil trénovat až za tmy. Velký spartakiádní stadión byl už zavřen. 
Olympijský vítěz a světový rekordman přelézal plot. Jeho žena 
Dana ho vybídla, aby oznámil, že nemá čas na trénink. Neřekl to. 
Když prohrál pár závodů, zavolal ho tehdejší velitel ARMÁDNÍHO 
TĚLOVÝCHOVNÉHO KLUBU. Přeložili ho do ATK, aby měl dost času 
na trénink. O žádné etapě jeho života se nedá říci, že by jenom 
běhal. Dělal jeden čas velitele roty atletům, filmaři s ním natáčeli 
film, sochaři modelovali jeho sochu, vystřídaly se u něho stovky 
novinářů z celého světa, musel poskytovat tisíce autogramů, vystu-
doval po večerech trenérskou školu, byl členem VÝBORU OBRÁNCŮ 
MÍRU, musel udělat v týdnu až pětadvacet besed, daleko víc než 
konferenciéři, kteří to mají jako své povolání. Skvěle vypráví, a tak 
na besedách už pobavil tisíce lidí. Tenkrát na PRVNÍHO MÁJE měl 
chuť té košíkářce říci: „Holka, jsem na tom hůř než ty.“ Studoval cizí 
řeči, mluvil s prezidentem NDR, s finským a naším, s vynikajícími 
sportovci Nurmim, Owensem, Häggem, s vědcem Joliotem-Curiem, 
a po jednom zimním vítězném startu na přespolním běhu v Belgii, 
kde mimo jiné odmítl teplý dres a pod tričko si nacpal staré noviny, 
řekl mu funkcionář bruselského ROYAL RACING CLUBU Jean Noel: 
„Velice se mi líbíte, jaký jste. Bylo by krásné, kdybyste takový zůstal.“

Překonal během čtyř let od londýnských olympijských her sérii 
světových rekordů a vyhrál desítky závodů; ale toužil po olympiádě, 
léta sní o olympijských bojích. Dočkal se. Patnácté olympijské hry 



– 41 –

pořádalo Finsko, země, kterou si za svých mnoha startů zamiloval 
a v níž se cítil vždycky šťasten. Ale všechno nebylo tak jednoduché, 
jak by se mohlo zdát u rozhlasových přijímačů anebo dokonce v Hel-
sinkách na olympijském stadiónu. Vyzvali ho, aby vyhlásil závazek 
na zlaté olympijské medaile. Bylo to proti jeho zásadám, ale svolil: 
chtěl si dát závazek na jednu medaili. Vyčetli mu okamžitě, že chce 
zase prohrát na pět kilometrů jako v Londýně. Slíbil tedy dvě zlaté 
medaile. Pro jistotu se přihlásil ke třem olympijským běhům. Ale 
v olympijském roce onemocněl těžkou angínou. Na mezinárodních 
závodech v Kyjevě – třicet devět dní před svým olympijským star-
tem – běžel naplno, a přesto byl v běhu na pět kilometrů třetí za 
sovětskými atlety Kazancevem a Popovem. A také nejlepší čas 
v běhu na pět kilometrů měl v tomto roce Němec Schade. Zbýval 
jen obrovský trénink a víra.

V té době výborně běhal za ARMÁDNÍ TĚLOVÝCHOVNÝ KLUB 
také Stanislav Jungwirth, později světový rekordman na patnáct 
set metrů. Byly k němu nějaké výhrady. Emil Zátopek slíbil, že ho 
vezme pod patronát, půjčoval mu knihy a mnohé mu vysvětlil. Po-
znal, že je to spolehlivý kluk, za kterého ručí: „Když nepojede na 
olympiádu, nepojedu také!“

Zřejmě to nikdo nebral vážně. Zátopek měl cestovat do Hel-
sink v prvním letadle. Letěl by bez Jungwirtha. Odmítl. Začalo se 
odehrávat malé drama. Každý mu říkal: „Leť, neblázni.“ Dokonce 
i Jungwirth už rezignoval. Seděl se svěšenými rameny. „Leť beze 
mne, nemá to cenu!“ Zátopek však odešel trénovat na Strahov. 
Předtím řekl Jungwirthovi: „Budeš tady, aby neřekli, že tě nemohli 
najít. Když neodletíš, odevzdáš mé věci se svými.“

Drama vyvrcholilo. Start budoucího nejlepšího sportovce her Emi-
la Zátopka byl ohrožen. První letadlo odlétlo bez něho. Ale ve druhém 
letadle seděli Zátopek i Jungwirth. Pod nimi se objevilo Finsko.

V Helsinkách dvacátého července devatenáct set padesát dva 
vyhrál na deset kilometrů. Vyhrál je především nervově; kromě 
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jediného atleta nebyl nikdo přesvědčen, že by ho mohl porazit. Na 
startu ho pouštěli jakožto světového rekordmana do první řady, 
jako by říkali: prosím, račte vyhrát. Oním jediným nebezpečím byl 
alžírský atlet Mimoun, startující za Francii. Běžel nejenom teď, ale 
také v příštích závodech jako stín za Zátopkem; nestřídal ho, nechal 
se vézt, aby v závěru mohl případně slíznout smetanu. Zátopek vě-
děl, jak je Mimoun vychytralý. Vyrazil svým tempem vyzkoušené 
lokomotivy; vlekl za sebou desítky vagónů; pak přidával páru, jako 
by měl té zátěže za sebou moc, a jeden vagón za druhým odpadl; 
kilometr před cílem měl blízko za zády už jen Mimouna. Ale nad 
jeho důmyslnost – stejně jako to dělal v dětství – postavil ještě 
větší důmyslnost. Nasadil trhák ve chvíli, kdy předbíhal o kolo dva 
závodníky; Mimoun už neměl sílu dostat se přes ně a navíc zachytit 
jeho nástup. Závod byl rozhodnut; první zlatá medaile. Mimoun byl 
druhý, Anufrijev třetí. Přiběhla spousta gratulantů, mezi nimi také 
výborná atletka Čudinová: „Emil, ty moloděc!“ Po běhu na pět kilo-
metrů mu Čudinová řekla: „Emil, ty geroj!“ A po maratónu: „Emil, 
ty velik!“ Zátopkovo vítězství na deset kilometrů se čekalo. Na této 
trati během sedmi let absolvoval a měl ještě absolvovat třicet sedm 
závodů bez jediné porážky!

V běhu na pět kilometrů byla padesátka atletů rozdělena do tří sku-
pin. Z každého rozběhu postupovalo pět prvních do finále. Už v této 
předehře se ukázalo, jak těžké bude finále. Němec Schade překoná 
v prvním rozběhu olympijský rekord, Mimoun ve druhém rozběhu 
francouzský. Emil běží ve třetím rozběhu. Zpočátku se drží na konci, 
spoří se silami, neví, co ho čeká teď, a hlavně potom ve finále. Po něko-
lika kolech musí dotahovat. Všimne si, že se ho drží mladý sympatický 
Američan Stone, pobídne ho: „Come with me. Pojď se mnou.“

A tak postupují dopředu spolu a předběhnou pět závodníků. 
Chvilku si odpočinou při klidném běhu, Emil volá na Stona, že v příš-
tím kole opět společně vyrazí: „Next round again!“ Předběhnou zas 
čtyři a už se blíží k vedoucí skupině, Emil Zátopek už postupuje po 
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dráze sám. Dostane se do vedoucí pětky, ta má dostatečný náskok. 
Emil Zátopek to pozná a volá, že jich je pět a nemusí proto tolik po-
spíchat. Ale ne každý z této pětky je zkušený. Mladý sovětský atlet 
Saša Anufrijev chce předběhnout Emila, a ještě k tomu v zatáčce, 
kde musí vynakládat více sil. Emil volá: „Saša, ně náda!“, ale Saša 
se dere kupředu. Zátopek však nechce závodit, je připraven vydat 
jen tolik sil, kolik je třeba k postupu. V příští vteřině plácne lehce 
Anufrijeva po zádech a řekne: „Idi!“ Mezi obecenstvem to rozumné 
a přátelské gesto vzbudí potlesk, u některých však i nelibost; proč 
ten Čech pouští Rusa tak lehce kupředu?

Vyhraje Anufrijev, Švéd Albertsson je druhý, Emil si zkusí za-
běhnout sprintersky poslední stovku, běží lehce – pokud se ovšem 
o něm dá říci, že běží lehce – pár centimetrů nad zemí, jako když letí 
vzduchem.V rozběhu skončí třetí a je spokojen. Dosud neukázal nic 
z toho, co si chystá pro finálový běh. V olympijské vesnici a v okolí 
trénuje každý den, kdy nezávodí.

Přijížděly sem desítky novinářů, známí závodníci, přicházeli nej-
chytřejší z chytrých, lékaři a trenéři, chtěli s ním mluvit a dovědět 
se všechno o způsobu jeho tréninku. Jedním z nich byl australský 
trenér Cerutty. Chtěl sledovat Zátopka co nejdéle. Přinesl si s sebou 
deku, aby se mohl zdržet až do tmy. Byl rozhodnut přespat i pod 
smrčkem. Večer pršelo. Emil nechtěl, aby odešel v dešti, a tak mu 
nabídl své lůžko a šel spát k veslařům. Ráno Ceruttyho nenašel. 
Vedoucí ho večer kvůli pořádku vykázali do deště.

Ve velké dramatické atletické hře sehrálo hlavní role několik běž-
ců. Němec Schade (čerstvý nositel olympijského rekordu, radniční 
úředník ze Sollingenu v Německé spolkové republice, přinesl Zátop-
kovi ještě před finálem na pět kilometrů krásné příbory na důkaz 
přátelství); Belgičan Reiff (olympijský vítěz v běhu na pět kilometrů 
v Londýně, novinář); Francouz Mimoun (dobrý, zkušený voják, 
za války těžce raněný, bojoval v Africe proti fašistům); mladičký 
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sovětský atlet Anufrijev (nový objev sovětské atletiky, doma prý 
jedl syrové maso, v Kyjevě před závody řekl důrazně Zátopkovi, že 
se nebojí ani medvěda); Chataway (běžec s nejkrásnějším stylem, 
budoucí anglický ministr); Angličan Pirie (úředník pojišťovny). 
A pak náš Emil Zátopek.

Co dělal hodinu před nejdramatičtějším závodem svého života? Jel 
na stadión ve zvláštním autě. Davy lidí před stadiónem byly takřka 
nepropustné, řidič křičel a ukazoval za sebe: „Zátopek.“ Okamžitě 
se utvořila ulička, lidé volali: „Satu-Peka!“ Což ve finštině znamená 
„pohádkový Péťa!“ Emil Zátopek jim mával jako nejslavnější gla
diátor; usmíval se; ale ve skutečnosti je už příliš nevnímal; nechával 
mozek odpočívat. Ani na stadiónu si nepočínal jinak. Čekali ho 
novináři. Odpovídal duchem nepřítomen. Musel dělat to nejdůleži-
tější: rozcvičit se. Soustředit se uprostřed tisíců. Když se mu Dana 
svěřila se svými obavami z hodu oštěpem, vyhrkl na ni: „Prohrála 
jsi víckrát, tak víš aspoň, jak se to dělá.“ Ten den vyhrála skvělým 
prvním hodem zlatou medaili.

Byl opět sám. Přišel za ním státní trenér: „Tak co, poběžíš to? 
Bude to palba. Schade udělal rekord, Mimoun rekord. To nemusíš 
vyhrát! Snad by bylo lepší, kdybys to neběžel.“

Vytřeštil oči; do startu zbývalo několik minut; uvědomil si, jak 
mu v tom závodě věří žalostně málo lidí. Měl plán vydržet s ostatní-
mi tempo a zahájit finiš už čtyři sta metrů před cílem; čtyři roky se 
připravoval na tento ve vytrvaleckém běhu nezvyklý sprint, dneska 
ho chtěl uplatnit. V olympijské vesnici byl za ním slavný švédský 
běžec Gunder Hägg a také mu radil, aby nešel prvních sedm kol do 
čela. Na trávníku teď okukovali jeden druhého, jak to s ním vypadá. 
Emilovi nebylo moc dobře; na rozdíl od londýnských pěti kilomet-
rů poběží dnes proti čtyřem, pěti rychlým běžcům. Zdraví přítele 
Schadeho – je na smrt bledý – a připomíná mu, aby se nevyčerpal 
a nechodil často do čela.
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Stadión naplněný sedmdesáti tisíci diváky šuměl jak obrovský 
roj včel, na tribunách se už mluvilo tlumeně. Favorit Schade udělal 
všechno podle předpisu. Později to popsal v knize ATLET V PĚTI 
KONTINENTECH: „Složil jsem si tepláky a blůzu. Dělal jsem to, pro-
tože jsem byl léta na to zvyklý, a také proto, aby mi nemohl nikdo 
nic vyčítat.“

Seřazují se před čárou; Zátopek je vylosován na zadní pozici, po 
startu se octne mezi posledními. Vede Chataway, pak je Schade, Reiff, 
Mimoun, Pirie. V tomto běhu si nikdo z favoritů nemůže dovolit bě-
žet vzadu; co kdyby mu utekla špička? Emil musí dopředu, ale stojí 
ho mnoho sil předbíhat třicetimetrové pole závodníků. Vpředu teď 
diktuje tempo Schade. Emil předbíhá také Sašu Anufrijeva, pobídne 
ho, ale Saša „na to dnes nemá“, nerozumně se vyčerpal bojem o první 
místo v rozběhu (ve finále skončí až desátý). Po druhém kole se 
utvoří vedoucí čtyřka: Schade, Chataway, Reiff, Mimoun. Mezera je 
zatím malá, ale zvětšuje se, a tak se Zátopek rozhodne vydat kus 
svých sil, aby se s nimi spojil, později by ho to mohlo stát daleko 
víc; napálí to a v cílové rovince zapadne do mezery; přilípne se na 
vedoucí čtyřku a odpočívá. Schade pořád vede. Emil si teď odfrkne 
a o tempo se nestará, veze se: slunce svítí, nohy běží a nervy odpo-
čívají. Hůř je Schademu. Běžec v čele totiž nejen rozráží vzduch, ale 
nese na sobě tíhu vedení, musí se daleko víc duševně soustředit na 
tempo; táhne ostatní za sebou; je to, jako když jeden hledá cestu 
lesem a ti ostatní jdou pohodlně za ním. Emil si už za těch několik 
vteřin odpočinul, zapíná mozek, nohy dosud běží spíše automaticky. 
Schade je pořád v čele, propáníčka. Co tam pořád dělá? Pirie se octl 
vzadu, ale Mimoun, Reiff a Chataway se nechají vézt. Emil si stokrát 
před tímto během umiňoval, že nepůjde do vedení; má právo být ze 
všech nejvíc unaven; prodělal už deset kilometrů a před sebou má 
maratón. Ale uvažuje, zda vést. V těch vteřinách ho napadnou desít
ky myšlenek. Nikdy takový nebyl a nebude takový ani dnes. Ale co 
když se vyčerpá a nebude mít v závěru síly na čtyřsetmetrový finiš? 
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Než vyhrát takhle, tak raději vůbec ne. Bude jednou také vychytralý? 
Což aby to zkusil – jen jednou, jedinkrát? Čtyři roky se na tento běh 
připravoval. Teď to chce z milosrdenství zahodit? Ale Schade je jeho 
přítel. To rozhodne. Nechce dělat hrdinu, ale nechce být ani zbabělý. 
A tak udělá rytířské gesto, jde do vedení; předbíhá Schadeho; volá na 
něho, že dvě kola povede: „Komm mit, zwei Runden!“ Obecenstvo ho 
odměňuje voláním: „Hive Satu-Peka! Výborně, pohádkový Péťo!“ Ale 
Schade mu nevěří; nechce mu věřit, přestože je Zátopek jeho přítel; 
znovu jde do čela. Emila nenapadne nic jiného než: „To je trdlo!“

Půlka závodu je za nimi; ta pětka Schade, Reiff, Zátopek, Mimoun, 
Chataway krouží téměř klidně po oválu dráhy; je to jako před bouř
kou; obecenstvo dychtivě čeká, kdy to vypukne. Každý běží, ale 
každý z nich je už na tom zle; mozek a nohy jsou unaveny, smysly 
otupeny. Také Emil Zátopek bere síly z té druhé půlky; vadí mu čtyři 
spoluběžci; cítí se nepříjemně; hlas mu našeptává: „Nakopni to! 
Uteč jim! Pryč od nich! Vyžer jim to!“ Potlačuje to; byl by to nesmysl. 
Je příliš brzy. Má svůj plán; to jen mozek a nervy ho nutí udělat něco 
jiného. A dřív než to může vážně promyslet, učiní to Gaston Reiff; 
Reiff dodnes nezapomněl na svůj triumf z londýnské olympiády, 
kdy utekl právě v běhu na pět kilometrů Zátopkovi a Slikhuisovi, 
teď to chce opakovat. Utíká jim, ale v podstatě běží do své záhuby. 
Vrhnou se za ním jako honicí psi; dostihnou a nechávají ho osudu. 
Reiff už nemá sílu se jich alespoň chytit; a nemá ani sílu pokračovat; 
zabočí do měkké trávy, kde už nemusí nikam běžet. Jsou čtyři – 
Schade, Mimoun, Zátopek, Chataway – a medaile jsou jen pro tři. 
Emil běží v předposledním kole na třetí pozici, z té se chystá zaúto-
čit. Má všechno promyšleno; čtyři roky na to myslel. Ne jim utíkat 
ze špičky; daleko horší pro ně bude, když je předběhne zezadu, 
a tak znásobí jejich porážku na dvakrát. Gling! Gling! Poslední kolo. 
Zazvoní to jako na lodi, která se potápí; Zátopek vyrazil; zachraň 
se, kdo můžeš! V té chvíli se všechno zvedá ze sedadel; stadión 
rázem vyrostl o dva metry. Zátopek finišuje a uvažuje: mám pět 
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nebo už deset metrů náskok? Vzápětí si musí připustit, že nemá nic. 
Ostatní ho předbíhají! Teď se už nelítostně bijí jako boxeři, jenomže 
přitom neteče krev. Tisíce kilometrů naběhali ti čtyři v přípravě 
na tento boj, a teď běží posledních tři sta metrů. Pro Emila je to 
úplná katastrofa. Je čtvrtý, a měl být první, ostatní běží teď rychleji 
než on. Ocitá se ve stejné situaci jako předtím Reiff; dohnali ho 
a předběhli. Chtěl je napálit, a oni napálili jeho. Anebo jen razantně 
vyrazil a pak přešel do normálního běhu? Tělo a svaly vydávají nyní 
ohromné zásoby energie; ale není to nic proti tomu, co produkuje 
mozek. Copak je možné, aby měli všichni čtyři stejnou taktiku? 
To není možné! Ještě není všechno prohráno; dosud nejsou v cíli. 
Jen plán se ukázal špatný. Musíš udělat nový! Co když se nechali 
vyprovokovat? Kdoví, jak to budou šlapat v poslední stovce. Tak se 
řítí za nimi a pozoruje je. Do cíle zbývá ještě dvě stě metrů, a oni 
tak divně našlapují. Napadne ho: „Jsou zralí!“ Vyrazí dopředu. První 
běží Schade, druhý Chataway, třetí Mimoun. Ale Mimoun už nechce 
dopředu nikoho pustit, byť by to byl i Zátopek, bojí se uzavření, 
a tak Zátopka nabere loktem. Ale Emil už není ten kluk, co si ne-
chal nabančit, má v sobě pernou Baťovu školu, učiliště, desítky 
tvrdých závodů. – A tak Mimounovi loktem úder oplatí a jde vpřed. 
V příštím okamžiku neunese tíhu boje budoucí anglický ministr 
Chataway, dostane šok a zhroutí se. Okamžitě se zvedne, ale je už 
jen pátý za finišujícím Piriem. Už nikdo Zátopka neudrží; finišuje 
a vítězí. Mimoun předbíhá vyčerpaného Schadeho, na kterého za 
všechno úsilí zbyla jen bronzová medaile. Němečtí novináři o něm 
v novinách napíší: Geschlagen – rozbit. Emil mu hned navrhne, že 
mu dá alespoň na památku svou zlatou, ale Schade odmítne.

Emil Zátopek – „česká lokomotiva“ – stál na stupni vítězů už 
podruhé. Co doma slíbil – splnil: dvě zlaté medaile.

Noc před maratónským během nemohl usnout. Přitom věděl, jak 
je spánek nutný. Ležel tedy aspoň se zavřenýma očima a odpočíval. 
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Chtěl nemyslet, ale musel; ve všem byla obava z maratónu. Zítra 
poběží maratón poprvé v životě a před obecenstvem, které ho do-
sud vidělo jen vyhrávat. Doma mu někteří odborníci radili, aby si 
maratón zkusil na čas. Odmítl, časy soupeřů z různých maratónů 
se nedají dobře srovnávat; jakmile by odpověděl na jednu otázku, 
vyrostla by řada jiných. Byl maratón správně naměřený? Byl jedno-
směrný, anebo dvojsměrný? Byl vítr, anebo nebyl? A tak dále.

Myslel také na hádku s jedním českým novinářem, který napsal, 
že kapitalističtí pořadatelé a rozhodčí připravili úmyslně sovětské-
ho atleta Suchareva o třetí místo v běhu na sto metrů. Emil však 
viděl cílovou fotografii, na níž byl Sucharev jasně čtvrtý. Novináři 
vynadal: „Copak by to sportovní Finové připustili? Jsou čestnější 
než my!“ Novinář to nepřiznal, a tak se pohádali. Na to stále myslel 
a nemohl se uklidnit. Takový nesmysl a prohraje mu závod.

Noc pokročila, spánek nepřišel; ale jeho soupeři také nespí; zá-
vod vlastně začal už teď; kdo bude víc spát a přijde na zítřejší start 
čerstvější? Rozhodl se zhluboka dýchat, překysličit krev a upadnout 
do jakési slabé mdloby. Tak dokázal usnout, ale brzy se budí a vy-
skočí prudce z postele. Zhrozí se, zdálo se mu, jak vyhrál maratón 
a leze na stupně vítězů. Takové sny! I ve spánku se bál myslet na 
vítězství, které dosud nepřišlo. V polospánku strávil zbytek noci.

Dlouhé hodiny před maratónem se hodnotí, kdo a kdy vyhrál. 
Už desítky let sbírají běžci maratónské vavříny pro svou zem, ale 
v olympijském maratónském běhu dosud nezvítězila ani jedna z tak 
sportovních zemí, jako je Anglie, Německo nebo Švédsko. Nejlepší 
vytrvalci světa – šedesát osm běžců z dvaatřiceti zemí – se čtyři 
roky poctivě připravovali jen na tento závod; absolvovali už ma-
ratóny v Bostonu, Košicích, Tokiu. Někteří mají zřejmě slíbené za 
vítězství velké částky; například argentinský vítěz maratónu Juan 
Zabala dostal od státu za vítězství vilu. Emil Zátopek nemá slíbeno 
nic, naopak, v Praze se dosud nezastavil návrh na jeho potrestání 
za komplikace v reprezentaci.
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Úplný nováček Zátopek byl na startu trochu vyjevený. Nikdo z od-
borníků s ním vážně nepočítal. Emil pozoroval tři zkušené Japonce; 
metali při rozcvičce dokonce kotouly. Měl to dělat taky? Zdálo se 
mu, že si tím Japonci sahají předem do kapsy pro peníze. Ne, raději 
udělá pár kotrmelců po závodě. Dokonce se vůbec nerozcvičil; co 
kdyby mu tyhle síly potom chyběly? Celá jeho rozcvička se skládala 
z toho, že lehce klusal přes celé hřiště na záchod. Šetřil každým 
pohybem; jenom občas rychle zacupital anebo se pružně odrazil, 
zatnul pěsti; zjišťoval, jak reagují nervy a svaly. Pak zkoušel běžet 
pomalu a sunul nohy lehounce nad trávníkem. Řadil se na startu.

Maratónci byli pestrá chasa, v čepičkách a v šátcích přes čelo; měl 
rudé tílko s bílým lvem, bílé trenýrky, punčošky a tretry. Ověřil si 
všechno, na punčoškách má gumičky, aby do nich nevlétl kamínek. Byl 
pečlivý, a přesto přehlédl uzlíček na punčošce (ten později způsobil, 
že se mu udělal bolestivý puchýř; také nehty na palcích ve špičkách 
treter mu od nárazů zčernaly a odpadly). Má trochu strach z běhu po 
silnici, silnice by podle něho měla patřit autům, a ne běžcům. Dnes 
si to na ní poprvé zkusí a je zvědav sám na sebe, co dokáže. Měl svůj 
plán, držet se nejzkušenějšího maratónce, Angličana Jima Peterse. 
Nenechal nic náhodě, předem si ověřil, zda číslo sto osmdesát sedm 
je skutečně Peters. Zeptal se ho: „Are you Peters?“ – „Yes. I am.“

Po startu byl Emil v klubku běžců, než opustil stadión, zřetelně 
slyšel, jak mu lidé přejí šťastnou cestu: „Zátopek!“ Měl tisíc chutí jim 
zamávat, bylo by to krásné a v duchu olympijské myšlenky: ale ne-
odvážil se to udělat. Měl radost, že zase běží; nezdálo se mu to těžké, 
a dokonce se přistihl, že se na tento neznámý boj tak trochu i těší.

Jen Peters utíká rychleji, než si Zátopek představoval. Nerozumí 
tomu, ale zároveň mu cosi velí, aby se Peterse držel a nenechával ho 
moc utéci, mohl by uniknout definitivně. Volí tedy střední cestu, a běží 
tak, aby měl Angličana stále na očích. Emil vidí z něho vpředu jen jeho 
bílá záda a klouzavý, úsporný pohyb. Sám je v hloučku deseti lidí.

Skupinka se každým kilometrem zmenšuje.
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Zbude sám se Švédem Janssonem. Běží oba za Petersem a přepa-
dají je první obavy. Není to příliš rychlé? Nejzkušenější Argentinci 
a Japonci jsou dosud někde vzadu. Jansson se Emila něco ptá, ale 
neumí jinak než švédsky, a to zas neumí Emil. Marně zkouší na 
Janssona angličtinu a němčinu. Že je to rychlé – to potvrzuje čas na 
pěti kilometrech. U trati stojí v šedém členové FUČÍKOVA SOUBORU 
a skandují:

„Věříme ti, Emilku, že se vrátíš za chvilku!“
Emil se usměje a pokyne jim lehce rukou, dbá však na to, aby ji 

příliš nezvedal, spoří každým pohybem a plně se soustřeďuje na 
běh.

Peters kluše velkoryse pět kilometrů po jedné straně silnice, 
dalších pět kilometrů po druhé, prostě jako ortodoxní Angličan. Emil 
nechce ztratit ani metr, snaží se podle stromů vpředu uhádnout, jak 
se silnice zatáčí, a běží pokud možno po přímce.

Po patnácti kilometrech se náskok Peterse zmenšuje. Zdá se, 
jako by mu docházel dech. Dohoní ho a Emil volá: „Není to moc 
rychle?“ Peters odpoví, že je to dobré; už nemá sílu říci, že je to 
špatné a že svému tempu podlehl; je s ním konec a tenhle závod už 
vlastně prohrál. Emil ho zve, aby běžel společně s nimi: „Together!“, 
ale Peters už nemůže dál a závod vzdá. Ten Peters, kterému na trati 
kanadského maratónu síly vystačily až na stadión, kde upadl a přes 
startovní čáru se doválel v domnění, že je to čára cílová. Pak omdlel, 
všichni ho předběhli a diváci se odvraceli, aby se na to nemuseli 
dívat. Když se Peters v nemocnici probral, první jeho otázka zněla, 
zda vyhrál. Ošetřovatelka řekla ano, protože neměla sílu mu říci 
ne, rozplakala se, utekla, a on všechno pochopil. Emila se zmocňuje 
na okamžik strach; Peters udal tempo nejen sobě, ale také nám, to 
tempo ho udolalo, nezničí i nás dva? Podívá se po očku na Janssona, 
ten je ale klidný, jako by se nic nestalo, snad se tedy doopravdy nic 
nestalo a bude to dobré. Mezitím na čekající stadión dojde zpráva, 
že v čele je už Jansson a Zátopek; obecenstvem proběhne vlna 
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vzrušení. Emil dosud nepomyslí na vítězství, i když ho napadají 
stovky myšlenek. Už ho běh netěší jako zpočátku, na dvacátém ki-
lometru ho bolí lýtka a stehna, je stísněný, a to ještě neproběhl ani 
půlku závodu. Celý běh mu nyní připadá jako hon na zajíce, byli tři 
a honců je pětašedesát, už dostali Peterse, teď se chystají na něho 
a Janssona.

Na obrátku přiběhnou se Švédem ještě společně. Emila překvapí 
protivítr, ukazuje Janssonovi, aby běželi v zákrytu jeden za druhým, 
budou se střídat ve vedení. Ale Švéd nerozumí a snad ani nechce 
rozumět; tváří se na nabídku podezřívavě. Nedá se tedy nic dělat, 
klušou vedle sebe a každý zbytečně odvádí energii větru.

Pak na pětadvacátém kilometru, kde je občerstvovací stanice, 
sáhne Jansson po citrónu, Emil odmítá, neví, co citrón v takhle 
unaveném těle udělá, počká, jak bude Švédovi. Jansson běží dál, ale 
v příštím malém kopečku se jeho dlouhý krok krátí, Emil neslyší už 
jeho dech a krok, napadne ho – jsi sám! Ten, který by měl být rád, 
že se zbavil dvou největších soupeřů, Peterse a Janssona, se toho 
naopak zhrozí. Nemyslí teď na vítězství, jímá ho hrůza osamělosti. 
Ti dva, Peters a Jansson, vlastně nebyli jenom soupeři, ale druhové, 
a bojovali s ním proti tamtěm vzadu. Zbyl ze tří jediný a zřejmě 
je na řadě; odpadne také? Jsou to chvíle, kdy myšlenky vystupují 
nad hladinu jako kameny v opadávající vodě. Je v roli, v jaké byl 
Schade v běhu na pět kilometrů; on, který maratón nikdy neběžel, 
má udávat tempo desítkám specializovaných maratónců, z nichž 
někteří běží proti němu se stopkami v rukou. Celá ta tíha teď padá 
na něho.

V příštích minutách prožije celý těžký život maratónce. Nejhorší 
je pomyšlení na kapitulaci. Také on, vytrvalec nad vytrvalce, je 
najednou tou myšlenkou posedlý; napadne ho v době, kdy vede 
a kdy má zároveň strach ze všeho, co přijde, pootevřel jí trochu 
zadní vrátka a ona vnikla do mozku a nabádá ho: „Sbal to! Stejně 
nevydržíš! Proti všem nevyhraješ!“ Zadní vrátka neotevře naplno; 
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odežene děsivou myšlenku. Vrátí se? Už se nevrátí. Nejhorší je 
v životě změna. Musí si teď zvyknout na to, že běží úplně sám.

V dalších kilometrech je mu o něco lépe; snaží se na nic nemys-
let. Má v podvědomí všechny tragédie, jež se na maratónské trati 
odehrály. Nezemřeli po vyčerpání v maratónském běhu Portugalec 
Lazaro anebo Řek Stamulis? Viděl na londýnské olympiádě Belgičana 
Gailleho, který vedl šestadvacet kilometrů, na stadión přiběhl první, 
ale nezvítězil; klopýtal, zastavil se a pak zmaten běžel zpátky k bráně.

Na třicátém kilometru Zátopek znovu odmítne občerstvení. Co 
když Janssona oddělal právě ten citrón? Tady už se duševně s bě-
hem vyrovnává; teď přicházejí daleko víc útrapy tělesné. Slunce 
stále svítí; je mu horko; bolí ho každé šlápnutí; má žízeň a dusí se 
v lehkém tričku. Vysouká si tričko nahoru, dá mu to nesmírnou 
námahu; není to příliš zdravé, ale vítr ho teď chladí. Po pár kilo-
metrech mu tričko spadne dolů; nemá už sílu vyhrnout je, a tak je 
nechá plandat dole; stává se apatický; jenom zaregistruje: „Tričko 
mi spadlo.“

Vzadu za ním už se honci zorganizovali; nastupují skvělí Argen-
tinci Corno a olympijský vítěz z Londýna Cabrero, domácí Finové 
Karvonen a Puolaka, kteří znají každý kilometr tratě, výborný Ko-
rejec Čilčoi a myšlenky na vítězství se stále nevzdává Švéd Jansson. 
Stadión, Finsko, vlastně celý sportovní svět ví už z rádia a telegrafů, 
že vede Emil Zátopek. Tuhle skutečnost znají i běžci za ním; ale věří, 
že Zátopek tak těžký třetí závod nevydrží.

Jen on sám ví, jak je mu těžko a kolik ho maratónský běh stojí sil. 
Nikde to už v budoucnosti nebude vykládat, protože by to vypadalo 
jako chlubení, s čím vším se musel vypořádat. Do Helsink má dosud 
daleko, ale trať už lemují skupinky lidí; jsou ohromeni jeho výko-
nem, a přestože by v čele raději viděli Finy, přemohou své zklamání 
a povzbuzují ho: „Hive Satu-Peka! Výborně, pohádkový Péťo!“

Maratón je opravdový početní úkol, rozpočtený na dvě a půl 
hodiny a rozdělený do desetitisíců kroků. Nejlepší z těch vzadu 
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to mají vypočteno na vítězství, dívají se na stopky, a ty jim říkají, 
že dosud je všechno v pořádku: Zátopka předběhnou. Emil se v té 
době rozhodne: udělá si náskok, dokud je při síle. Přidává, a hon-
ci se dovídají, že uprchlík se jim vzdaluje. Ne, proti Zátopkovi se 
nedá v současné době běžet se stopkami v ruce, Emil je člověk bez 
pravidel a zákonů; dosud všechny naměřené časy rozbil. Běžce za 
ním poprvé napadá, že už ho nikdo nedohoní. Ale je v sázce příliš 
cenná medaile, než aby kapitulovali. Dávají už proti Zátopkovi 
všechny síly a budou je dávat, dokud nepřiběhnou na stadión. Do-
předu se už dere štíhlý Argentinec Corno, chce opakovat vítězství 
svého krajana Cabrera z poslední olympiády.

Emil si uvědomuje, jak je to strašlivě dlouhé. Od třiceti do pěta
třiceti kilometrů byl každý kilometr přímo dálava, nyní od pětatři
ceti je každý kilometr bez konce. Svaly od nezvyklých nárazů na 
silnici bolí, trhá to a řeže, jako by se mu odbourávala svalová tkáň. 
Domníval se, že kdysi dávno už vypnul mozek, ale není to zřejmě 
pravda, nemůže běžet bezmyšlenkovitě, přestal by mít techniku, 
rytmus a tempo. Ocitá se v situaci, jakou běžný člověk neprožije; 
necítí už nohy a srdce mu buší ve spáncích. Jen zpola vnímá lidi 
kolem, stále jich přibývá. Běží dál v bolestech, hlava mu třeští.

Utíká teď už podél olympijské vesnice, spatřuje v podvědomí 
tváře známých soupeřů, kteří tu stojí. Bleskne mu hlavou: To je 
Reiff! Ten, který na pět kilometrů vzdal. To je Mimoun! Ten, který 
vždy běhal jako mazaný lišák za ním. To je Pirie! Ten, který mu před 
několika dny řekl, že je vychytralá myš, protože při běhu dává na 
odiv svou svěžest mluvením, a to prý ničí soupeře. Tahle slova Emila 
strašlivě mrzela; povzbuzování na trati myslel vždycky v dobrém. 
Teď vidí jejich otevřená ústa; volají jeho jméno. V očích mají obdiv, 
ale i závist, a zároveň přání aby zvítězil; jestliže opět vyhraje, jeho 
velikost znovu omluví jejich předešlé porážky.

Ale on běží dál v jakémsi transu; jednotlivé obličeje už nevnímá. 
Zahlédne ještě tváře fučíkovců, kteří zas něco skandují o udatném 
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Emilkovi. Jen už nemá sílu, aby jim zamával (později mu to někteří 
fučíkovci dokonce vyčtou: „Emilku, Emilku, ani jsi nám nezamával!“). 
Nemá sílu, aby se usmál; navíc ho rozčilí skandování o udatném 
Emilkovi; má všeho udatenství právě po krk.

Polohlasně mumlá: „Polibte mi prdel!“
Helsinky už nemohou být daleko; zástupy narůstají. Pořadatelé 

na něho z auta volají, že soupeři jsou daleko, nebere to na vědomí, 
pro něho nastane konec, až proběhne cílem. Mezi diváky vede už 
jen mezera, kterou běží. Povzbuzují ho, jenže to, co by mu mělo po-
máhat, ho ubíjí. Nikdy neběžel uprostřed mohutných špalírů; není 
na to zvyklý; nikdy tak hlasitě nevolali a on nikdy necítil tak velikou 
únavu při závodě; nikdy ho tak nebolela hlava jako tentokrát. Chtěl 
by křičet: „Lidi, prosím vás, neřvete na mě!“ Ale nemůže; nemá sílu; 
a také by to nemělo cenu. Může jen odevzdaně běžet. Myslí na to, 
jak by bylo krásné ubíhat v lesním tichu, v němž často trénoval. 
Ale není to možné; musí draze zaplatit za dnešek a musí prožít běh 
maratónce se vším dobrým i špatným. Naběhal přece v tréninku za 
den ještě víc, ale nikdy nebyl tak zatížen vědomím vedoucího běžce, 
soupeři, diváky, silnicí.

Konečně spatřil věž olympijského stadiónu; polije ho rázem blaho. 
Ale ještě jednou ho vyzkouší osud, zda má právo stát se olympijským 
vítězem v maratónu. Předloží mu takový stometrový kopeček. Zprvu 
ho napadne, že nahoru nevyběhne, bude muset lézt dál po čtyřech. 
Bleskurychle to zamítne; nejraději by ten kopeček vyšel. Ale to by 
ho dostihli. Musí běžet! Sune nohy nahoru, jde to těžce, ale jde to. 
Nahoře si odfrkne a zajásá: „Hurrrá, je to za mnou! To je krásné! Teď 
dolů a do cíle!“ Vpadne na olympijský stadión. Lidé věděli ze zpráv, 
že vede, a přesto vyheknou překvapením. Je to on!

Běží už po měkoučké dráze, už věří, že doběhne a že ho nikdo 
nedohoní. V cíli se usměje, což zmýlí tisíce lidí, že doběhl svěží. 
V podstatě toho má dost; nohy navyklé celé hodiny na jednotvárný, 
nepřetržitý běh odmítají příkaz zastavit. Odplivne si nad tou dřinou 
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a je rád, že nemusí už nikam běžet. Teprve po chvíli vnímá plný 
pocit štěstí nad vítězstvím.

Dvě a půl minuty poté se objeví na stadióně Argentinec Corno. 
„Kde je Zátopek?“ Teprve za ním Emilův spoluběžec Švéd Jansson. 
Švéd je na stupních vítězů šťasten, že má bronzovou medaili; Corno 
se mračí na celý svět a na sebe, že nevyhrál.

A jak je nyní Emilovi?
Všichni jsou nadšeni jeho třetím vítězstvím, on však prožije na 

stupních vítězů nejsmutnější okamžik života. Finové totiž volají: 
„Näkemiin Satu-Peka! Sbohem, pohádkový Péťo!“ Emil si jasně 
uvědomuje, že to „sbohem“ je pravda. Stojí na nejvyšším stupínku 
a vlastně na vrcholu sil, už nikdy nemůže dokázat víc. Jedenáctkrát 
v této zemi startoval, a nikdy neprohrál; vyhrál tu tři zlaté olympij-
ské medaile. Teď se s ním loučí celá tato země; Finové jako by tušili, 
že ho už nikdy neuvidí v běžeckých tretrách. Přál by si všechno 
prožít znovu, ale život takový není; dává ty nejkrásnější věci větši-
nou jen jednou.

Zamává tedy lidem: „Näkemiin! Sbohem, přátelé…“

Po olympijských hrách v Helsinkách Emil Zátopek ještě pět let zá-
vodil. Stal se držitelem všech světových rekordů od pěti do třiceti 
kilometrů, znovu mistrem Evropy, zvítězil v těžkých přespolních 
bězích. Dobyl v deseti letech všechno, víc už nešlo dokázat, olympij-
ské rekordy, světové rekordy, tituly mistrů.

Byl jmenován nejlepším sportovcem světa. Dorozumí se sedmi 
jazyky, stal se mírovým běžeckým poslem mezi lidmi různých zemí. 
Byl a je svérázný, na ničem nelpěl a nelpí. Někteří sportovci se ne-
chávali fotografovat před vitrínami plnými pohárů, ale on všechny 
poháry rozdával. Měl srdce otevřené, nedělal tajnosti ani se svou 
průkopnickou přípravou. Do Prahy za ním přijížděli nejlepší trenéři 
a běžci. Vyprávěl jim a povzbuzoval je, aby se nebáli nácviku rych-
losti a velikosti dávek; sám trénoval léta podle zásady: „Čím víc, tím 
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líp.“ Maďarský trenér Igloi s ním strávil celý den, nechtěl obědvat, 
nechtěl večeřet, chtěl jenom slyšet Emila Zátopka a sledovat ho při 
tréninku.

Koloběh žádného jevu na zemi se nezastaví. Nejchytřejší si vzali 
ze Zátopka vše potřebné, přišli na nové a potom ho předběhli jako 
na atletické dráze.

Své síly proti němu mobilizoval celý atletický svět. Sportovní 
lékaři dávali trenérům nejnovější výzkumy a společně hledali mezi 
stovkami běžců veliké talenty. Sovětští trenéři začali pracovat s Ku-
cem podle tříletého grafikonu na načasování formy. Krátce potom, 
co Kuc překonal světové rekordy, první kroky trenéra Chomenkova 
vedly k Zátopkovi: „Děkujeme ti, byl jsi první, kdo se nebál ohrom-
ných dávek, a ukázal jsi všem cestu.“

To byla doba, kdy v Austrálii vyrostl později světový rekordman 
Ron Clarke. Jako student si koupil ze svého kapesného olympijský 
film s vítěznými starty Emila Zátopka, mnohokrát si ho pouštěl 
a nechával se nadchnout jeho vůlí a odvahou.

Nejsmělejší ze smělých byl konečně poražen. Muž, který běhal 
většinou bez trenéra. Tak jak dovedl vítězit, uměl i prohrát, včas 
odejít a pověsit atletické tretry na hřebík. Smířil se brzy i s tím, že 
padnou i jeho světové rekordy; vždyť každý rekord je veliký podle 
doby, ve které vznikl.

Jeho vůle je i nadále nekonečná, je stálým akumulátorem nabi-
tým spoustou nevyčerpatelné energie.

Přišel a odešel – tak to ve sportu bývá.
Přišel a odešel – a zůstal. Jistě se najdou v naší zemi další, kteří 

ho budou následovat. Stal se v tomto století velikým příkladem 
nejen pro silné a nadané, ale především pro slabé a netalentované, 
protože sám takový kdysi byl.

Našel si jen stupínky, po kterých kráčel vzhůru. Své sny nejen 
snil. Každý den udělal něco proto, aby je splnil.
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Salto nazad

V moskevském PALÁCI SPORTU cvičily nejlepší gymnastky světa 
prostná, obrovské lampy ozařovaly zelený čtverec. Ve stínu čekala 
Eva Bosáková. Do jejího vystoupení chyběla už jen minuta. Chvěla se 
a tvář měla vlhkou. Slova „nesmím brečet!“ jí tentokrát nepomáhala. 
Přitom prostná byla vždy jejím největším triumfem. Cítila, že se pro 
gymnastický tanec zrodila, pohyby plynuly z těla jeden za druhým. 
Naučila se lehkosti baletčina kroku a cirkusáckým skokům. Vybrou-
sila všechno do dokonalosti, zbývalo jenom salto nazad jako součást 
velké násobilky. Vedoucí a trenéři ji přiměli, aby skok zařadila do se-
stavy: „Salto tam musíš mít! Jinak tě nikdy neuznají za mistryni světa.“

Svolila. Příliš dlouho šla za tím unikajícím štěstím dokázat víc 
než Rusky a Japonky a být jednou první na světě.

Dosud nepoznala pořádně strach. A jestli ho pocítila, zadupala 
na něj na odrazovém můstku a nechala ho mezi pevnými bradly. 
Při letu nazad a letu zpátky jako by však jistota těla neexistovala, 
ztrácela představu, kde je. Bála se, že si zlomí vaz.

Do mistrovství světa chyběly ještě měsíce, a tak spoléhala na 
dostatek času.

Z měsíců však zbyly nakonec týdny. Celé československé druž-
stvo už salto nazad skočilo. Nejlepší z nich, Bosáková, to nedokázala.

Na klavír gymnastky doprovázel Jan Seehák; v nejtěžších fázích 
tréninku jim podával jak chladnou vodu s bublinkami osvěžující 
melodie. Zabrnkal; sedly si kolem něho a poslouchaly, únava z očí 
zmizela.

Inspirovala Seeháka svou bitvou na koberci, vracel jí všechno 
skladbami komponovanými na její výbušnou povahu. Slíbila mu: 
salto skočí. „Jdu, Jendo, hraj!“

„Tak pojď, Evičko…“
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Jeho ruce se rozběhly s jejími skoky, stupňovaly údery až k roz-
běhu, vířily jako cirkusové bubny na salto mortale, pak pokračovaly 
ruce dál, ale už tančily po černobílém klavíru samy. Lidské tělo stálo, 
otřásalo se v křečích. Křičela: „Nejdu!“, ale nikdo jí už neodpovídal. 
Choreograf Luboš Ogoun s trenérem Padušákem ji přivázali jak 
vzpínajícího se koně na řemenovou lonži a skákala salto mezi nimi. 
Takhle se cítila lépe, brzy skočí sama. Rozběhla se a – nic. Vždycky 
naplňovala svou postavou prostor tělocvičny, nyní se schoulila na 
zem do vzlykajícího klubíčka, aby byla co nejmenší. Přesto zůstala 
dominantou; v tom byl význam a tragika okamžiku. Jindy bušila 
pěstí do koberce a křičela, že má v životě také právo jednou něco 
nedokázat. Ale jako všichni, kteří jdou neúprosně za velikým cí-
lem, nedovedla se dlouho vymlouvat. Znovu na hráškový koberec. 
Ogoun jí salto nazad sám předvedl, pak řval: „Teď ty!“

„Neskočím, zlomím si vaz!“
Strach se tentokrát ukázal silnější, seděl jí na ramenou a tlačil 

ji k zemi, jako by jí vracel všechna příkoří, kdy ho po desítku let 
podrobovala.

Už na to nikdo neměl nervy a snad také přestali věřit. Všichni se 
vzdali, zbyl jen jediný – trenér. Ježíšmarjá, co s ní zkusil! Když se jí 
všechno dařilo, přehlížela ho; jak byla v bryndě, vždycky jí pomáhal. 
V okamžicích, kdy nemohla salto skočit, toužila po zařízeném bytě, 
ve kterém uvaří teplou večeři – toužila po tom, co bylo samozřej-
mé u mnohých, kteří jí záviděli její život. Na dívčí léta stačily jedny 
taneční šaty a deset trikotů; nešla ani na maturitní večírek.

Trenér na ni řval, sál se podobal lví kleci. Zůstávali v tělocvičně do 
tmy. Měl z házení diskem chlapské ruce, když padala na hlavu, stačil 
ji udržet. Cloumal s ní, nadával jí, ale zároveň ji litoval a omlouval. 
Snad proto to nedokázali, ale na to myslela až později. Spoléhala 
se: zrodí se den, ve kterém se to povede.
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Ten den se rodil jen v polospánku, mnohokrát se ve snu přetočila 
ve vzduchu.

Na mistrovství světa ji přivítali jako královnu prostných. Olym
pijské hry v Melbourne a vítězství v Leningradě ji posunulo do 
korunovační síně; netušili, že má zranitelné místo. Před trenérem 
se tomu smála: „Bude to ohromný průšvih, až to praskne!“

Ostatní gymnastky nevěděly, že neumí salto nazad; Japonky do
konce předváděly salto nazad s vrutem. Bosákovou znaly, s obava-
mi pokukovaly po podivné dvojici, uvažovaly, jakou tajnou zbraň 
předvede – trenér ji vodil na šňůře jako psíka. Když skočila jakési 
nepodařené salto nazad, Japonky se usmívaly. Podobné triky znají… 
Trenér ji odvázal, měla skočit sama.

Skončila rozběhem: „Před Japonkami to nikdy neudělám “
Věděl, že se jen vymlouvá, věděla to také. Nemuseli si navzájem 

nic říkat, mohli jen čekat, nějak to dokončit a vrátit se domů.
Po této chvíli už zůstala sama. Jak se nyní minuty změnily ve 

vteřiny, opouštěly ji síly. Z těch tisíců možností skočit salto nazad 
v tréninku jí zbývala poslední možnost: skočit to salto přímo a na-
posledy na mistrovství světa před rozhodčími a dvaceti tisíci diváky. 
Bylo to šílenství. Mohla ještě salto vypustit, ale nezvítězila by.

Nahoře na pódiu skončila svá prostná nejmladší účastnice mis
trovství světa, její přítelkyně Čáslavská. PALÁC SPORTU se radoval 
nad jitřenkou na gymnastickém nebi. Ale od Bosákové čekali ten
krát lidé víc, jako od uznávaného umělce. Také hlasatel pateticky 
oznamoval: „Eva – Bosáková!“

Vystupovala vzhůru, maličko se jí chvěly nohy. Naposledy se 
podívala ke klavíru; na židličce seděl Jenda Seehák, jeho bílá košile 
svítila v seskupení ctihodných funkcionářských obleků klidem. Po
kynul jí a usmál se, jako by nastupovala na exhibici.

Seehák složil zvláštní píseň. Když se vraceli olympionici z Mel-
bourne na sovětské lodi GRUZII, zašel za ním lodník s žádostí, 
zda by mohl napsat píseň o námořnících, kteří vezou sportovce 
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do Vladivostoku. Píseň měla mohutnost mořských vln, z počátku 
zněla jemně a pak narůstala, přímá a těžká plavba lodi se podobala 
životní cestě člověka.

Zněl její úvod. Stála nehybně, poprvé hudba připravovala pro 
cvičení také diváka, byl to nezvyklý a odvážný začátek, napovídal: 
„Teď něco uvidíte!“

Loď v Seehákově písni už opustila pevninu, spoléhala se jen 
na svou sílu. Také ona plynula s hudbou na světlý koberec. Salto 
je hned v úvodní části, krátce po rozběhu a přemetu stranou. Už 
udělala oboje, stála na chodidlech a odrážela se…

Celou svou zlobu a zášť proti strachu dala do odrazu. Spatřila 
nad sebou světelnou klenbu, udávala jí směr v letu, v půloblouku 
se nad ní překlenul strop. Náhle, jak letěla vzduchem, si připadala 
nesmírně lehká. Nohy a hlava opsaly celý kruh a přistála bezpečně 
na místě.

Zůstala překvapeně stát. Rozmáchla ruce ke stropu a po dlouhém 
čase se přímo na pódiu opravdově usmála. Jendu Seeháka měla nyní 
za sebou, potom jí řekl, že viděl, jak se jí smějí i záda.

V každém dalším pohybu zněl její úsměv. Na cestě podél obvodu 
koberce udělala tři přemety nazad, zvané flik-flaky; točila je po-
malu, měly plavnost českých krajek a pohyb lopatek holandských 
větrných mlýnů. Zkroutila tělo do spirály, svezla se vzduchem do 
rozštěpu a pak do ranečku, v němž našla dokončenou bolest z mě-
síčních porážek, kdy klesala a tloukla bezmocně pěstí do koberce.

Přísné rozhodčí propadly jejímu nadšení, strnule zvedaly nej-
vyšší známky, znamenaly titul mistryně světa v prostných a zlatou 
medaili. Jen hrstka lidí v sále věděla, že Eva poprvé v životě skočila 
salto nazad. Ale pro ty lidi to bylo už neuvěřitelné. Ostatní řekli 
a napsali: „Bosáková dobyla po skvělém výkonu a podle očekávání 
zlatou medaili.“



– 61 –

Bratři

Nad ruzyňskými hangáry se objevilo promrzlé slunce. Jedno z velkých 
letadel vezme olympijské sportovce. Hokejisté se dosud v salónku 
baví se svými blízkými, hráči jsou rozpačití, jednou nohou vlastně jsou 
v letadle, druhou doma. Jedni pijí u barového pultu poslední povolená 
piva, jiní opakují věty řečené už mnohokrát: „Dej pozor na děti.“ „Kdy-
by tekl strop, zavolej Karla, opatří instalatéra.“ „Ať se nenastydneš.“

Vtom padne mezi lidmi věta, která může být osudovou pro 
jednoho z nich. Ten mohutný zrzek je Franta Tikal, dítě Starého Města 
pražského, idol dělníků z ČKD, kluků z Letné a Vysočan, úředníků 
a maminek v domácnosti. Rozdává kolem sebe úsměvy, v té záplavě 
uděluje herdy svým navlas stejně zrzavým kloučkům. Ten druhý, 
co řekl jen na půl úst tu větu, je vždy výborně informovaný novinář 
František Steiner: „Za Austrálii hraje Tikal. Píše to curyšský SPORT.“

Nic víc Franta neslyšel, a přesto ho ty dvě věty polijí horkem, 
jizva od vystřeleného puku začne pálit, oční víčko škube s větší in
tenzitou. Pomyslí s nevolí, že právě kvůli tomuhle ho pět let nikam 
nepouštěli. Pouštěli ho až potom, co si vzal Fáberovu dceru. Její 
táta, trolejbusák, se nezastavil před ničím, obešel všechny od mi-
nisterstva vnitra až k prezidentovi. Pak teprve Franta jel. Nejdřív 
do Moskvy, pak do západního Německa. Už to bylo dobrý, a teď pár 
minut před odletem na olympiádu do Ameriky tohle! Ze všech tváří 
v salónku vnímá jen jedinou, přichází k němu od dveří celnice. Ví, že 
ten člověk je od Bezpečnosti, zve ho stranou. Tak, a jedeš do háje! 
Slyší: „Už asi víš, kdo bude hrát v Americe. Co ty na to?“

Neví, co říci, jen nešťastně pomrkává.
Ten od Bezpečnosti přistoupí k barovému pultu: „Dvakrát plzeň.“
Barman před ně postaví štíhlé sklenice. Franta se připravuje 

na dlouhý úvod, kterým mu zas všechno vysvětlí a zdůvodní jako 
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v minulosti. A pak mu poví, aby chápal, že nemůže jet. On přikývne 
a odjede domů taxíkem. Bezpečák mu přistrčí sklenici a svou cinkne 
do té jeho! „Šťastnou cestu!“

A nic víc. Franta pije a červeň se mu vrací do tváře. Lidé jsou opět 
zřetelní, tamhle je Honzík a Frantík a vedle nich se usmívá jeho žena 
Dáša. Nyní má slovo tlampač: „Olympijská výprava do Squaw Valley 
se připraví k nástupu.“

Rozloučí se a kráčí k letadlu. Necítí vítr, nevnímá vůbec nic, jde 
po namrzlém betonu jak po hedvábí. Sedne si k okénku a pozoruje 
letící sníh. Tak to přece jen skončilo.

Letadlo má před sebou volnou trať:
Paříž–New York–San Francisco.
Svět je malý, když se cesty sblíží na křižovatce osudů. Franta 

se vlekl sněhovou ulicí ve Squaw Valley od olympijských domků 
k hokejovému stadiónu. Měl zdvižený límec, šálu smotanou po bra-
du, v duši zmatek. Snad proto vzal s sebou spoluhráče z obranné 
dvojice Karla Guta, řekl mu: „Karle, pojď.“

Karel se rychle oblékal, věděl, že ho Franta potřebuje. Šel by 
s ním všude, tak jako s ním by šel Franta. Léta to táhli spolu, zaska-
kovali za sebe, vrhali se do ran, neřekli si špatné slovo, nevyměnili 
si zlý pohled. Teď šli na setkání s Frantovým bratrem.

Šli a mlčeli. Franta se na toto setkání připravoval, přitom byl na 
ně připraven celá léta, kdy sedával ještě jako výrostek s uplakanou 
mámou v Josefovské ulici a kdy pomrkával a nevěděl, co jí má říci 
a jak ji utěšovat. Potom už měl svoje kluky a ti se ptali: „Babi, kdy 
se vrátí dědeček a strýček?“ a ona jim říkala: „Dejte furt pokoj. Jsou 
v Austrálii, až to tam odpracují, tak se vrátí.“

Máma prostě trpěla, srdce jí ti dva málem vyrvali z těla. Fran-
ta měl bráchu Zdeňka vždycky rád, ale od té doby, co utekl, říkal 
o něm občas, ale nikdy před mámou, „ten náš pitomec“. Nepomyslil, 
že mu jednou bude moci všechno říci. A teď k tomu sbíral odvahu, 
aby mu to řekl.
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Zastavili se s Karlem Gutem u mantinelového hrazení z plexiskla, 
do zad jim otevřenou střechou stadiónu svítilo slunce a kreslilo na 
led stíny olympijských kruhů ze střechy. Zrovna na těch stínech 
měl kanadský trenér shromážděné Australany, něco jim vytýkal. 
Každý z nich jiná figura, jiná tvář, zřejmě ze všech koutů světa. Pak 
ten trenér mávl silně rukou, něco vykřikl a Australani se rozjeli po 
kluzišti.

Jinak na stadiónu nikdo nebyl.
Z kouta kluziště sem přijížděl jeden z Australanů. Na sobě měl nád-

herný vlněný žlutý dres, vypadal menší, než si Franta představoval, 
ale Zdeněk to byl. Franta ho poznal podle zvláštního měkkého pohle-
du očí; jak k němu přijížděl a přenášel váhu těla z brusle na brusli, 
dostávaly ty oči stále měkčí podobu a topily se jako ostrůvky v moři. 
Potom Frantův pohled sklouzl na ten žlutobílý dres, v němž ležela 
celá pevnina Austrálie uprostřed oceánů a v ní seděl klokan. Ten 
klokan ho přivedl k myšlence, jak leželi jako kluci vedle sebe v posteli 
a šeptali si, že by jednou mohli spolu válet za národní mančaft a měli 
by na prsou stejného lva, jakýho si přivedl do svýho znaku kníže 
Bruncvík. Zvedl oči a viděl, že celé moře se rozlívá do Zdeňkových očí, 
možná že Zdeněk myslel zrovna na stejné věci, když zase on viděl na 
Frantovi toho lva. Karel Gut šel stranou. Stáli tu teď s bráchou sami, 
mačkali se k sobě a Zdeněk zamumlal: „Těbůh, bráško!“

Franta řekl něco podobného; kanadský trenér už volal na Zdeňka, 
aby jel znovu trénovat.

Čekal na něho, až skončí, že si půjdou sednout do kavárny, co 
nesla název SQUAM LODGE. Stál a pozoroval teskně Australany, 
moc toho neuměli.

Karel Gut šel domů napřed.
Seděli v SQUAM LODGE. Franta mlčel, věděl náhle, že z toho, co 

mu chtěl říci, mu nepoví asi vůbec nic, alespoň teď ne.
A tak se rozpovídal o všem možném. Hlavně o mámě. Zdeňku, tys 

byl přece máminý všecko, já klečíval na hrachu, a ty ses přimlouval, 
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aby mi to odpustila. Měla tě odjakživa radši, nosíval jsi jí na jaře 
kvítky, kozí bradičky, a ona ti přece říkala „moje kytičko“. Děkuje 
ti za kombiné (pomyslil si, nebudu mu říkat, že ho má ve skříni, 
protože je jí malé); bolí ji často srdce, ale vlasy má stále krásné 
a hnědé (to taky nebyla pravda, má je šedivé a barví si je); je pořád 
veselá (občas pláče a chodí se za tebe a za tátu modlit k svatýmu 
Tadeášovi); a opatřila si od pana Špalce štěně kolie Ajaxe, a jezdí 
stále s pojízdnou prodejnou textilu, daří se jí vůbec skvěle (v zimě 
jí vždycky mrznou ruce).

No a Václavák furt stojí. Je pořád pěknej, heleď, Zdeňku, kus světa 
jsem projel s hokejisty, coural jsem po Piccadilly a Oxford Street, po 
Broadwayi, ale jak přijedu domů, jdu s Dášou a říkám jí: Holka, ten 
Václavák je přece jenom Václavák.

Franta najednou zmlkne, vidí, že se mu v nejbližších chvílích Zdeněk 
rozbrečí, jako by teprve teď spatřil ty prošedivělé skráně a poznal, že 
je smutnější, než býval. A tak řekne: Co ty, tobě se vede skvěle, viď?

Teď je to prima (zpočátku nebylo, pokoušel jsem se hrát v Mni-
chově taky hokej, ale neuspěl jsem); naše začátky byly však moc 
těžký (odjížděl jsem z lágru v dámským svetru a prsty mi čouhaly 
z bot); v Austrálii jsme s otcem a s ostatními přistěhovalci kopali 
rok kanály, pak táta vzal řemeslo, táta je prima řemeslník, však víš, 
zámečník, studnař, betonář, začal jsem dělat cesťáka a vedlo se nám 
dobře. Oženil jsem se a pak zase rozvedl (ta holka, co utekla taky 
z Čech, hledala v Austrálii jiný štěstí a mě přivedla na mizinu); teď 
jsem si vzal Rakušanku, máme už domek (sice na splátky); jde to.

To víš, táta je sekáč (už to není ten sekáč, co utíkal se mnou 
kolem Černýho jezera, když nás honili pohraničníci); stýská se mu 
hlavně po Praze, po jižních Čechách a po rybnících (kdybys věděl, 
Františku, jak se mu stýská, vždyť on samým žalem brzy umře a já 
ho pohřbím na melbournským hřbitůvku); táta je dobrý (není to 
pravda, ale tobě nechci brát iluze, tys měl vždycky o něm náramný 
představy).
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Prodávám dánskou čokoládu DANA CONFECTIONERY, zapustil 
jsem v Austrálii kotvu natrvalo (ale často myslím na domov, zvlášť 
o Vánocích vidím mámu, jak dává borovicový šišky za obrázky); 
jsem prostě Australan a ty Čech (není to tak docela pravda, dal 
jsem si z tý australský vlny uplíst červenomodrobílý svetr, abych 
byl aspoň na čas jedním z vás).

Na tahle slova, že Zdeněk je Australan a on Čech, musel myslet 
Franta ještě později. Když si dal kus pečeně a pil džus, pil Zdeněk 
sladké mléko a k masu jedl marmeládu. „Jak to můžeš jíst?“ „Jak to 
můžeš jíst ty?“ Byli už v mnohém jiní, svět je rozdělil. Zvlášť o tom 
Franta uvažoval, když se schylovalo k prvnímu zápasu Českoslo-
venska. Snad ho trenér Farda nepostaví.

Ale Eda Farda ho do sestavy zařadil, protože právě v tom prvním zá-
pase proti Austrálii potřeboval připravit mužstvo na těžší bitvy. Bez 
Tikala si nedovedl hru představit, mančaft měl „zrzka“ rád, Franta 
byl parťák a dovedl ve hře nejen bránit, ale rychle přihrát a forsírovat 
celý útok dopředu. Rovněž v Kanadě a zvlášť v Trailu ho uznávali; on 
a Bubník byli pro ně znamenití hráči. Prostě Tikal hraje. A za Austrálii 
nastupoval jakýsi Tajkl – jak pražský rozhlasový reportér s brilantní 
anglickou výslovností představil posluchačům Zdeňka.

Na ledě se Franta vždycky k nepoznání změnil, ve Squaw Valley 
proti Austrálii tomu bylo zrovna tak, byl obráncem nejen postavou 
hranatého pořízka, ale celým srdcem. Dokázal trefit bodyčekem 
nejrychlejšího hráče, poslal dolů Bobrova, později Staršinova, 
Warwicka, Tumbu Johanssona. Nebál se skočit útočníkovi do rány 
a nebál se zas férovou ránu dát. Při jednom z vítězných zápasů proti 
Švédům ho třikrát musel lékař ošetřovat a v poslední třetině, kdy 
vítězství viselo na vlásku, vyrazil Tumbův kotouč z vlastní branky – 
hlavou. Na čele mu vystoupily vrásky, přerušovala je jedna příčná, 
byly z těch bitev a hodin, kdy před těžkými zápasy trpěl nespavostí 
a musel brát prášky, aby si tělo a hlava odpočinuly. Až na ledě, kdy 
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stál rozkročen na bruslích a mírně se pohupoval a čekal na soupe-
řovy nájezdy a kdy poznával, jak mu vlhne ribano a po zádech a po 
čele mu stéká pot a kape po nose dolů, se cítil dobře.

Proti Australanům už z něho také teklo. Snažil se hrát co nejlíp, 
jak chtěl trenér Farda, vždyť tenhle úvodní zápas jim měl dát klid 
a souhru. A pak se taky trochu bál, aby mu jednou někdo nevyčítal, 
že nehrál proti bráchovu mužstvu naplno. Proti úplně slabýmu sou-
peři se jim vždycky takhle blbě hrálo, člověk nemohl nikdy tušit, co 
nehokejista udělá.

S bráchou se dosud na ledě nepotkal, jen občas narazily o sebe 
jejich hokejky, jenže většinou je proti sobě nenasazovali.

Až ve druhé třetině se to stalo.
Australani se nějak vymotali u svý branky ze zapeklitý situace 

a s pukem zrovna ujel Zdeněk. Franta se mu díval do jeho hnědých 
očí, neležela v nich vůbec obava, jen skoro dětská naivní víra, že 
ujede. Reportér říkal do Prahy: „Tajkl najíždí na Tikala.“

Pak Zdeněk hodil docela prostě Frantovi kotouč skrz nohy a chtěl 
stranou za ním. Franta sklouzl z těch vážných hnědých očí úmyslně 
na toho australskýho klokana, zapomněl úplně na všechno a snad 
si také vzpomněl na všechna příkoří, která prožil kvůli tomuhle 
klukovi. Nabral Zdeňka ramenem, jako nabírá býk na rohy toreado-
ra. Setřásl ho ze sebe, a v té chvíli cítil, že ta výstroj, co má Zdeněk 
na sobě, je úplně chatrná. Zdeněk zůstal ležet na ledě, sjížděli se 
k němu. Franta ho vzal pod paží a pomáhal ho zdvihat. „Bráško, to 
jsem nechtěl, fakt.“

Jenže Zdeněk mlčel.
Franta vůbec nevěděl, jak ten pitomý zápas skončil. Brácha se už 

na ledě neobjevil, až v poslední třetině ho přivezli s ofáčovanou ru-
kou, stál za australskou střídačkou a smutně se díval na led, jak padá 
gól za gólem do jejich sítě. Měl vykloubené rameno. Ale Frantovi to 
řekli jiní, protože když zápas skončil a on odcházel z ledu, Zdeněk 
mu na jeho otázku, co je s ním, neodpověděl.
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Franta celou dobu v šatně a ve sprše přemýšlel, zda na něho 
Zdeněk bude čekat, měli přece ujednáno, že půjdou domů společně.

Zdeněk tam čekal.
Šli vedle sebe a mlčeli. Bylo to moc dlouhé mlčení na to, že se 

neviděli jedenáct let. Starší bratr to přerušil: „Do konce olympiády 
si nezahraju. Cestu z Austrálie do Ameriky jsem podnikl kvůli půl-
hodině hry.“

„A cos vůbec chtěl? Měl jsem tě nechat ujet? Copak je to hokej, co 
tady předvádíte? Vždyť to by stačilo sotva na náš městský přebor!“ 
Pak navíc Franta ze sebe vyrazil: „Buď rád, že nemůžeš hrát, aspoň 
nenaděláš Tikalům ostudu!“

„Snad máš pravdu, Františku.“
„Tak dobrou noc, bráško, a už se nezlob.“

Před olympijskými domky čekal autobus s australskými sportovci, 
všichni seděli uvnitř, jen Zdeněk stál dosud s Frantou. Zdeněk se 
vracel hrát na melbournské kluziště, prodávat v Austrálii dánskou 
čokoládu. Franta bude propagovat české lokomotivy T 678, zvané 
KOKO, a hrát bude před českým obecenstvem, často skandujícím: 
„Ať žije Tikal!“
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Prokletý cyklista

Slýchával jsem, že bývali prokletí básníci. Já znám osobně prokle-
tého cyklistu. Nevím, které báby sudičky mu určovaly u kolébky 
osud, ale musely to být báby hodně zlomyslné a při spřádání 
osudu vynalézavé, ale zároveň báby – nejzajímavější. Než odešla 
ta poslední, zřejmě mu řekla: „Tvá duše budiž hnána životem sem 
a tam, jako je hnán mrak po obloze. Tvá duše nikdy nebude mít 
pokoj a nikdy neustane v touze něco dobývat, poznávat a dokazovat 
a bude se podobat duši bludného rytíře.“

Tak přišel na svět Honzík Kubr, rodák z Milevska, z jižních Čech. 
Matka učitelka, otec úředník. Otec později popraven za protifašis-
tickou činnost. V roce 1941 v Buchenwaldu. Honzíkovi Kubrů bylo 
tehdy sedm let. Chodil dlouhé kilometry do mlýnů pro mouku a na 
nohou se mu dělala malá srdíčka, budoucí křečové žíly. 

(Chtěl bych o tobě napsat knihu)
Poznal jsem Kubra po válce. Bylo to na závodě kolem Čech a Moravy, 
na Slovensko se tehdy zapomnělo. Záviděl jsem kolegovi Pondělí-
kovi, že má pro sebe Jana Veselého. Tehdy se tomu říkalo: mít svého 
koně, koníka. Veselého měl také bodrý fotoreportér Jarda Skála, kte-
rý chodil trochu jako Chaplin a trochu jako Horníček a trochu jako 
Skála. V podstatě to bylo jako v Chuchli, novináři měli své koně, které 
milovali, fandili jim, psali o nich nadšeně a oproti Chuchli mohli také 
s těmi koňmi rozmlouvat. Já jsem jim to pochopitelně záviděl, pro-
tože jsem měl rád cyklistiku tak jako jiní fotbal nebo hokej a byl jsem 
dosud bez koně. Přitom jsem byl mladý a musím se přiznat, že jsem 
ani neuměl pořádně ťukat do stroje, abych o něm mohl vůbec psát.

A pak ve druhé etapě závodu kolem Čech jsem svého koně spatřil. 
Měl pěkný zadek, což je pro cyklistu důležité, krásně dlouhé nohy jako 
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francouzské striptérky v CRAZY HORSE SALOONU v Paříži, měl zá-
hadný úsměv Mony Lisy a nosík zdvižený jako mrak na obloze. Šlapal 
a ujížděl pelotonu, jak chtěl, ještě se přitom smál a dělal legrácky.

To je můj kůň!
Chlapec, který se směje a vítězí.
Miláček – Bel ami.
Druhý den stál Jan Kubr před radnicí jednoho moravského 

města. Měl jsem strach, aby mi Kubra nikdo nepřebral, a tak jsem 
si ho šel rychle zamluvit: „Chtěl bych o tobě napsat jednou knihu.“

Podíval se na mě překvapeně, byli jsme tehdy oba ještě kluci a na 
knihy jsme měli oba dost času. Pak řekl: „Já to ale dneska vzdám.“

Když to říkal, měl v očích zvláštní smutek, za který zřejmě 
nemohl a který jako by vycházel z jeho osoby, tak jako vycházejí 
zevnitř rentgenového přístroje paprsky. Pak se na mě usmál, skoro 
jako na holku. Usmáli jsme se na sebe jako kluci, kteří se dohodli, že 
půjdou hrát spolu kuličky. Byla to sportovní láska na první pohled. 
Byl to na první pohled báječný kluk! Ale to jsem nevěděl, co vím 
dneska. Že to byl prokletý cyklista.

Ještě ten den přišlo v koloně hlášení, že Kubr vzdal. Znělo to jako 
smuteční oznámení. Silnice byla šedivá jako v té písničce. Závod mě 
přestal bavit.

(Proč jsem tu knihu dosud nenapsal)
Dodnes jsem tu knihu nenapsal, a přitom všechno, co jsem o něm 
dosud napsal, bylo mizerné, horší než to, co jsem napsal od paty 
až k hlavě o jiných sportovcích. Ale zato jsme se báječně spřátelili. 
Jezdil jsem s ním na kole, dával mi vychutnat pocit, že nad ním vedu, 
učil mě v jižních Čechách na jawě, dělal jsem mu chvilku závozníka 
na náklaďáku, chytali jsme spolu candáty, vařil jsem mu na chatě, 
aby mohl trénovat, navštěvovali jsme se v nemocnicích, jednou jsme 
byli spolu i za holkama, plavali jsme spolu v těch nejkrásnějších 
jihočeských rybníčcích, o  kterých ví málo lidí, prostě činnost 
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ohromně pestrá a krásná. Jenom namazaní jsme spolu nebyli, což 
je škoda, on totiž nepil.

A po tom všem bych o něm mohl napsat docela slušný kádrový 
posudek, ale na knihu to nestačí. Nevím proč. Buď jsem hlupák, 
anebo o něm nejde napsat knihu, podobně jako o ledovci, který se 
láme, mění, rve, je neprozkoumaný a neprobádaný. Pořád mu ne-
rozumím, jako nerozumím mraku na obloze. Vím jenom, že někam 
pospíchá, leží, hledá nějaký cíl, někdy je ve slunci a jindy v dešti. 
Někdy je světlý a potom tmavý. Chtěl bych ho strhnout z té oblohy, 
nacpat si ho do svého tlumoku a pak ho doma vsoukat do psacího 
stroje a udělat ho podle svých představ. A on mi uteče na druhou 
stranu a vyplave na obloze úplně jiný a jinde. Kde to absolutně 
nečekám.

(Talent a práce)
Občas jsem přemýšlel, jak vyrostl cyklista Kubr. Jestli ho udělal 
talent, anebo práce. Ale dosud nejsou na světě takové přístroje, 
které by změřily, kolik měl talentu Vincent van Gogh, Michelangelo, 
Rembrandt. Ale jedno je jisté, že všichni tito a další lidé, co hodně 
dokázali, byli pracovití, že z toho zešíleli buď sami, anebo jejich 
příbuzní, anebo zapomněli jíst a pak zemřeli vyčerpáním.

Jan Kubr chtěl také hodně dokázat na přístroji zvaném kolo. 
Co chtěl vlastně dokázat? Nebylo to asi tak ušlechtilé, jako když 
Michelangelo vymaloval o chlebě a o vodě Sixtinskou kapli, ale 
bylo to zas ušlechtilejší, než chodit každý den do hospody a zpívat, 
že ČECHOVÉ BÝVALI SLAVNÍ JUNÁCI anebo PRAŽÁCI VLTAVSKÁ 
KREV. Jana Kubra především bavilo jezdit na kole. Miloval rána, kdy 
ujížděl jižními Čechami a galusky předly. Pak chtěl bojem dokázat, 
že je chlap, a potřeboval to něčím změřit. Pak si myslel, že jezdil za 
jižní Čechy. Když tam mohou vyrůstat výborní kapři a všude se to 
ve světě hlásá, proč by tam nemohl vyrůst výborný cyklista? Pak si 
myslel, že bude jednou jezdit za vlast. Bylo toho tedy dost.
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Řekl bych, že neměl velký talent. Ale pracoval jako Michelangelo 
anebo jako Vincent van Gogh. Desetkrát tolik, co ostatní cyklisté 
a padesátkrát tolik, co tehdejší fotbalisté.

Měl ještě jeden dar. Krásné tělo. Dlouhé mohutné nohy a sedmi-
litrové plíce.

(Vy jste Jihočech?)
Vždycky mě fascinovalo, že je z jižních Čech. Tohle je jeho země 
nejmilejší. Jeli jsme spolu na kolech a ve vzduchu ležel zvláštní opar 
a nebe bylo vysoko a dobře se dýchalo. Tráva byla zvláštní, voda 
v rybnících byla zvláštní i pivo v hospůdkách mělo zvláštní chuť 
a já po něm nemohl šlapat dál a on mě tlačil za sedlo a chechtal se 
společně s racky.

Sám tu ve svých jižních Čechách našlapal snad statisíce kilomet-
rů, nikdo to nepočítal a nikdo to už nespočítá. Jezdil jeden čas každý 
den z domova do práce a z práce domů přes dvě stě kilometrů.

Podával v tréninku výkony jako nejlepší profesionálové na TOUR 
DE FRANCE.

Jižní Čechy ho milovaly.
U závor na něho vždycky čekal šraňkář Vejvoda a říkal mu: „Dnes 

máš zimu, Honzíku.“ „Dnes máš horko, Honzíku.“
Nikdy od něho neslyšel jako od jiných: „Že se na to nevysereš.“
Ve Vodňanech měl svou občerstvovačku, pekař mu tam dával 

pravidelně rohlíky za okno a nic za ně nechtěl. Sadař mu vyhradil 
strom třešní a on si ho postupně otrhal, když jezdil kolem. Jednou 
za strašného mrazu jel už skoro sto kilometrů, když cítil, že vrávorá 
vyčerpáním a mrazem. Jel kolem autobus. Dělníci ho vtáhli do au-
tobusu, pomáhali ho třít a on jenom namítal, že nemá na autobus. 
Říkali mu: „V téhle zemi nepotřebuješ peníze, Honzíku.“

A tou zemí mysleli jižní Čechy.
Jenže kolo spotřebovalo daleko víc. Kolo spotřebovalo skoro 

všechno, co vydělal jako dělník v továrně, jako řidič, jako bagrista.
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(Z toho chlapce bych udělal do roka mistra světa)
Jan Kubr začínal být tehdy slavný v cyklistickém světě. Na ZÁVODĚ 
MÍRU ujel všem a přijel samojediný do Brna. Vedl v celkové kva-
lifikaci ZÁVODU MÍRU, spadl a rozbil se. Vyhrál s převahou KAR-
LOVY VARY. Vyhrál ještě spoustu závodů, ale už si je nepamatuji, 
daleko víc si pamatuji, co nevyhrál, protože vždycky s tím bylo 
spojeno drama a nějaký průšvih, ti, co ho někdy poráželi, nevybírali 
si zrovna nejkrásnější prostředky. Na jednom ze závodů OKOLO 
SLOVENSKA byl Kubr ve fantastické formě. Byl tak dobrý, že mi 
řekl výborný belgický trenér Naesens způsobem, jakým se mluví 
o chovu koní: „Z toho chlapce bych udělal do roka mistra světa.“

Italové Cestari, Morucci a ten třetí, Emiliozzi, z něho byli zoufalí. 
Kubr jim ujížděl, jak chtěl. Kubr vyhrál do Tater většinu etap. Kubr se 
po trati ještě usmíval a bavil se s lidmi. A pak před etapou do Tater 
jsem zaslechl v kuloárech zajímavou větu: „Dneska ho Italové vyřídí.“

A taky ho vyřídili. Jeli ten den jako stroje. Morucci připomínal 
Mefistofela, který veze Kubra za jeho kousky rovnou do pekla. Ital 
udával tempo a občas něco polykal, zřejmě dopoval. Byla to pro 
Kubra příšerná etapa. Kubr byl zsinalý; odpadl, brečeli jsme na 
vozech za něho. Italové rozhodli pro sebe závod, ale jeden z nich 
byl na tom zdravotně dost zle. Normální prostředky tehdy nestačily 
na porážku Kubra. Museli vzít na pomoc prášky, injekce.

(Ať žije sranda a legrace!)
Kubr na kole taky blbnul. Jako by si říkal, že na vítězství má dost 
času. Někdy dokonce vypadal, že ani o žádné vítězství nestojí. 
O jeho kouscích už kolují legendy a výmysl se překrývá s pravdou, 
jako by už dnes byl legendární postavou. Něco jsem slyšel, něco 
jsem viděl, nazval bych to PRÝ:

Byl první, který dal pelotonu pokyn, a slezlo se z kol a šlo se 
na třešně. V tom nejprudším tempu odstoupil, zastavil a šel si 
do obchodu koupit housky. Když měl distanc a nesměl závodit, 
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vyfotografoval si cyklisty, pak nasedl na kolo, znovu je předjel s apa-
rátem a znovu si je vyfotografoval. Pouštěl řídítka, znázorňoval, že 
střílí z revolverů, a byl hrdý na to, že mu říkají Clifton.

Neodsuzujte ho za ty činy, protože Kubr stál mnohokrát před 
tajným i veřejným soudem trenérů a funkcionářů, které pobuřoval. 
Byl prokletý cyklista. Proč byl vlastně prokletý? Prokletý také proto, 
že ho prokleli a pronásledovali lidé, kteří chtěli, aby se tvářil vážně, 
když vzdává. Když vzdal ZÁVOD MÍRU, zakázali mu dva roky jezdit. 
Tak jako se mně nemohl vejít do stroje, tak se některým nemohl 
vejít do života.

„Dokud byl Honza Kubr na silnici, tak byla legrace,“ říkají a vzpo-
mínají cyklisté.

Tenkrát se vyhrávalo pro zemi českou víc a byla větší sranda.
Honza Kubr pochopil, že člověk nemůže jet pořád jenom 

v nacpané tramvaji a tvářit se vážně. Musí se třeba začít smát, aby 
z toho nezcvokatěl.

Léta však běžela a on se nestal žádným velkým vítězem, ani vítězem 
ZÁVODU MÍRU, ani mistrem celého světa, jak říkal ten pán z Belgie.

Nakonec ho zradil dar od pánaboha: mohutné nohy a sedmilit-
rové plíce.

Objevily se křečové žíly na nohou a na plicích těsně před odjez-
dem na závod OKOLO EGYPTA – veliká hnědá skvrna.

A pak už bylo všechno spíš k pláči než k smíchu. Píchali mu in-
jekce, dávali tisíce prášků a nemohli přijít na to, co je to za nemoc. 
Nejdřív tubera, potom plíseň, pak zas něco jiného. Léta běžela a on 
ležel dvacet hodin denně. Nemohli pořád přijít na to, co to je, a tak 
chodí dodneška s tou skvrnou ve svém velikém hrudníku. Nejspíš 
to bude malinký hnědý fotbalový míč, který tam spadnul, když měli 
na vojně povinný fotbal. Nepřišli na to, protože byl prokletý.

Začal znovu na kole, bůhví pokolikáté po všech distancích 
a nemocech. Ale zřejmě už neměl sílu dokončit svou Sixtinskou 
kapli jako božský Michelangelo a musel slézt po lešení dolů.
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(Starý tréninkový sešit)
Po letech jsem si kradmo listoval v jeho tréninkovém sešitě. Ubíhaly 
měsíce a roky:

– v roce 1953 jsem najezdil pouze 22 000 km
– vážím 74 kg, měřím 184 cm
– nemám už peníze na součástky
– musím zase jezdit; nejdřív pomalu a pak na plný pecky
– mám nález na plících
– s nohama jsem na tom zoufale
– chce to hodně jíst, ale nejsou na to peníze, nejvíc sním rohlíků
– dal jsem 1 300 na součástky
– mám rozhašené kolo
– jezdil jsem na dámském kole po městě – tak končí můj trénink.

Čtu dál a dál. Tak tohle je jeho sešit, který mi nikdy nedal číst. Tak 
na tom byl. Chce se mi mlátit do stolu jen proto, že část jeho talentu, 
část jeho obrovského snažení ztroskotala na tom nejpotřebnějším 
a nejmizernějším, co je na světě, a to jsou zdraví a prachy.

Jan Kubr, řečený Clifton, přichází do pokoje. Zdá se mi, že sahám 
do kapsy, jako bych mu chtěl dát ze svých sto korun. Vstoupí a vím 
dobře, že je pozdě. Je silný, má skoro metrák, v ústech zapálenou 
cigaretu.

Usměje se a v očích má takový zvláštní smutek jakoby z rent
genového přístroje. Tenkrát jsem nevěděl, ale dnes už vím, co ten 
smutek znamená. Byl to prokletý cyklista. Řekne vlídně: „Pojď, 
v kuchyni je snídaně.“

Žije v jednom z plzeňských vysokých domů. V kuchyni je veliké 
prostorné okno a tím oknem je jako z pobřežního majáku vidět pole 
a les. A u toho okna sedí jeho syn Míša a jeho žena Jiřina, která s ním 
většinu těch trablů táhla a která by měla mít titul zasloužilá žena 
Jana Kubra, a na ten titul by měla být hrdá. U toho velikého okna 
je snídaně. Máme džem, čaj, máslo a vejce, jak se to sluší a patří ve 
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spořádané rodině. Máme taky plno řečí, protože je nám slušně. Pře-
konali jsme nemoci, prokletí, pády, vítězství, nemocnice, neštěstí, 
úmrtí a taky to, když nám nebraly ryby.

U velikého okna je snídaně.
Honza Kubr, trenér RUDÉ HVĚZDY Plzeň, můj kůň, náhle vzru-

šeně povstane a ukáže na postavičku, která se sune pomalu pod 
námi po silnici: „Už jede. To je Háva. Jednou bude dobrej. Jediný 
jede v neděli.“

Dívá se za Hávou, začne bezmyšlenkovitě kousat, nejraději by 
jel s ním. Ale od Hávy ho už dělí deset let, a to je ve sportu celý věk. 
Honza mlčí, pojede s ním aspoň v duchu jako ten tmavý mrak na 
obloze, který pluje zleva doprava a má barvu jako borůvkový koláč.
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Brankář

(Jak se narodil jeden kluk)
Otec je opustil, a tak měl Josef těžký život už před narozením. Zby-
la jen máma Julka, sirotek, sama téměř ještě dítě. Sloužila tehdy, 
v sedmatřicátém, u sedláka Střítěžného. Sedlák jí vyhrožoval: „Vy-
hodím tě, jak se ti ten parchant narodí!“

A ona si tolik přála mít tvorečka, s nímž by se potěšila. Uštvali 
ji a dohnali k tomu, že skočila z půdy, aby to ukončila. Jenže Josef 
Mikoláš, jehož jméno si o třiadvacet let později opakovaly u přijí-
mačů a televizorů s obdivem tisíce lidí, měl tuhý život. Přišel na svět 
a máma na něho hleděla uslzenýma a šťastnýma očima. Tak se tedy 
narodil zase jeden kluk.

Ale nebyl jako ostatní, nepostavil se vůbec na nohy, měl je zkrou-
cené křivicí. Ve dne chodila máma na pole a uvazovala ho provazem 
za nohu u stolu. Na betonu kuchyně prochladl a onemocněl těžkým 
zápalem plic. Selka nad ním rozsvítila hromničku: „Ten ti chcípne!“

Julka tehdy běžela vesnicí a křičela: „Synek umírá!“ Vesnice 
mlčela, měla dost svých starostí. Jen hokynářka jí poradila, ať ho 
zabalí do lihových obkladů. Dostal se z toho.

Máma utekla od sedláka do ostravské chemičky Rüttgers. V gold-
bergrovských domech dostali pokoj. Místo podlahy hlína, děravými 
zdmi sem lezla žabí havěť.

V pěti letech měl Josífek nohy jak tyčky a dosud nechodil. Se-
dával hladový u škarpy a čekal, až máma přijde z práce. Julka ho 
pak nosila domů na zádech. Tak spolu taky putovali o nedělních 
odpoledních krajem, posypaným prachem Ostravy.

Pro Julku to byl hrozný život. Pak se poprvé postavil na vlastní 
nohy a šel. „Pepíku, ty můj Pepíčku!“
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(Horníkem)
Ještě dlouho nebyl jako ostatní. Ušel stovku metrů a musel stát, 
bolela ho páteř. Ve škole poznal kamarády a za školou kulatý míč. 
Vystrčíš nohu: míč se pohybuje tvým přičiněním rychleji než ty, 
hopsá a skáče. Obcházel míč a nakopával ho ze všech stran. Poznal 
hru a nevěděl, že mu při ní sílí klouby a kosti. Pak ho kluci už brali 
na fotbal mezi sebe. Kapitáni se ho zastávali: „Pepík neumí moc 
běhat, ale balón dokáže napálit přesně.“

Všechno nebylo tak snadné, ještě stokrát prožil bolest a zklamání, 
nejednou se styděl, že dostal boty a kabátek od ČERVENÉHO KŘÍŽE 
a že byl mezi posledními. Téměř každému vstoupí do života bytost, 
která znamená přehozenou výhybku. U něho to byl nový otec Žíťa. 
Jejich životy, rozdílné délkou, se podobaly osudem. Žíťa mu rozuměl, 
byl jako kluk čtyři roky v sirotčinci. Prožil fašistický koncentrák, 
utekl z pochodu smrti den předtím, než všechny postříleli.

Po návratu poznal Julču. Dostali třípokojový byt. Julka tehdy za je-
diné peníze koupila obraz s břízami, pověsila ho na zeď a posadila se 
na židli uprostřed prázdného pokoje. Dívala se dlouho na ten obraz.

Také její Josífek už nebyl poslední. Odnášel z domova budík 
a v lesíku běhal jako Zátopek. Hrával fotbal a v posledních letech 
nosil ze školy vyznamenání.

Žíťa se stal jeho kormidelníkem. O posledních prázdninách ho 
vzal na rubání „Flora 905“.

Horníci říkali: „Kdyby to byl tvůj vlastní kluk, tak bys ho do šach-
ty nevzal.“

A oni se ještě víc sblížili. Společně postupovali chodbami, ve sloji 
nízké pouhých čtyřicet centimetrů leželi a dobývali uhlí, dýchali 
tentýž prach, v těžkých chvílích hledal Pepík Zíťovy oči: usmívaly 
se a povzbuzovaly ho dál.

Jediný z celé třídy šel na hornické učiliště. Jeho přihlášku však 
máma nepodepsala. Kdoví, čím mohl být – uvažovala – teď bude 
každý den čekat, zda vyfárá.
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(Zrození brankáře)
Brankáři se v hokeji obvykle rodili tak, že nejslabší bruslař zajel do 
branky. Pepíkovi bylo patnáct, když ho postavili učitelé PRACOVNÍCH 
ZÁLOH do branky za zraněného Botka: „Něco tě snad trefí.“

Několik kotoučů ho skutečně zasáhlo, po některých skočil, jako 
to znal z fotbalu. A tak mu řekli: „Bruslit neumíš, ale odvahu máš.“

Na zimním stadiónu trénují ligová mužstva obvykle přes den, 
na dorostence zbude čas v noci a brzy ráno. PRACOVNÍ ZÁLOHY 
trénovaly od půl čtvrté. Pepík vstával ve dvě v noci. Hokejová branka 
patřila jen jemu. Stál sám proti klukům, kteří se na něho řítili, vyrážel 
proti nim, padal, vyškraboval jim kotouče. Brankářů bylo tehdy po-
skrovnu, často se stávalo, že některý nepřišel, a tak zatímco mužstva 
se na ledě střídala, v brance zůstával dlouhé hodiny Josef Mikoláš.

Hrál už za vybrané mužstvo PRACOVNÍCH ZÁLOH, když k němu 
na ranním tréninku přistoupil trenér ligových Vítkovic: „Koukej, 
kamaráde, zůstaň v té kleci, nepřišel nám gólman.“

Pak Vítkovickým odešel natrvalo druhý brankář a Pepíka přemlu-
vili, aby u nich chytal. Nechtěl, bál se. Ne ran, ale pohledů a výčitek. 
Chytat malý a prudký kotouč není nic snadného, za útočníkem je 
obránce, za obráncem ještě brankář, ale za brankářem už jen vlnící 
se síťka, hořkost porážky, ztracené tréninkové hodiny, zklamání 
chlapců, prohraný boj. Ne nadarmo je v Kanadě brankář hráčem 
číslo jedna a miláčkem mužstva, celý kolektiv je ochoten pro něho 
bít se, vyřizovat i jeho osobní věci, jen aby jejich chlapec v bráně 
byl na tom ze všech nejlíp.

Pepík, na pohled tvrdý chlapec – rubal už v nízkých slojích, 
dokázal celé hodiny v pokleku anebo vleže dobývat uhlí – měl 
uvnitř citlivou duši. Kamarád pro něho objevil Shakespeara; když 
šel chodbou k rubání, říkal si verše z Romea a Julie. Zamiloval si 
drama o Richardovi, jenž měl rovněž nemocné tělo, a přece dobýval 
svět. Snil o poezii hvězd, často mu je zastírala země nad hlavou či 
zastřešený oblouk zimního stadiónu.
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Proto ho bolela víc než první vyražené zuby a necitlivá slova 
a urážky: „Vole, jak to chytáš?!“

Třikrát odevzdal výstroj a vždycky plakal. Pokaždé tu byl Žíťa. 
Hledal jeho slova a oči. Povzbuzovaly ho a vedly dál jako tehdy na 
první šichtě.

„Pepíku, ty se přece nevzdáš!“
Zas si vyzvedl těžkou brankářskou výstroj.

(Kandidátem národního mužstva)
Prvním ligovým zápasem se cosi změnilo. Hráli v Chomutově, zrov-
na na svatého Mikuláše, rozjařené obecenstvo se výborně bavilo, 
vítkovický brankář dostal do deseti minut čtyři branky. Hráči strkali 
do trenéra: „Pošli tam Pepíka!“

A tak reproduktory oznámily: „Do branky Vítkovic nastupuje 
Mikoláš!“

Hlediště to považovalo za dobrý vtip. Do konce zápasu na něho 
pokřikovali: „Kde máš berlu a kde čerta?“ Vítkovice dostaly deset 
branek, ale nechytal špatně. Někdy mu diváci i zatleskali, to ho 
povzbudilo.

Zahájil nevídaný trénink. Dělal na ledě kotrmelce v plné výstroji, 
aby byl pružný. Padal a vstával. Trénoval mnohem víc než dřív. Hrál 
fotbal, stolní tenis. I v šachtě o přestávkách cvičil na provizorní hrazdě.

Pak ho postavili až zase proti Kladnu před domácím hledištěm. 
Třásly se mu ruce, ještě než vjel na led, nemohl si vůbec zavázat 
tkanice u bruslařských bot.

Kladenští na něho častokrát najížděli, ale dali mu jen jedinou 
branku. Vítkovice vyhrály a chlapi ze šachet a od pecí poprvé 
skandovali: „Mikoláš – Mikoláš…“

Vzpomínal rád na ty chvíle v době, kdy byl pod zemí. Jezdil 
s lokomotivou, jež nahradila šachetní koníčky, a vozil horníkům 
prázdné a odvážel plné vozy. Probíral v mysli každý zápas, každou 
zbytečně puštěnou branku.
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Práce v šachtě se stala nejtvrdším tréninkem a pokračováním 
těžkého dětského života. Často dělal ve tmě, spíše hmatem nacházel 
rozpojené řetězy, citem rozpoznával nebezpečí, silou paží a zad 
musel nahazovat vykolejené vozíky.

Ze tmy a samoty země vyjížděl však do rozzářené a proteplené 
haly, zaplněné lidskými těly a hlasy. Z domova si nezvykl na dlouhé 
řeči a práce v šachtě ho naučila přesnosti. Také v hokeji poznal, 
že jsou zákony nejúspornějších a nejúčelnějších pohybů. Vystrčit 
volnou lapačku, sklouznout na led, vyrazit proti útočníkovi.

Ještě mnohokrát znělo jeho jméno stadiónem. V Moskvě, když 
zde junioři Československa porazili první mužstvo Sovětského 
svazu, se ozývalo: „Vratara! My cha-tím vra-ta-ra!“

Ale v národním mužstvu se z něho stal jen kandidát brankář
ského dresu. Tvořitelé národního mužstva měli do Ostravy dale-
ko. Nechytal ani v Oslo, ani v Praze, ani ve Squaw Valley. Teprve 
v kanadském zájezdu ho postavili. V Kitcheneru mu lékař bez umrt-
vení sešil přímo na střídačce ránu na bradě – byl to už padesátý steh 
do jeho tváře. Chytal výborně a trenéři mu říkali: „Když to půjde 
takhle dál, Pepíku, budeš jednou chytat na mistrovství světa!“

(Brankářem mistrů Evropy)
Pojede na mistrovství světa do Švýcarska. Počítají s ním, přestože je 
v této sezóně brankářem druhé ligy. Nezvítězily hlasy, že na kanad-
ském zájezdu chytal dobře, protože o nic nešlo.

Radostně prožíval poslední tréninky v ostravské hale, podobné 
obrovské strojovně přepásané železnými oblouky a skleněnými 
tabulemi. Paprsek jarního slunce přilétl lomeným sklem ve stře-
še – pozdní reakce na kotouč vystřelený zblízka stokilometrovou 
rychlostí, bolest v tváři. Viděl mlhavou stěnu. Přijel k němu jeden 
z kamarádů a šeptal: „Promiň, Pepíku…“

Chtěl mu odpovědět, že za takové věci se neomlouvá, ale nemohl 
otevřít ústa. Někdo řekl: „To je jen zaskočený sval.“



– 81 –

Jel do nemocnice. Rentgenovali mu obličej: „Trojnásobná fraktu-
ra jařmového oblouku. Rozřízneme vám tvář a vytáhnem to zpátky. 
Měsíc si odpočinete.“

To se chytalo ještě bez masek. Měl už v obličeji tržné rány, něko-
likrát zlomenou a srostlou čelist, deset umělých zubů. Bral zranění 
jako samozřejmost a poplatek za krásu hry.

Uprosil lékaře. Pustili ho z nemocnice.
Do Švýcarska si vezl ochrannou masku z plexiskla.
Trenéři a hráči o jeho zranění nevěděli, nikdy chránič nenasadil. 

Jen Ostraváci Vlach a Kasper znali skutečnost, ale mlčeli.
Ve Švýcarsku příliš nemluvil, několikrát se mu totiž stalo, že 

otevřel pusu a nemohl ji zavřít. Když mu kluci něco říkali, jen se 
usmíval.

Jeho první zápas na mistrovství světa: dvakrát byl před ním Fin 
Salonen zcela sám, pokaždé skončila střela v jeho lapačce. Tiskaři 
poprvé vysazovali titulek: „Mikoláš oporou národního mužstva.“

Když to jinak nešlo, strčil tam i rozbitou hlavu, jediná rána do 
sítě od Američanů se mu odrazila právě od hlavy.

„Nemůžu jim to prohrát, nesmím pustit zbytečný gól…“ šeptal 
si, jak na něho najížděli a stříleli Rusnell, Alexandrov, Tambellini, 
Sly, Tumba.

Skončil poslední zápas na mistrovství světa na stadiónu v Laus
sanne a kamarádi v dresech ho zdvihli na ramena. Byli druzí za 
Kanadou, neprohráli ani jeden zápas a stali se mistry Evropy; po-
prvé po dlouhé době tak porušili nadvládu sovětských hokejistů. 
Teď teprve by mohl ukázat ten chránič z plexiskla, ale už ho nevy-
tahoval, nebylo proč.
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Výstup na Eiger

K hotelu KLEINE SCHEIDEGG vede z městečka Grindelwaldu zubač-
ka horské dráhy. Koncem srpna v roce jednašedesát nastoupili do 
jejího předního vozu dva muži. Technický úředník z Liberce Radan 
Kuchař a meteorolog z Chopku Zdeno Zibrin. Za nimi přistoupí do 
vozu malý policista v modrém, požádá je o pasy a zeptá se: „Chcete 
na Eiger?“

Kuchař kývne, Zibrin si sundává těžký batoh.
„Pánové mají rodiny?“
Teď přisvědčí oba.
„Víte, co se tam včera stalo?“
Je to pitomá, naivní otázka. Celé Švýcarsko ví, že se včera zřítil na 

Eigeru horský vůdce z Innsbrucku Adi Mayr. Titulní stránky se po 
letech opět naplnily obrazem nejtěžší evropské stěny, poseté bílými 
kříži. Největší kříž vždycky patří poslední oběti. Osmnáctý, Mayrův, 
je namalován na RAMPĚ pod BOŽSKÝM TRAVERSEM.

„Na Eiger nesmíte. Jedině když složíte tisíc franků na záchranné 
práce. Máme s tím obrovské výlohy.“ Modrý policista to oznámí 
a netečně si oknem prohlíží milionářský pár, vystupující z plochého 
okřídleného bouráku.

Popadne je vztek. Proč jim předhazuje záchranné práce a konec 
cesty dřív, než začali? Jejich výstup nemá nic společného s bom-
bastickým sólem Mayra; mělo mu zajistit slávu a peníze. Jdou přece 
dobýt horu s lany a ve dvojici, tak jako přicházejí lidé k horám po 
desítky let. Tisíc franků má málokdo u sebe, nač by je bral horolezec 
do stěny, ve které za ně nekoupí ani suchar. A pak, na Eigeru je 
vyhlášen zákaz prací pro horskou záchrannou službu, při neštěs-
tích sem přijíždějí dobrovolníci z celé Evropy. Snaží se to Švýcarovi 
vysvětlit, pak se rozčilí: „Naše země se o nás postará!“
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Na policistu to nepůsobí, ukáže na dveře: „Prosím, vystupte si!“
„Krucinál!“ Zibrin vytáhne klíčky od své modré octavie, odpo-

čívající v grindelwaldském autocampingu: „Když se nevrátíme, 
prodejte auto!“

Modrý policista, otřesen jejich jistotou, vezme klíčky. Zasalutuje 
a zmizí.

Cesta k Eigeru je volná.
Zubačka zapřede jako spokojená kočka a rozjede se. Kolem nich 

se objevují švýcarské plakátové louky, plné žlutých a červených 
květů, politých pohodou dnešního odpoledne. Slunce zlatí hněď 
chaloupek a stříbří sněžné velehory. Duše se uklidňují, mizí před-
cházející starosti.

Dnes přespí Kuchař a Zibrin v chatě na EIGERKLETSCHERU 
blízko stěny.

Redaktor pro záležitosti Eigeru Victor Stoll tu má natrvalo re-
zervovaný pokojíček. Chystá si zprávy a pomyslí přitom na českoslo-
venské hokejisty, kteří v tomto roce překvapili v Ženevě a Lausanne 
dobytím titulu mistrů Evropy. Ale Eiger? Angličané první dobyli 
osmitisícovky Mount Everest, Kangčhendžangu, Italové Čogori, ale 
ani jeden Angličan, ani Ital dosud nezvítězili nad Eigerem. Budou to 
Čechoslováci, kteří první zdolají po dvou letech mordýřskou stěnu?

Ti zatím usínají, v polospánku slyší naposledy před výstupem 
lidský hlas: italská pokojská se modlí ve vedlejší místnosti nad 
růžencem – modlila se zřejmě i za Mayra – aby jim byl Bůh milostiv.

(30. srpna)
Nová kapitola Eigeru začne obyčejně. Jako většině lidí na zeměkouli 
se jim nechce vstávat. Po třetí hodině přece jenom vylezou z dek. 
Mžourají očima a narychlo míchají vejce. Nasadí na záda těžké ba-
tohy a pootočí se k tiché chatě: „Tak jdeme! Ahoj! Na shledanou!“

Venku je tma a chladno. Šlapou měkkou cestičkou po travnatých 
svazích. Přejdou suťové pole a jsou na ledovcovém; je předzvěstí 
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obrovské hory. Na nohou občas cvaknou stoupací železa. Stanou 
pod Eigerem a rozsvítí na přilbách baterky.

Radan Kuchař přikročí k trhlině dělící ledovcové pole od stěny. 
Přeskočí ji a chytne se malého výstupku. Za ním se prohne k Zdenovi 
lano, bude je spojovat po dlouhé hodiny výstupu.

Prvními snadnými úseky hora láká člověka výš. Jdou téměř najis-
to, připadá jim, že tu byli mnohokrát, a zatím tu prohráli jen jednou, 
když museli hned na začátku utéci před špatným počasím. Znají 
horu spíše z popisů, fotografií a pojmenování jednotlivých míst.

Mají za sebou první délky lana. Batohy s výstrojí a jídlem na čtyři 
dny jsou dosud lehké, jako vždycky na počátku. Stoupají strojově 
a tiše, jen jejich: „Pojď!“ a „Dober!“ a občasné zašramocení porušuje 
klid. Nahoře svítí hvězdy, je dobré mrazivé počasí. SEVERNÍ STĚNA 
mlčí, jako by zatím nevěděla o přítomnosti člověka.

Vystoupí rychle podél PRVNÍHO PILÍŘE na vrchol ROZPUKA
NÉHO.

Rozednívá se. Kolem se objevují lámavé a mokré skály. Hora už 
vyslala první zvědy, havrany. Přelétávají a naříkavě krákorají. Radan 
se podívá dolů na Zdena: „Potvory.“

Zdeno se usměje: „Jó, žerou horolezce. Čekají na nás.“ Vtip po-
máhá přemoci tíhu situace. Visí tu roztřepený ruksak a civí otvory 
rozbitého aparátu. Nejhorší jsou stopy po Mayrovi. Objevují se na 
ledových a sněhových úsecích a svým položením a přiměřenou 
velikostí říkají, že byl zkušený horolezec. Kde stopy končí? Jaké to 
bude místo? Budou prvními a jedinými svědky, kteří to místo spatří, 
protože později ho pokryje led a sníh.

Radan se snaží zahnat podobné myšlenky, bude je potlačovat 
po celý výstup, ale obává se, že se budou vracet. Soustřeďuje se na 
lezení. Levá ruka – pravá noha. Leze uvolněně, s minimální silou, 
a vyvažuje šlachovité tělo.

Dostávají se k HINTERSTOISSEROVU TRAVERSU. Odtud nevedla 
cesta dál. Andreas Hinterstoisser před dvaceti lety vtipně objevil, 
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že k PRVNÍMU LEDOVÉMU POLI je možné postoupit zhoupnutím 
na výše zavěšeném laně. Bylo to dočasné vítězství. Vzápětí přineslo 
smrt jemu i jeho třem druhům. Zhoršilo se počasí, vzdali se dobytí 
hory, chtěli od ní už jen vlastní životy. Ale nenechali v traversu lano. 
Stal se pro ně pastí, v opačném směru ho neslezli. Od té doby se vždy 
kývá v traversu za horolezci lano, zanechané pro případný ústup. 
Také nechali rezervní lano ve stěně a postupují ledovým polem.

Slunce zatím obešlo SEVERNÍ STĚNU, nyní pospíchá údolím, před 
hotelem KLEINE SCHEIDEGG se hemží lidé: platí opět zvýšené taxy 
za dívání do namontovaných dalekohledů. Pozorování dnes dostává 
exotický ráz, jsou to Čechoslováci. Nikdo o nich dřív neslyšel, určitě 
se zabijí. Rozhlas, televize vysílají první zprávy, na městských letiš-
tích startují letadla s fotoreportéry: cíl Eiger!

První letadélko přilétne po desáté hodině, dokončují právě po-
stup doleva po PRVNÍM LEDOVÉM POLI. Nepostoupili ani o metr 
výš, museli k ledovému žlabu EISSCHLAUCHU, ten teprve vede 
vzhůru k DRUHÉMU LEDOVÉMU POLI. Stroj prolétne necelou 
stovku metrů od nich, tady ve skále a ledu zní jako pouhé bzučení 
čmeláka. Později se objevují další, mávají na pozdrav křídly, ale oni 
si letadel už nevšímají. Musí vzhůru.

Stěna se nahoře ohřívá slunečními paprsky a teplem průzračné-
ho nebe. Již není mrazivé noční ticho. Lámou se odštěpky zvětralé 
skály a padají první kameny. Ale to je teprve ouvertura Eigeru.

Ledový stometrový žlab. Nyní pomalu. Zatlučou ledovcovou 
skobu, vysekají stup, zase skobu, pomáhají si lany. Teplota málo 
pod nulou, teče z nich. Radan si náhle uvědomuje, jak dlouhou dobu 
opakuje německy větu: „Die Bedingugen sind nicht ganz gut.“ Chce 
ji zahnat, ale pak zjistí, že ji zase mumlá česky: „Podmínky nejsou 
zcela dobré!“ Zdeno je na tom stejně. Hlavou mu táhne jakýsi popě-
vek, nějaká mizerná odrhovačka, nemůže přijít na to jaká.

Je už odpoledne. Stometrový EISSCHLAUCH jim vzal dvě hodiny. 
Batohy ztěžkly a táhnou dolů. V stále se zvětšující propasti pod 
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sebou pozorují hrst teček, proužek mezi nimi znamená nosítka, 
záchranka vyrazila teprve nyní hledat to, co zbylo po pádu z Mayra. 
Myšlenky se honí, přicházejí, zaháníš je, vracejí se.

Hora skončila předehru, její nástroje, a hlavně bubny, znějí na-
plno. Kámen za kamenem se řítí kolem nich. Mimoděk se uhýbají, 
tisknou se k nepřátelské stěně a zase postupují šikmým traversem 
přes DRUHÉ LEDOVÉ POLE. Zdola se jim jevilo jako pár čtverečných 
metrů, ve skutečnosti je nesmírné: sto metrů vysoké a čtyři sta široké.

Radan znervózní. Zdenovi spadla přilba. Pozornost se tříští 
mezi padající kamení a výstup. Jsou unaveni a přitom se přibližují 
k vyhlazenému pilíři, přiléhavě pojmenovanému ŽEHLIČKA. Zde to 
nejvíc lítá, povrch je doslova přežehlený. Postupovat teď znamená 
riskovat. Půjdou dál, až chladná noc opět podmrazí skálu. Hleda-
jí místo pro nocleh a najdou skalní přílepek jako skříň a na něm 
plošinku velikosti židle.

Zdeno vaří na tuhém lihu ze sněhu čaj a Radan se usadí. Dá si 
mezi škvíru batoh s přilbou a posadí se na ni. Přitluče skoby a při-
váže se; nohy visí nad propastí.

Srkají čaj a v duších se rozlévá blažený pocit, veliký kus Eigeru je 
pod nimi. Nechal se poznat, jaký je, ukázali mu také, co umějí. Zatím 
se stmívá a na obloze, která je tak blízko, proskakují třpytivé hvězdy. 
Prožijí noc v bivaku na Eigeru, to se poštěstí jen málokomu. Kanoná-
da hory s přibývajícím mrazem tichne, první dějství končí. Zítra bude 
fajn – říkají, dávají si dobrou noc a balí se do horolezeckého pytle.

V této poloze přichází jen polospánek se sny a vzpomínáním. 
Radan bude znovu u Liberce na SKALÁKU zlézat s kluky a ob-
divovat Jožku Smítku, Procházku a bratry Chlumy, kteří měli při 
vrcholcích skal ukryta před fašisty svá horská hnízda. Ve SKALÁKU 
získal techniku lezení, umožnila mu cestu k nejvyšším vrcholům, 
vždycky vzpomíná na SKALÁK s vděčností. Zase sedí všichni pod 
KAPELNÍKEM mezi borovicemi, Olda Skopal zpívá svým hlubokým 
hlasem.
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Radan sebou trhne, probere se a masíruje ztuhlé nohy. Mrzne, 
zítra bude nádherný den.

(31. srpna)
Ten den nebyl pro ně šťastný. Ale to ještě nevědí ráno, když odpo-
činutí stoupají šedomodrým ledem ŽEHLIČKY k BIVAKU SMRTI. 
V něm prožili svou poslední noc života Němci Sedlmayer a Meh
ringer, zřejmě tu spal naposledy i Mayr. Už na tom musel být zle, 
zde už ztratil klid, tady by zřejmě dal všechno za přítele, jenž by 
ho ve chvílích postupu jistil lanem a svou přítomností. Chyběl mu 
druh, jehož se pro slávu ze samostatného výstupu zřekl. Rakušan 
už si nebyl jist, sekal v ledu mnohem větší stupy, než bylo potřeba.

Radan měl také strach a docela jiný pocit než kdykoli předtím. 
Někdy strach vystoupil víc. Potlačoval ho, ale ne zcela, říkal si: je 
dobré trochu se bát, abych neriskoval. Víc než blížící se nejtěžší 
černé a nevlídné skály RAMPY a BOŽSKÉHO TRAVERSU je znepo
kojoval neustálý ruch. Zdálo se jim nespravedlivé, že zatímco stěna 
vyčkává a dosud mlčí, lidé hlučí a touží po senzaci. Kolem nich ne-
ustále bzučí dvě tři letadla.

Zas pro Radana existuje jen stěna. Pracuje úporně, led v malých 
sprškách stříká od kladivocepínu. Zapne kladivocepín do karabiny 
a leze. Zmocňuje se ho radost nad pružností vlastního těla. Náhle ji 
vystřídá zděšení: cosi není v pořádku! Pozdě. Kladivocepín vyklouzl 
nedovřeným pérem karabiny, skáče po skalách a metá podivné kotr-
melce. Co teď? Vrátit se? Mají za sebou přes polovinu stěny.

Rozhodnou se pro cestu k vrcholu. Výstup se zpomalí, na nejtěžších 
úsecích si posílají po pomocném laně nahoru a dolů svůj jediný cepín. 
Jsou v RAMPĚ; led, černobílé skalky, převisy. Na jedné ledové skalce 
Radan vidí – Mayrovy stopy končí. „Tady ten hoch sletěl.“

Prohlíží si místo. Mayr šlápl dobře ještě levou nohou, ale pod pravou 
se mu uloupl kousek ledu malý jako školní sešit. Trochu se toho místa 
báli, čekali, že bude bůhvíjak těžké. Teď byli rádi, že je za nimi. Led 
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nad jejich hlavami je poprvé nedotčený, po dva roky po něm nepřešel 
člověk. Radan se obrátí k Zdenovi, hlasem si ověřuje jeho přítomnost: 
„Zdeno?!“ „Radane?!“ Pocit blízkosti toho druhého je báječný.

Doba pokročila, je pozdní odpoledne, stěna opět hází kameny. 
Únava sedí ve svalech, ale přiznat si ji je v těchto místech přepy-
chem. Zdeno ví, že všechny nitky a nervy musí mít ve střehu. Je 
tahoun a zdatný protivník stěny. Medvědí tělo a náklad představují 
plný metrák váhy. Kdysi měl z lyžařiny přeražené stehenní kosti, 
lékaři nevěřili, že bude sportovat. Ve stehnech má ocelové dráty, při 
hlubokém dřepu vrzají. Měsíc chodil o berlích. Pak odešel natrvalo 
do hor a nosil obrovské těžké batohy z chat. Z TRANGOŠKY na dvě 
hodiny vzdálený ĎUMBIER vynesl na zádech devadesátišestikilový 
sud petroleje. Tak trénoval. Ale nikdy nezvedl levou nohu až naho-
ru, musel ji při výstupu zvedat rukou.

Ze stěny vyčnívá špičatý skalní nos, dá se na něm rozkročmo 
sedět. Rozhodnou se pro nocleh, ale předtím musí opatřit ze vzdá-
leného pramínku vodu. Radan k němu opatrně postupuje. Hltavě 
pije, zpátky nese jídelní misku vody. Jíst se nechce, ale nutí se, jídlo 
znamená sílu a život, tělo je nejpotřebnější část výstroje. Polykají 
med, sýr, kousky čokolády a kuchař dvoučlenné expedice Zdeno 
připravuje teplý šumák, sám si ho chválí, pak zouvá promočené 
boty a přistihuje se, jak si šeptá: Holky, nespadněte!

Usednou za sebou rozkročmo na skalním nose, je to mnohem 
horší než včera, ale cítí teplo svých těl. Začínají svůj každodenní 
hovor na nejdůležitější téma: „Co myslíš, bude hezky?“ „Bude dobře.“

Potom se přou, jak se dělá správné lečo, div se nepohádají. Pak 
zmlknou, všelijak se o sebe bratrsky opírají a takřka probdí druhou 
noc.

(1. září)
Vybalují se z  polyethylenového pytle, chránil je před zimou 
a vlhkem, stahují péřové bundy. Přesto mají ztuhlá těla, dlouho třou 
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svaly a připravují se k rozhodujícímu nástupu. Svážou dvě skoby 
namísto ztraceného cepínu. Před nimi se vypínají vysoké hladké 
plotny BOŽSKÉHO TRAVERSU. Po něm postoupí do posledního 
ledového pole PAVOUKA a pak výstupními spárami na hřeben 
MITTELLEGl a odtud k vrcholu do výše 3 974 metrů.

„Panečku, náramně se to říká,“ rozesmějí se, když si opakují ráno 
postup.

Ale myšlenka, že se vrchol blíží, je povzbudí k ohromnému nástu-
pu. Zdolávají ledové plotny BOŽSKÉHO TRAVERSU metr za metrem. 
Radanův červený svetr se sune šikmo stěnou, za ním postupuje 
tečka světle zelené Zdenovy košile. Zapomněli na celý svět pod se-
bou, nevšímají si bzučících letadel, pracují jako nejpilnější dělníci 
světa, brzy z nich teče v chladivém ránu pot. Jen pevná půda chybí 
pod nohama, pod nimi se otvírá největší propast celého výstupu.

Vstupují do PAVOUKA. Do stran vybíhají zrádné škvíry a spáry 
posledního ledového pole. Kdo v minulosti postoupil až sem, byl 
horou lapen, odtud už není možný ústup, cesta k vítězství a životu 
vede jen na vrchol. Lezou už celé hodiny, věčnost uplynula od chvíle, 
kdy si v duchu přáli, aby toto ráno a tento den byly dobré. Teplo dne 
zatím rozpouští ledový povlak stěny do tisíců pramínků. SEVERNÍ 
STĚNA prožívá během léta neustálý koloběh, v noci zamrzá, ve 
dne se rozpouští. Tentokrát padající kamení střídají kusy ledu, už 
z ohromných výšek slyší jeho hvízdání.

Radan teď postupuje první. Je nejlepším československým lezcem, 
někteří novináři ho překřtili na horolezeckého Zátopka. Není to jen 
v technice lezení, ale v rozvážnosti, znalosti skály a počasí. Dosud 
se nenašlo v žádné hoře místo, které by ho zastavilo. Probil se jako 
první člověk na světě nejtěžší severní stěnou Kavkazu NAKRA-TAU. 
Ale před nastávajícími těžkostmi se tají dech. Před ním je plotna, 
ne větší než dvanáct metrů. Pokrývá ji ledová vrstva. Pokouší se 
vysekat stup, marně. Pokusí se tedy zatlouci skobu, nejde to. „Die 
Bedingungen sing nicht ganz gut.“ Zas si opakuje tu německou větu.



– 90 –

Ano, snad v jiných podmínkách – když je vrstva ledu silnější 
anebo když je skála zcela holá – by to šlo. Osekává led, ale ten se 
jen štěpí. Takhle by tu prožili věčnost. Ustane, rozbalí karamelu 
a bezmyšlenkovitě ji strká do úst.

Zastavili se, potůčky vody proudí stále silněji stěnou, brzy člověk 
neprojde vůbec. Co teď?

Zpátky? Stranou? Ale kam? Je to zatím nejkritičtější místo ce-
lého výstupu, daleko těžší než to, kde sletěl Mayr. Očima ohledávají 
malou plotnu.

Radan vždycky říkal mladým adeptům horolezectví: „Nikdy 
nesmíte ve stěně riskovat.“ Ale nyní stojí sám před podobným roz
hodnutím. Jestli z toho vyjdou se zdravou kůží, nikdy se nepřizná, 
jak moc riskoval. V podstatě je rozhodnut: zahájí volné lezení. Kolik 
může trvat zdolání téhle plotny? Pět minut? Výstroj, skoby, kladivo-
cepín, všechno nářadí vymyšlené za celou historii dobývání velehor 
je teď bezcenné. Zůstává jen člověk a stěna. Ve chvílích, kdy stál, 
ohmatával zrakem každý záhyb a skulinku. Teď je znova propátrává 
zrakem i hmatem. Nejde do nich dát ruku, jen některý z prstů. 
Najednou je obrovské ticho. Leze. Těch pět minut se zdá věčností. 
Cítí, jak mu voda vtéká do rukávů a rozlévá se po celém těle.

Dole ho sleduje Zdeno. Kdyby teď Radan spadl, poletí dvanáct 
metrů k němu a dvanáct pod něj. Vydrželo by to lano? Konečně je 
Radan nahoře. Zdeno si oddychne. Nyní je řada na něm, ale Radan 
už nahoře zatloukl skobu a bude ho jistit. Vystoupí k němu. V tom 
okamžiku stěna zarachotí. Radanem otřese silný náraz, křečovitě 
se drží zaseknutého cepínu. Zasáhl ho valoun ledu, zachránila ho 
hornická přilba. Pocítí k ní vděčnost. Od vrcholu je dělí pouhých 
dvě stě metrů. Ale nechtějí ten den už znovu riskovat. Rozhodnou 
se na malé plošince pro třetí noc ve stěně.

Ten večer nic neohřívají, vymačkávají do úst poslední zbytky 
medu od včel, co chová Zibrinův táta. Jsou naskrz mokří, ale zne-
pokojuje je, že není zima. Hvězdy nevycházejí, obloha je smutná. Je 



– 91 –

to už tradice, že Eiger nakonec udeří zlým počasím. Spí v místech, 
kde spali před čtyřmi lety Italové Corti a Longhi a Němci Nothdurft 
a Maier. Zastihla je bouře, jediného Cortiho vytáhli zachránci živého 
na ocelovém laně po devíti nocích strávených ve stěně. Říkají si jako 
každý večer: „Bude dobré počasí?“ Nenajdou odvahu, aby řekli, že 
bude špatné. Tu noc hvězdy nevycházejí a k ránu začne sněžit.

(2. září)
Vyrazí ještě za tmy. Pospíchají. Sníh stále více přikrývá stupy a chyty. 
Musí ho smetat rukavicemi. Překonávají tři délky lana a dostávají se 
na vrcholové pole MITTELLEGI, jež vede k vrcholu. Kryje ho dosud 
mlha.

V té chvíli bzučení vzdáleného letadla náhle ustává. Zachvějí se. 
Letoun typu NORÉCRIN se v tomto okamžiku tříští o skály.

Zahyne pilot Zumstein, fotoreportér Zust a sekretářka Lütlyová.
Poslední obtížný úsek, a jsou na hřebenu. Ukládají skoby do 

batohů a připevňují stoupací železa. Všechno zlé je za nimi. Mlha 
mizí, objevuje se slunce, ozařuje ledové krajky lemující hřeben. Jako 
by se jim pojednou chtěla stěna tou krásou odvděčit. Před nimi je 
stříbřitý vrchol špičky a pak už je jen prázdno a modré nebe.

Podívají se šťastně na sebe a podají si do krve rozedřené ruce: 
„Tak to máme za sebou.“

Pocit, který těžko někdo přesně popíše. Vědí jen, že je daleko 
báječnější než ty, které přijdou. Za několik hodin jim už budou lidé 
v údolí nabízet bankovky za části výzbroje, které prošly Eigerem, 
budou se podepisovat na mapy a pouzdra od dalekohledů a usmívat 
se do aparátů a filmových kamer. Půjdou Grindelwaldem a lidé ve 
špalírech budou tleskat, mezi nimi i policista v modrém. S omluvou 
jim vrátí klíčky. Ale to všechno, celá ta sláva se nevyrovná tomu, co 
prožívají nyní. Mačkají si jeden druhému do úst poslední zbytky 
kondenzovaného mléka z tuby a smějí se jak děti.



– 92 –

Plná bedna šampaňského

Na tu noc a na ten zápas nezapomenu. Byl to zápas, jaký neměl 
ve světě házené obdoby. Teď se projíždíme v malém zaskleném 
parníčku nahoru a dolů po Seině, nad námi září hvězdnaté nebe 
a po stranách vyplouvá jarní osvětlená Paříž, obrovitá Eiffelovka, 
jehlan na konci CHAMPS ÉLYSÉES, mohutný LOUVRE, PALÁC 
SPRAVEDLNOSTI, NOTRE DAME. Číšník v bílém přináší měděnou 
mísu plnou hořící vodky, rozpoznávám jednotlivé tváře, a hlavně 
oči Racka, hoří stejně jako plameny, a rty, zmáčené vínem a štěstím, 
šeptají bůhví pokolikáté: „Kluci, pořád tomu nevěřím!“

Mně se taky zdá všechno nějak neskutečné. Nejsem opilý, sedím 
jakoby šokován a všechno se vrací ve velkých obloucích jako vysoký 
odražený míč.

Ta noc začínala slavnostně. Lehce jsme naklusali do sálku Pierra 
Coubertina, splnil se nám náš několikaletý sen hrát zase ve finále 
o nejlepší mančaft Evropy a tím fakticky celého světa. Navíc probí-
hal turnaj evropských mistrů popáté, bylo to jakési malé jubileum 
veliké soutěže. Vstoupil jsem do branky a rázem se mi udělalo 
lépe. Do toho okamžiku jsem byl nervózní a potil jsem se. Tyče po 
stranách a břevno mě uklidnily, branka je vlastně můj druhý malý 
svět, široký tři a vysoký dva metry. Ale pořád mi bylo hůř než jindy, 
naproti běhalo DYNAMO BUKUREŠŤ, prakticky národní mužstvo 
mistrů světa. Rumuni byli úžasně sebevědomí, vyzařovalo to z kaž-
dého jejich pohybu a úsměvu, chtěli nás duševně porazit předem. 
Popravdě řečeno, naše porážka se tu tak trochu očekávala. Doma 
nám taky zrovna moc nevěřili, vždyť s námi neposlali ani jednoho 
novináře. Jenom my jsme věděli, že dnes vyhrajeme.
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Udělali jsme pro dnešek úplně všechno. Vyždímali jsme ze svých 
těl přes zimu kbelíky potu, běhali jsme rychlé sprinty, kluci na mě 
stříleli tisíce míčů. Vyřídili jsme nejdříve východní a pak západní 
Němce. Zvlášť pro házenkáře z Göppingenu, co pohár Evropy už 
dvakrát vyhráli, to byla pohroma. Úplně jsme je převálcovali jak ve 
Stuttgartu, tak v Praze. Němců přijelo do Paříže nejvíc, nesmírně 
rádi by byli viděli, abychom rozbili také Rumuny, mrkala tu červená 
světýlka jejich televizních kamer, chystali se vysílat finálový zápas 
od začátku do konce.

Sálek byl nabitý k prasknutí. Dýchalo to na nás tím zvláštním 
francouzským jarním teplem, cítili jsme, že Pařížané budou při nás, 
tenhle národ odjakživa nemá rád suverény, a Rumuni se ten den 
tak chovali.

Soupeře jsme měli tentokrát náležitě prokouknutý. Našemu tre
nérovi Beďárovi Königovi se ve světě říká „handballový profesor“. 
Než upsal život házené, brousil čočky do brýlí, hodně z té jemnosti 
a přesnosti přenesl do sportu. Jezdil Rumuny přímo studovat, na 
magnetofon si namluvil, jak kdo hraje, a mně předal úplný elaborát, 
kdo a kam střílí. Střelba je většinou stereotyp, jednou jsem chytal 
rány tak výbornému střelci, jako je Pepík Trojan, se zavázanýma 
očima.

Rumuni přebíhali před námi. Kanón Moser. Jak vyskočí před 
zónou, vystřelí většinou na levou ruku brankáře. Ivanescu zas 
do levého horního rohu. Elaborát mě uklidňoval. Rumuni se mě 
trochu báli. Měl jsem až do dneška pověst nejlepšího brankáře svě-
ta. Odborníci napsali, že Jiří Vícha působí odstrašujícím dojmem 
a bere střelcům dech. Vynašel jsem prý nový styl. Neefektní styl, 
neskáču a nepadám – padáním se člověk vyřazuje z další hry – jen 
strkám ruce a nohy tam, kam je třeba. A musí to být sakramentsky 
rychle, experti změřili rychlost míče vystřeleného z náskoku – sto 
pětadvacet kilometrů v hodině. Účelní Němci, jejichž učitelé Heiser 
a Schelenz vynalezli házenou před padesáti lety, byli do mě a mého 
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stylu tak trochu paf, uznávali ho, došlo to tak daleko, že si zjistili 
datum narození mé dcery Marcely a poslali jí pár dní před tím vý-
ročím panenku.

Zápas začal…

Vilda Sviták dal brankáři Redlovi první gól kolem boků. V protiútoku 
dostal míč jejich nejlepší střelec, vysoký Moser, a jak vyskakoval, 
bleskl mi hlavou ten elaborát, kam vystřelí. Strčil jsem tam ruku. 
Balón vletěl úplně na druhou stranu a žďuchl do sítě.

Zápas se měnil v naši sportovní katastrofu. Vytahoval jsem míč 
za míčem ze sítě. Kluci nemohli Rumuny vůbec uhlídat. I bleskově 
rychlému Vojtovi Marešovi, jehož přezdili ve světě na „tisíc čertů“, 
Moser pořád unikal. A já chytal mizerně. Mám ve zvyku po každé 
blbé brance, kterou jsem zavinil, kývnout hlavou a prohlásit: „Ta je 
moje!“ A pro sebe si dodat: „Napravím to.“

Ale tentokrát jsem kývl jen dvakrát nebo třikrát, slova mi sice šla 
do úst, jenže nešla ven, neměl jsem sílu se k těm brankám nahlas 
přiznat, vždyť jsme na tento den čekali čtyři roky. Dostal jsem zas 
další gól od Mosera úplně jinam, než to naplánoval Beďár König, 
a to mě rozviklalo. Napadlo mě: elaborát je nanic. Dostal jsem na 
Beďára Königa i trochu vztek. Měl jsem chytat jako obvykle, nemám 
přece ve zvyku dávat někam ruce nebo nohy napřed.

Můj pověstný klid mě opustil.
Klukům to taky nešlo, všechno se sepsulo dohromady, chtělo se 

mi brečet, obecenstvo bylo tiché a smutné jako na funuse. Rumuni 
vedli v půli o pět gólů 10:5.

Takový zápas je v házené už prohraný. Nikdo nám už nevěřil. Jen 
Beďár König. Nikomu nenadával, jeho chytrá očička mrkala a mlel 
stále svou: „Hrajte to, co jsme si řekli. Jen změníme trochu taktiku…“

Beďár König byl nádherně vymustrovaný, měl tmavé šaty a bílou 
košili, kravatu, všechno jak na nějakou slavnost. Tvářil se skoro 
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nadšeně i teď, jako by takový průběh boje čekal. My byli zpocení 
jak myši, dresy se na nás lepily, dušičky úplně scvrknutý. Věděl, jak 
nám je?

Nejvíc mi bylo líto Zdeňka Rady. Měl jsem teď vztek na všechno.
Sport se neptá, jak komu je, a rozkazuje: hraj! A někdy ti lidé 

za ochozy nadávají a pískají, a vůbec nevědí, v jakém jsi zoufalém 
stavu. Radovi, jemuž říkáme Racek, umřela nedávno v pražské 
nemocnici máma a ve druhé, na jiném konci Prahy, mu ležela žena 
a čekala už pět měsíců na porod, který stejně asi nedopadne dobře. 
A Racek měl hrát a myslet na to, jak porazit sebevědomé Rumuny.

Rozestavili jsme se po sále. Náhle jsem byl klidný. A kluci kolem 
mě se taky tvářili, jako by už o nic nešlo, dokonce se někteří usmí-
vali. Podíval jsem se na Beďára Königa, byla to jeho zásluha, že nás 
dostal do tohoto stavu. Oči mu vyhasly. Najednou mě napadlo, že 
je mu hůř než nám, vždyť on byl fakticky generál tohohle malého 
vojska Dukly, které dnes tak mizerně válčilo v Paříži. Jen před námi 
nedával na sobě nic znát.

Na začátku druhé půlky se vůbec nic nezměnilo. Rumuni dali tři 
góly, my jenom dva. 13:7. Pobíhali klidně před námi, nehráli jsme 
už těsnou osobní obranu jako v první půli a oni se tak nešprajcovali. 
Zápas dostal formální průběh.

Ve skutečnosti to muselo být tak, že jsme vlastně čekali, až si 
budou jisti vítězstvím. Ta chvíle nastala. Moser na mě vystřelil 
strašnou pecku a já ji vykopl. Kluci dali z protiútoku gól. Pak jsem 
ztlumil tělem míč Ivaneskovi a Pepík Trojan dal další gól. Znovu 
dali naši branku. Rumuni vedli o tři. 13:10. A to není už tak moc…

Opět na mě stříleli, vyrazil jsem. Stále častěji jsme měli míč, 
jim počalo být úzko, ztráceli klid. Na nás se začaly přece jenom 
projevovat kbelíky vylitého potu a pak také plán Beďára Königa. 
Rumuni hráli ten stereotyp, a jak jsme jim teď šlapali na paty, stří-
leli tam, kam König předpovídal. Chytal jsem už podle svého a také 
trochu podle toho receptáře. Oči rumunských střelců znejistěly 
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a rostl v nich strach. Byl jsem pro ně opět nejlepším brankářem 
světa. Podobali se náhle boxerovi, jenž chytl nečekaný úder, zalykal 
se a poprvé v zápasu pomyslel na porážku. Obecenstvo všude na 
světě tento okamžik ve sportovním ringu vycítí, Francouzi začali 
skandovat: „Čeko! Čeko!“

Rumuni faulovali a někdo z našich měl jít střílet trestnou sedmič-
ku. Nejlépe je střílel Zdeněk Rada. Ale ten přece dnes nemůže, to dá 
rozum. Jenže Beďár König ho tam poslal. Strnul jsem. Zdeněk Rada ji 
dal – do tyče… Rumuni si oddychli. Stále vedli o ty tři branky. Někde 
v mém nitru hlasitě tikaly a ubíhaly hodinky vstříc konci zápasu.

Plujeme teď po Seině dolů, ozářené památky Paříže k nám nyní při-
plouvají v obráceném pořadí. Seina ubíhá pomalu, parníček pluje 
rychleji. Nikdy jsem na tom nebyl jako dnes. Pořád se mi zdá, že 
jsem šokován, nemůžu ani pít, ani se opít, vyčerpal jsem se k smrti.

Kluci tu sedí podél stolu, jsou jak beránci, všechno z nás vypr-
chalo v šatně a v sále Pierra Coubertina.

Dali jsme další gól.
Uvědomuji si: dobrých dvacet minut jsem už nepustil branku.
Další gól do Redlovy sítě.
13:12.
Do konce chybělo sedm vteřin, když právě Racek vyrovnal. Hala 

šílela. Prodlužovalo se o dvakrát pět minut.

Rumuni měli v prodlouženém čase výhoz, a tím nesmírnou výhodu. 
Mohli se zase zmocnit vedení a pak nás už nepřipustit ke střelbě. 
Ale naši kluci kroužili kolem nich, předbíhali je a nadbíhali jim, 
Vojta Mareš a Pepík Trojan se zas stali pohádkově rychlými křídly. 
Dokázali opět ve zlomku vteřiny reagovat na každý jejich pohyb, 
Ruda Havlík, náš tahoun číslo jedna, jim bral dech. Bylo důležité 
nedat jim jedinou vyloženou šanci.
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Už uběhlo těch pět minut, museli se odhodlat vystřelit, protože 
po další změně dostaneme míč my. Moser konečně vypálil, vyrazil 
jsem to. Ale ani my jsme už pořádně nevystřelili a opět se měnily 
strany.

Beďár König udílel klidně poslední rady, televizní kamery ho sle-
dovaly, aparáty cvakaly – je prima, že si Beďár vzal ty večerní šaty, 
je vůbec báječný a chytrý chlap – halou teď dunělo francouzsky 
temperamentně: „Čeko! Čeko!“

Jen neudělat žádnou blbost! Nevystřelit brzy, aby se Rumuni ne-
zmocnili míče a vedení! Hra začala. Pořád jsme byli u nich a myslel 
jsem na tisíc věcí a také na to, jak jsem začínal v Plzni, vůbec hodně 
výborných házenkářů je z Plzně, byl odtud i famózní střelec Vašek 
Eret. Co tady asi vědí o Plzni? Náš dukelský blonďák, co má teď míč, 
Vašek Duda, ten je taky z Plzně. Prokrista – střílí! Tak brzy! Hala 
vyjekla překvapením. Míč však mlaskl do sítě, a to byl zlatý zvuk, 
úplně jiný, než když to pleskne za má záda. Dodnes nevím, jestli měl 
Vašek Duda tak dobré nervy, anebo je vůbec ztratil.

Do konce chybělo ještě hodně. Vedli jsme o gól. 14:13.
Rumuni se zoufale snažili vyrovnat, hráli bychom v Mylhúzách 

nový zápas. Byl to nádherný boj, odborníci, kteří se sem sjeli z celé 
Evropy, zřejmě nelitovali cesty. Viděl to také největší machr, žurna-
lista a bývalý německý hráč Hans Apffel; první se v novinách divil, 
jak knedlíkově pomalí Češi hrají úžasně rychlou házenou. Ve světě 
se uznával náš přínos házené: blesková hra křídel, trhák a přesi-
lovka brankáře. Přesilovka brankáře je jediná možnost, kdy můžete 
v házené soupeře přečíslit. V hokeji to brankář udělat nemůže, 
je těžký, a v kopané to má zas příliš daleko a je to moc riskantní. 
I v házené je to risk, ale už jsem to několikrát udělal a Hans Apffel 
chtěl mít právě tuhle novinku nafilmovanou nebo aspoň nafoto-
grafovanou, ale nikdy se mu to nepodařilo.

Jak jsem chytil Ivaneskovi střelu, napadlo mě: udělám to právě 
teď a v tom hlavním finále. Vždyť Rumuni udělali poslední pokus 
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zvrátit hru – přešli v osobní obranu: muž proti muži. Šel jsem sám 
dopředu a přede mnou ustupovala obě mužstva. Hala ztichla, tlouklo 
mi hlasitě srdce. Snad se všichni zhrozili té zoufalosti, v některých 
očích našich kluků jsem četl strach, v rumunských naději vytrhnout 
mi míč a hodit ho do prázdné brány. Teprve pak jsem si uvědomil, že 
tahle dobrodružná cesta mě připravila na pozdější dlouhé hodiny 
o všechny síly. Uběhl jsem celou vzdálenost jak ve snách a napřáhl 
jsem ruku ke střelbě, když se na mě Rumuni sesypali. Nesmím pustit 
míč! Stáhl jsem ho do klubíčka pod sebe a zaryl do něho nehty. 
V té chvíli mi bylo dočista fuk, zda mi někdo zlomí páteř nebo krk. 
Sevření se uvolňovalo a spatřil jsem nataženou ruku rozhodčího, 
ukazoval na sedmimetrový hod za mé sražení. Kdo půjde střílet?

Kdo jiný než Rada! Beďár tak rozhodl. Přestože Racek dnes sed-
mičku nedal. Beďár mu pořád věřil a snad také chtěl, aby Racek 
zapomněl na všechny své svízele poslední doby. Někteří kluci se 
otočili, nemohli se dívat. Bylo s podivem, jak Zdeněk lehce mávl 
rukou a poslal míč s úplnou samozřejmostí do rumunské branky. 
15:13.

Navěsili jsme se na něj, jako by rozhodl dnešní zápas. Všechno 
v hale povykovalo a řádilo, jen Rumuni to sbalili. Byli to tvrdí kluci, 
ale tohle na ně bylo přece jenom moc. Měli šílený vztek, hlavně 
na Francouze. Vůbec na konci zápasu nepozdravili a jejich Coman 
nakopl míč mezi diváky, a ten letěl přímo na hlavu prezidenta fran-
couzského svazu házené Montgobera…

My vůbec v té chvíli nevěděli, že naše radost není ještě u konce. 
Beďár König šel telefonovat pražským redakcím výsledek. Nakonec 
mu z Prahy řekli, že má vyřídit vzkaz Rackovi.

Beďár potkal Racka na chodbě. Chvilku na sebe koukali, Beďár 
byl z těch telefonátů celý ochraptělý, ale na Racka zařval, že se mu 
narodil zdravý syn a máma je taky v pořádku. Zdeněk pořád jenom 
něco breptal.
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A pak tomu uvěřil. Francouzi se to také nějak dověděli, protože 
odněkud přivlekli do naší šatny plnou bednu šampaňskýho. Říkali 
slova „la victoire“, což znamená vítězství, a „le fils“, což značí syn. 
Plácali nás po zádech a pak nás nechali samotné. Zátky v šatně 
bouchaly jak střelba na pařížských barikádách, šampaňské stříkalo 
a šumělo, teklo nám přes rty a za propocené dresy. V těch chvílích 
jsme vůbec nemysleli na to, že jsme zhruba abstinenti, a tu bednu 
šampaňského jsme spotřebovali úplně celou. Bylo to nejlepší víno, 
jaké jsem kdy v životě pil, a vím, že už nikdy nebudu pít lepší.
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Skokani

Po celé roky se nejlepší lyžařští skokani světa připravovali na 
mistrovství světa v Zakopaném a na olympijské hry v Innsbrucku. 
Na severu Evropy, v Norsku, si Toralf Engan mnohokrát vyzkoušel 
v bazénu, při jakém pohybu těla, paží a nohou klade voda nejmenší 
odpor. Vypracovával tak zvaný „fischstil“, rybí styl. Je prostý a zá-
roveň jako všechno prosté nesmírně těžký. Ruce jdou při mohutném 
odrazu krátkým pohybem dozadu a během letu se tělo skloní k ly-
žím.

Dva roky před hrami je mistrovství světa v Zakopaném. V té době 
už trénuje naše nejlepší závodníky a také skokany Dukly Liberec 
Zdeněk Remsa. Někdejší vítěz memoriálu BRONISLAWA CZECHA 
a HELENY MARUSARZOVÉ chce chlapce dovést do první třídy.

V Zakopaném panuje zlé počasí, Remsa jde zjistit, kdy konečně 
začne závod, a celé družstvo se neuváženě pouští do tréninkových 
skoků. Na lyžích si nechávají starý vosk. Při doskoku všichni padají. 
Dalibora Motejlka stihne výron, Josefa Matouše zranění menisku, 
zbývající dva, Hubač s Nevludem, končí ten den se zlomenými ly-
žemi a otřesenou sebedůvěrou.

Filmové kamery však hrčí, Remsova rovněž, natáčejí po něko-
likáté Enganův „fischstil“.

Jinak se už sport příliš podobá přípravě na moderní válku. Zbraně 
se mezi trenéry tají a kromě povšechných řečí se nikdo nic nedoví.

Remsa hledá vlastní tréninkovou cestu. Odjíždí z Prahy od ro-
diny, aby byl se skokany liberecké Dukly stále. Spí na svobodárně, 
rodinu vidí tak dvakrát do měsíce. Příprava je tvrdá. Sám Remsa 
je z chudého podkrkonošského kraje, všechno, co kdy měl, musel 
těžce dobývat. Skákal na takových starých prkýnkách, když vyhrál 
první lyže, spal s nimi v posteli. Mnohokrát musel překonávat 
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strach, svůj přebor republiky vyhrál ve větru a dešti. Levou ruku 
měl rozsekanou, držel ji dodneška pohromadě ocelový hřeb.

O deset let starší Remsa zahájil s chlapci vydatný trénink. Potře-
boval, aby získali dynamickou sílu, výbušnost, odvahu a rychlost. To 
všechno na jaře, v létě a na podzim. Každý z nich měl určeno, o kolik 
se má zlepšit v bězích na šedesát a sto metrů a v běhu překážkovém. 
Soupeřili ve skoku do dálky, v trojskoku, v pětiskoku a desetiskoku. 
Ty všechny skoky opakovali ve speciálně ušitých blůzách, naplně-
ných na zádech a bocích pískem, někdy ten písek navlhčili, aby byl 
ještě těžší. Remsa dokázal na zemi salto a chtěl ho také na nich, 
museli se učit akrobacii jako gymnasté. Neměli vzpěračskou činku, 
tak si zhotovili pro nácvik síly zvláštní posuvný přístroj se starými 
autobusovými péry. Péra nevydržela, silou je utrhali, a tak je nahra-
dili řetězy. Kromě toho se ani na vojně ničemu nevyhýbali, někteří 
se stali vzornými vojáky. Po řadu týdnů v roce namáhavě tělesně 
pracovali, káceli stromy a loupali z nich kůru, krumpáči a lopatami 
zvětšovali doskočiště pod můstky. A přitom skákali na můstcích 
s umělou hmotou. Ještě než napadl první sníh, měl každý z nich okolo 
dvou set skoků na bělostném pásu hmoty PVC. Aby měli co nejtěžší 
podmínky, vodil je Remsa skákat také za větru a deště. Stál na věži 
rozhodčích a říkal jim trpělivě chyby, kterých se zatím dopouštěli.

(Kdo je Josef Matouš?)
Poddůstojník československé armády Josef Matouš stoupá na střední 
olympijský můstek a opakuje si Remsova slova, že ti, kteří skáčí před 
ním a po něm, jsou lidi ze stejného masa, kostí a krve. Je to blbá věta, 
a přitom je nesmírně pravdivá. Nebát se jich. Lidi jako lidi. Co na tom, 
že je tu otec rybího stylu Nor Engan? Což neudělali všechno proto, 
aby se mu naučili a zdokonalili jej? Dokonce se to učili mockrát v lese 
na obyčejném pařezu. Vylezeš na pařez, skloníš tělo tak, aby mělo 
těžiště co nejníž, a pak se odrazíš v určitém sklonu a do určité výšky. 
Remsa mu v tom místě, kam má mířit hlava, podržel vždycky čepičku. 
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Také dnes pozoroval Remsa při odrazu všechny, kteří skákali před 
ním, a řekl krátce: „Pepíku, na plné kolo a na čepičku!“

Josef Matouš měl až číslo padesát a nesledoval, kdo před ním 
skočil. Jenom věděl, že dlouho vedl Nor Sörensen a pak další Nor, 
ten „rybář“ Engan. Na věži měl ještě spoustu času, ale už nechtěl 
myslet na nic. Je to blbost vůbec na něco myslet, když jde za chvíli 
skákat. Jak jeden za druhým opouštěli skokanský můstek, celá ta 
padesátka nejlepších skokanů z celého světa, zmocňoval se ho 
nevýslovný klid. A pak přišel na řadu. Ještě se odpíchl, aby nabral 
rychlost. Nesmí se odrazit dřív ani později. Tam někde ve vzduchu 
byla pomyslná modrá Remsova čepička. Teď! Mohutně se odrazil 
a letěl dobře vzduchem, pak udělal ten oblouk rukama a dosedl na 
sníh. Nemuselo to být špatné, lidi zabouřili potleskem. A zároveň 
jak mu tohle proletělo hlavou, uslyšel slabé prasknutí.

Propána, zas mu praskla lyže! Neměl už dobré rezervní lyže, ani 
rezervní vázání. Do druhého kola stačí přemontovat vázání jen na 
jedné. To bylo jeho prokletí odmalička, vždycky lámal při dosednutí 
na sníh lyže. Když byl ještě kluk, nikdy to žádné pořádné lyže nebyly, 
jen prkýnka. Teprve páté lyže v pořadí byly opravdické lyže, táta 
mu na ně namontoval ocelové hrany. Zlomil je první den. Stoupl 
si přes potok a ukazoval klukům, jak pruží, a ony, potvory, praskly. 
Táta mu za to nafackoval, měl pořádnou ruku. Tady v Innsbrucku, 
kde bylo málo sněhu a tvrdý dosed, zlámal už všechny poppovky, 
celkem tři páry. Teď bude mít ve svém největším životním závodě 
každou lyži jinou. Jak tu tak stál a tiše pracoval se šroubovákem, 
ozvalo se z ampliónu jeho jméno. A hned k němu přiběhl Janko 
Mráz z lyžařské výpravy: „Slyšels to?! Vedeš po prvním kole! Všem 
dáváš na frak. Skočil jsi rekord můstku, osmdesát a půl!“

Dodělal lyže a uvědomil si, jak okolo začaly cvakat spouště fo-
toaparátů a jak si ho lidé prohlížejí. Rozechvěly se mu ruce. Nesmí 
tomu propadnout. Stoupal nahoru po dřevěných schůdcích, diváci 
mu tleskali a uvolňovali cestu. Pod věží rozhodčích stál Remsa. 
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Nedával na sobě nic znát, jen oči pod hustým obočím prozrazovaly 
jeho spokojenost. Řekl pouze: „Máš dnes den!“

Nic víc. Remsa příliš dobře věděl, co přijde. Seveřani teď udělají 
všechno, aby ho předstihli, a jeho může zdeptat vědomí, že vede. 
A také už zjistil, že dva z rozhodčích mu dali příliš nízké bodové 
ohodnocení. Kdo je pro ně nějaký Matouš?!

Matouš zatím stoupá k vrcholu skokanského můstku. Říká si, 
že ani teď se nebude dívat, kolik kdo skočí před ním. Ale tohle byl 
přece Engan, letěl nádherně vzduchem téměř osmdesát metrů. 
A Brandtzaeg. A Recknagel. Skoky se jim vyvedly. Matouš se už 
necítí tak dobře jako prve. Prohlíží si špičky lyží, má přece každou 
jinou. Několikrát se dívá, zda sedí řádně na skluznici. Pouští se dolů 
a odráží se a hned ví, že ten odraz není ten pravý, ve vzduchu mu 
jedna lyže váhne, propadá se dolů. Také délka skoku je o dobré tři 
metry kratší. Už nevede po druhém kole. Je druhý.

Kruci, kdyby mu to tak vyšlo alespoň na medaili! Do třetího kola 
dává celou zkušenost dvou tisíc skoků, které dodneška skočil. Ale 
ani ve třetím kole to není to pravé. Fin Kankkonen a Norové Engan 
a Brandtzaeg jsou před ním.

Matouš je čtvrtý. V dálce drží rekord můstku. Porazil všechny 
Němce, Američany, Poláky, Rakušany, Švédy, celou plejádu svě-
tových skokanů. Novinářům musí vyprávět o tom, že vystudoval 
čtyřletou průmyslovku. Táta je výhybkář na železnici, máma tka-
dlena. Lyžovat začal ve sportovní škole dorostu u strojvedoucího 
Jaroslava Šípka. Má dvaadvacet let a olympiáda je jeho největším 
závodem. Kdekdo mu gratuluje k úspěchu. Ale on sám dobře ví, že je 
to zatím jeho největší výhra a zároveň prohra v dosavadním životě.

(Rekord)
Jeli tehdy po olympijských hrách autobusem do německého Oberst
dorfu ve veliké vánici a někdo nahlas řekl: „Z letů vzduchem nic 
nebude.“ A při tom většina z nich cítila se zklamáním i ulehčení.
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Druhý den je však obloha nad Oberstdorfem čistá a jako vyme-
tená velkými košťaty. V tom posledním dnu před lety vzduchem 
se jdou podívat na ten největší můstek světa. Znali ho zatím z vy-
právění, z fotografií a z plakátu, na němž tři lyžaři letěli nad vysokou 
kostelní věží.

Dalibor Motejlek a Zbyněk Hubač vylezou až nahoru. Skutečnost 
je ohromí. Je to obrovský, široký můstek, prudký a dlouhý, od začát-
ku nájezdu až do konce doskočiště měří dobrého půl kilometru. Ná-
jezd na můstku je chráněn před větrem vysokými mantinely, Švýcar 
Straumann tady naměřil lyžařům až sto šest kilometrů v hodině…

Dalibor Motejlek při pohledu na můstek cítí, jak se mu na prsou 
cosi stahuje. Je to strach. Čím blíž k závodům, tím bude větší. Nej-
horší to bude, než se poprvé rozjede dolů, to bude mít žaludek až 
v hrdle.

Ostatní jsou na tom asi stejně. Večeře jim nechutná, Remsa si je 
dobírá: „Jezte, mládenci, jezte, všechno za vás nemůžu sníst.“

Ani spát nemohou, leží na společné ložnici, převracejí se na po-
stelích a chodí pít limonádu. Pak Remsa otevře okno, vyvětrá a je 
to o něco lepší.

Dalibor Motejlek myslí tak jako ostatní na zítřejší den. Zítra se 
pokusí překonat československý rekord Huberta Riegra sto je-
denáct metrů. Největší boj o něj svede s Matoušem. Soupeřili spolu 
dlouho, střetávali se už na dorosteneckých závodech. Oba jsou teď 
vojáci. Jsou stejně staří. Josef Matouš je z Trutnova, Dalibor Motej-
lek z Harrachova, z dřevěné krkonošské chalupy hostinského, kde 
bylo půl tuctu dětí. Maminka říkala, že byl do skákání divý už jako 
docela malý kluk. Lezl prý v kuchyni na lavici, náramně vážně se 
tvářil, skákal dolů a všichni si ho dobírali, že je to jenom pět metrů. 
Na klukovské závody na kopci Sachráku se pamatuje už sám, stavěli 
si tam sněhové můstky. Bylo mu dvanáct let, když skočil na velkém 
můstku čtyřiapadesát metrů. Ve čtrnácti letech měl v Zakopaném 
první těžký pád – otřes mozku a pochroumané obratle. Pak se zranil 
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ještě několikrát, ale nic ho nemohlo od skákání odradit. Jako kluk 
se vůbec nebál, to až později dostával strach před prvním skokem 
na neznámém můstku.

Usnul teprve k půlnoci.

Nazítří jim připraví Remsa skoro hodinovou rozcvičku, rozproudě-
né tělo je lepší prostředek na uklidnění než všechny prášky. Čeká 
je ještě procedura lékařské prohlídky, vůbec všechno nasvědčuje 
tomu, že jde o lety vzduchem. Nedostávají veliká čísla na prsa, vítr 
by je mohl odtrhnout a opřít se do nich, dávají jim jen malá čísílka 
na rukáv.

Dalibor Motejlek má číslo jedenatřicet.
Dole vedle doskočiště postavili bufet, kde je pro závodníky 

všechno zdarma. Pomeranče, šťávy, cigarety. Ačkoli Motejlek ne-
kouří, zapaluje si teď cigaretu a bafá pro uklidnění…

A pozoruje předskokany. No nazdar, zkušený Max Bolkart sko-
čil jen padesát šest metrů! Bál se zřejmě odrazit, doslova spadl 
z můstku. Další. Josef Matouš. To je lepší. Bez metru stovka. Pak 
skáče Matouš ještě jednou a překonává výkonem sto třináct metrů 
o dva metry československý rekord. Tak mu tedy Matouš ten rekord 
zas vyfoukl.

Dalibor Motejlek si vezme lyže a stoupá vzhůru. Jak předpoklá-
dal, je mu stále hůř. Co jestli se něco stane? Při takové rychlosti 
a délce stačí nepatrná chybička. Trochu ho uklidňuje myšlenka, že 
udělal dodneška všechno, co mohl. Měl z tréninku v Dukle ohrom-
ný fyzický fond, nedovedl se flinkat ani na vojně, stal se vzorným 
vojákem, výtečníkem, měl za sebou tisíce úspěšných skoků.

Stojí až na můstku a dívá se dolů. Převýšení je ohromné, skoro 
dvě stě metrů. Nikomu tu asi není před prvním skokem hej, každý 
je pobledlý a rozechvělý. Klade si na sníh lyže, připevňuje je, ruce 
se mu lehce chvějí. Když přijde řada na něho, rozšlápne se a jede. 
Rázem na všechny obavy zapomene, teď musí myslet jedině na skok. 
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Brzy nabírá tu stokilometrovou rychlost, kdy to mezi ochrannými 
mantinely hučí jako v tunelu. Blíží se k hraně a na té se odrazí. První 
desítky metrů nic, má příliš velkou rychlost. Pak teprve začne plout 
vzduchem. Klesne níž, tlaková vlna ho vynese do výšky a zase dál. 
Už se mu zdá, že dopadne, ale opět ho to uchopí a znovu nese. Je to 
krásný pocit, jako by plaval ve velikém nekonečném bazénu s ter-
mální vodou. Konečně přistává na doskočišti, zatáčí a uvědomuje 
si tu jedinečnost chvíle, která je vlastně dopřána jen jednotlivcům: 
takhle létat vzduchem.

Měřiči naměřili sto třicet metrů!
Měl ohromnou radost, každého by nejraději objímal.
U večeře mu Remsa řekne: „Libore, jen aby ten tvůj rekord pře-

čkal zítřek!“
Jak to myslí Remsa? Copak může někdo letět ještě dál?
Druhý den se to stalo. Matouš překonal den starý Motejlkův 

rekord o metr. A Remsa říká po prvním skoku Motejlkovi: „Jsi ve 
formě. Je to tvoje životní příležitost. Máš ale malý předklon. Přesuň 
těžiště ještě víc dopředu. Nebudeš se propadat a poletíš dál.“ A dál 
je také světový rekord. Před patnácti lety to bylo ještě sto sedm 
metrů. Rakušan Bradl, Švýcar Tschanen, Švéd Netzel, Fin Luiro jej 
od té doby posunuli o hezký kus dál. Poslední rekordní skok má 
Jugoslávec Slibar: sto čtyřicet jeden metr.

Motejlek stoupá po točitých schodech na vrchol můstku, nemá ty 
pocity úzkosti jako včera, skoro se těší na pekelnou jízdu a let vzdu-
chem. Už při sjezdu si uvědomuje, že rychlost je větší než včera, také 
odraz mu vyjde mohutněji, nese se vyrovnaně vzduchem, a dokon-
ce vnímá zástupy diváků. Přeletí nad červenou čárou, označující sto 
metrů, a cítí, jak ho vzduch nadnáší stále dál. Mine i modré znamení 
na sto dvaceti metrech a snáší se k čáře značící sto čtyřicet metrů. 
Zakrouží rukama, dostane se tak ještě o kus dál a přistane – za tou 
čarou. Dav lidí zahučí a tleská, pak ztichne, Motejlek dokonce slyší, 
jak mu pod lyžemi šustí sníh. Všichni čekají na výsledek. Tam, kam 
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dopadl, kráčí obřadně hlavní měřič, vousatý Anwander, a píchá do 
sněhu tyč. Pak se ozve do ticha tlampač: „Sto čtyřicet dva metry! 
Nový světový rekord!“

Lidé propuknou v jásot. Po skončení závodu ho obklopí foto-
reportéři, novináři, diváci. Někdo namaloval velkou ceduli – 142 – 
musí tu ceduli držet nad hlavou, tak ho fotografují ze všech stran. 
Obležení trvá nekonečné minuty, teprve Remsa ho z toho dostává. 
Jdou pak vedle sebe, mlčí a je jim nevýslovně dobře.
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Pár kilometrů od Terezína

Tento příběh začal i skončil pár kilometrů od Terezína. Je to smutný 
příběh, ale jak víte sami, život není pořád radostný a někdo má víc 
štěstí a někdo víc smůly. Ten chlapec, o kterém budu teď vyprávět, 
měl víc smůly. Měl vlastně tolik smůly, že by ji mohl naložit na žebři-
ňák, a s tím žebřiňákem by měly dost práce dva páry černejch koní. 
Ten chlapec se jmenoval Láďa. Narodil se v Nových Kopistech, co 
jsou kousek za koncentráčnickým městem Terezínem, mámě Albíně 
a jeho otcem byl Heller, železničář. Starej Heller miloval dráhu, vlaky 
a lokomotivy, které tu hučely, pospíchaly a protínaly ten syrový kraj.

Láďa hrál jako většina kluků na vesnici fotbal a hokej. Válel fotbal 
za Terezín a říkalo se, že by mohl být slavný fotbalista. Byl mohutný, 
pořízek, silný v obličeji a v těle, a když se valil s míčem, nikdo ho 
nezastavil.

V Terezíně žije také Jarda Menhart, pozdější trenér národního 
mužstva v cyklistice. A ten si přál, aby chlap jako Heller se věnoval 
nejkrásnějšímu sportu na světě, a to byla pro něho cyklistika. 
Menhart ho chtěl získat pro tu cyklistiku za každou cenu. Fotbalistů 
je už na světě moc a tenhle kluk jako cyklista mohl udělat pořádnou 
díru do cyklistického světa. A tak mu věnoval takovou starou híču. 
Co to híča je, to asi nikdo neví, ale je to asi něco takového jako 
kraksna anebo strašný pekelný stroj. Ale Láďovi se ta híča líbila, 
a začal na ní závodit. A pak si koupil híču lepší a vyhrál už první 
závody, měl skvělý fyzický fond a hlavu v pořádku a vyhrával také 
proto, že mu radil Jarda Menhart. Menhart tomu rozuměl po svém 
a to mohlo platit na protřelý pražský machry anebo na ostatní cyk-
listické machry z jiných zemí.

Láďa Heller dojel až do reprezentačního mužstva, které jelo 
ZÁVOD MÍRU.
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Hranici přejelo zbývajících šedesát šest cyklistů. Do dnešního dne 
jich čtyřiadvacet vzdalo a nikdo se nad tím nepohoršoval. Pršelo, 
padal sníh a potom kroupy, vál studený vítr. Chlapi, kteří projeli na 
kolech celý svět, slézali z kola a vzdávali. Báli se o své zdraví. Ten den 
bylo poprvé hezky. Na větvičkách smrků u silnice začal roztávat sníh.

Na kraji pelotonu s hlavou skleslou mezi rameny šlapal právě 
on, nováček československého mužstva Heller. V sedle se nekroutil 
ani nevrtěl. Byl těžký a seděl jako přibitý – jak to má být. Odborníci 
z Čech ho nadšeně sledovali. Také zahraniční experti si ho povšimli, 
Češi už dlouho nepatřili k nejlepším, pryč byla doba, kdy vyhrávali 
skoro všechny etapy v ZÁVODĚ MÍRU. Na to myslel rovněž Heller, 
když uslyšel poprvé po čtrnácti dnech na státní hranici výkřik: 
„Kluci český, vemte za to!“

Doma se mu daleko lehčeji šlapalo. Všechno zlé najednou zmize-
lo. Bylo toho dost, čím od zimy prošel. Nejdřív měl hnisavou angínu, 
pak pád a příšerně rozbitý koleno. Tak odjel do Varšavy a do po-
slední chvíle nevěděl, jestli pojede. Nerad jezdí za velkého vedra. 
Příliš se potil. Měl rád zamračené počasí, občasný deštík ochlazující 
silnici a hlavu.

Co přišlo okamžitě po startu v Polsku, toho bylo moc. Než vyjeli 
na trať, měli promočené dresy. Začala ho bolet prostydlá kolena 
a promrzly mu ruce. Většinou jeli v teplých rukavicích. Byl to mord. 
Na polských kostkách „kočičákách“ to bylo dokonce děsný. Když 
vjížděl na asfalt, měl tělo jak ze skla, které se může každou chvilku 
rozsypat. Byl příliš nezkušený, aby poznal, že ostatní jsou na tom 
přibližně stejně. Zdálo se mu, že je mu hůř než jim. Ještě dlouho po 
dojezdu drkotal zuby a nemohl se zahřát. Spal se skrčenými koleny 
zabalenými do mastí a fáčů. A přitom se dostal do první desítky zá-
vodníků. Snažil se během etapy proniknout mezi špičku pelotonu, 
která jela v přesném zákrytu, podle toho, jak foukal vítr. Ve špičce 
se jelo lehčeji, jeli tam většinou samí machři a závodníkům zbyly 
síly na závěr etapy.
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Od starších cyklistů slýchával, jak to bylo báječné za Veselého. 
Honzík Veselý měl jméno, Belgičani, Francouzi, Němci ho respek-
tovali, dokonce se ho báli pro jeho fantastické cyklistické vlastnosti. 
Veselý mohl udělat v první lajně navíc místo pro nováčka a dát mu 
pokyn, aby tam vjel. A cyklistická elita s tím souhlasila, protože to 
udělal Pan Veselý, jeden z nejlepších cyklistů světa.

Letos se pro československé cyklisty přece jen už našlo víc místa 
vpředu. Občas tam byl Hasman, Jursa a on.

Ze začátku se mu sice zdálo, jako by slyšel ve všech jazycích: 
„Co tady chceš, ty vařečko?!“ V domácí mluvě to znamenalo, že se 
vpředu příliš často motá jako vařečka anebo kvedlačka.

Ale pomalu si zvykli, že je mezi nimi, a matadoři silnic, kteří 
měli ještě čas rozhlížet se kolem, sledovali – jak se říká, s lehkým 
úsměvem na rtech – jeho boj o místo na slunci.

Jede se mu teď báječně a nikdo to neví. Jen on sám. Přistihl se, 
jak si při pohledu na lidi šeptá: „Ježíšmarjá, tyhle lidi by si zasloužili, 
aby zas někdo z našich vyhrál.“

Před dnešní desátou etapou se dokonce říkalo, že by to měl být 
on. Doktor cyklistů Václavík se dokonce s někým vsadil o šišku uhe-
ráku, že etapu vyhraje Heller. Ale taky jeho trenér Jarda Menhart 
na to myslel. Přijel za ním do Karl-Marx-Stadtu. Upřel na něho oči 
a řekl jemně a také přísně, jako když mu to nařizuje: „Zkus to po 
našem.“ Po našem znamenalo: Nastoupit a ujet celému pelotonu.

Teď si na to vzpomněl při jízdě Nejdkem. Bylo to krásně vy-
zdobené městečko, takové mírové, jako byl někdy i ZÁVOD MÍRU. 
Normálně si toho cyklisté po deseti dnech strašné jízdy nevšímali, 
ale kupodivu tady to vypadalo jinak. Zpomalili všichni spontánně 
jízdu, zvedali hlavu a usmívali se, jako by to pro všechny byla rodná 
vesnice. Pestré barvy a lehký větřík. A slunce. Bylo to, jako by jim 
dával někdo deset dní pohlavky a potom podával chladivou vodu 
s domácí malinovou šťávou, kterou umí tak výborně dělat například 
paní Anežka Sedláčková u Nového Malína. Dokonce se smáli a volali 
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na sebe, bylo to, jako by k nim teprve došlo jaro. Na silnici byla na-
psána velikými písmeny jména všech účastníků. Všichni závodníci 
se tvářili, jako by se jich to netýkalo, ale každý hledal to své jméno:

COSMA – SCHUR – BANSBORG – LULAU – HELLER

Krásně to napsali, s každým písmenem si pohráli. A modře to 
podtrhli. Modrá je barva naděje.

Do cíle zbývá dvacet kilometrů.
Do cíle zbývá devatenáct kilometrů.
Do cíle zbývá osmnáct kilometrů.
Cítí, že by mohl jet rychleji. Musí v sobě najít odvahu. Vidí 

Menhartovy oči, Menhartovy rty: „Zkus to po našem. Neboj se jich. 
Nejsou to nadlidi. Mají tělo jako ty a plíce máš nejlepší ze všech. 
Když neujedeš teď, neujedeš už nikdy v životě. Buď zvítězíš, anebo 
padneš. Ale nikdy v životě si nebudeš vyčítat, proč jsi to nezkusil. 
Proboha, nebuď tak podělanej. Ujeď, i když jsi nováček!“

A tak to rozšlape na plný kule a ujede. Cítí, jak peloton zahučí, 
jak povykují, ale jen tak zlehka, jako by si dělali legraci, že právě ujel 
ten, kterého v elitní špici trpěli mezi sebou z milosti. Naplno šlape 
a vzdaluje se jim. Kopec je táhlý a dlouhý, dává mu zabrat. Když vyje-
de nahoru a uvidí před sebou nekonečnou silnici, zmocní se ho hrůza. 
Nejméně půl hodiny pojede sám, nikdo ho nebude střídat, nikdo mu 
nebude pomáhat rozrážet vzduch. A za ním jede šedesát pět stihacích 
cyklistů, v tomto okamžiku se jim v cyklistice říká chrti. Jako chrti 
z anglických dostihů. Běží za jediným zajícem, dokud ho neuštvou.

Nevydrží to a ohlédne se. Získal ohromný náskok, jsou daleko 
za ním, jedou zatím obvyklým tempem, jsou jisti, že ten klouček 
vpředu zkape. Nějaký Heller je nemůže rozházet. Až toho chlapečka 
dohoní, bude se kymácet na kole anebo bude ležet u škarpy a blít 
vyčerpáním. Tak totiž končí většina nerozvážných, kteří nemají 
cyklistický rozum. Matadoři vědí, že na stíhání je dost času. A tak 
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se usmívají a šlapou stejným rytmem dál, potřebují si po zimách 
v předcházejících etapách trochu oddychnout. Heller je nevzrušuje, 
asi jako je nevzrušuje helikoptéra nad silnicí, ve které filmař natáčí 
první velký únik československého cyklisty po čtyřech letech.

Heller klouže z mírného kopce a zhluboka vydechuje. Únik do 
kopce mu dal pořádně zabrat. Pak přijde prudký kopec dolů. Pustí 
to naplno. Je těžký a kolo dostává obrovskou rychlost. Z kopce se 
dá někdy najet víc, než když se jede do kopce.

Jede osmdesátkou.
Už mnoho nechybí do Karlových Var.
Pepík Kolář, řečený Kivi, jedoucí na motocyklu s Kunešem, mu 

neustále hlásí náskok. Asi po čtvrthodině jízdy získal na peloton 
velký předstih. Kolář křičel: „Máš čtyři minuty!“

Jenže to bylo v době, kdy peloton nebral jeho únik vážně.
A pak je napadlo poprvé, že by to mohlo být vážný, že ten kluk by 

jim mohl sebrat etapu v tom nádherném lázeňském světoznámém 
městě, Karlových Varech. A tak do toho šlápli, začali šlapat a štvát 
se jako chrti. Ti nejlepší z nejlepších zahájili stíhání, jaké do té doby 
nemělo v tom ročníku obdoby: Cosma – Bansborg – Lulau – Schur!

Mistři a exmistři světa. Světová elita. Proti jedinému klukovi 
z Kopist, který jede závod poprvé.

Nejeli vlastně už jako chrti, ale jako vlci. Chtěli zvítězit, ale možná 
že někteří ho i nenáviděli: že si to dovolil. A možná, že někteří ani 
neuvažovali, pro ně byla cyklistika v těch letech práce a pracovní 
příkaz zněl, že mají vyhrát.

Heller toho má plné zuby. Cítí, jak se mu všechno lepí na tělo, je 
slabý, upatlaný, pot mu teče přes oči a on si ten pot nemůže utřít. 
A kolem žaludku má děsivý pocit a chce se mu zvracet.

Ale už mnoho nechybí do cíle. Už je ve městě. Už vidí stadión. 
Ale kolik uniklých cyklistů v historii cyklistiky bylo předjeto až před 
cílem? Tisíce. Tisíce proto, že ten jediný cyklista má jen jeden mozek 
a neumí si únik vypočítat. Proti pracují desítky mozků a desítky párů 
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nohou a nejchytřejší trenéři světa. Je to osud, je to vypočtený, větši-
nou uprchlíka předjedou na stadiónu anebo dokonce před cílovou 
páskou. Heller už vidí asfaltovou rovinu před stadiónem a zděsí se. 
Fouká vítr. Vítr má kulatou hlavu, otvírá pusu jak v kreslených pohád-
kách a hlavně nadouvá tváře. Ale je to klam, je to jen šálení smyslů, je 
to pot, co mu teče přes oči, a on už nemá čas a sílu ho setřít. Opře se 
proti větru do pedálů a rozkývá se ze strany na stranu. Vydává ze sebe 
poslední síly a dává do toho celý svůj trénink a celý svůj cyklistický 
život. Lidé na něho volají, ale už to nevnímá, už mu to ani nepomáhá.

Bojí se, že uslyší šum pelotonu a pak se kolem něho nelítostně 
přeženou. Zdá se mu, že stojí a neví, že jede velikou rychlostí. Už 
nemá žádné síly, je v něm jen setrvačnost, s jakou dobíhají maratónští 
běžci. Řada maratónských běžců před skončením běhu anebo po jeho 
skončení zemřela, mezi jinými Portugalec Lazaro a Řek Stamulis.

Jenže Heller je zřejmě jiný typ. Kouše se do rtů a ze rtů mu prýští 
krev. Uvědomuje si, že se objevuje stadión. Vjíždí na dráhu stadiónu. 
Říci, že stadión volá nadšením, je neschopnost autora knihy. Stadión 
prostě šílí! Lidé vyskakují do vzduchu, lijí na sebe nejen sodovku 
a limonády, ale také pivo a tlučou se a plácají do zad, jako by vyhráli 
oni nad světovou elitou.

Jenom Heller a cyklističtí odborníci vědí, že nemá dosud vy-
hráno. Je vyčerpaný tím dlouhým únikem, může ještě spadnout 
v zatáčkách škvárové dráhy a rozbít si hubu. Heller, Menhart, Kolář, 
všichni se toho bojí. A cyklističtí experti z Francie, Polska, Anglie, 
Německa a dalších deseti zemí v to ve skrytu duše doufají.

Heller zvládne s třesoucíma se rukama poslední zatáčku. Před ním 
je rovinka. Rovinka jako rovinka. Jeho stíhači nejsou dosud na sta-
diónu. Trochu zpomalí, aby vychutnal vítězství. Je to ohromná jízda. 
Triumfální. Jako by přijížděl milovaný prezident anebo francouzský 
filmový herec Belmondo. Projede cílovou páskou a mumlá spokojeně: 
„Tak se přece jen dočkali, že jsme doma zas vyhráli.“

A pustí levou rukou řídítka a mává lidem na pozdrav.
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Karlovy Vary mají pro vítěze etapy kromě nádherného porcelánu 
ještě další překvapení. Smí se vykoupat v lázni, zřízené jen pro 
císaře pána.

Vešel dovnitř. Tak tady se koupal Franz Josef. Snažil se představit 
si ho s licousy, zamračeným čelem, s medailemi a řády, no prostě 
tak, jak ho znal z poštovních známek, na nichž bylo napsáno ÖSTER
REICH. Pak se podíval na své špinavé tretry a rozesmál se. Kdyby ho 
tak viděla máma! Její kluk v císařské lázni. Postoupil dál. Předpokoj 
ozařovalo matné intimní světlo. Bylo to příjemné. Na stolku ležel 
bronzový bůh času. Naproti ležela také v podobě sošky Diana.

Svlékl se a díval se do zrcadla. Měl silné chlupaté a také krásné 
tělo. Byl černý a vypadal vlastně jako čert. Ale ten dobrý čert 
z krásných pohádek.

Nahý vkročil do malého salónku a zůstal překvapeně stát. To 
nebyla vana, ale třpytila se tu malá plovárna s vykachlíkovaným 
bazénem a zábradlím, které vedlo k bazénu a které vypadalo, jako 
když je z pravého zlata. Růžové světlo se tu mísilo se zeleným. Po-
nořil se do vlahé vody, mračna bublinek jak ze sodovky vystoupila 
k hladině a on ucítil velikou úlevu. Svaly a nervy teď odpočívaly, 
mozek horečné nepracoval, nemyslel dosud na zítřejší etapu. Při-
vřel oči a znovu jel v duchu tu dnešní etapu od chvíle, kdy do toho 
šlápl. Věděl, že ji pojede takhle v duchu ještě mockrát.

Znovu do toho šlapal jak divej a znovu objížděl s vavřínovým věn-
cem čestné kolo. Cítil, jak ho lidé uchopili a nesli ze stadiónu, tak jako 
nosili před tisíci lety gladiátory a jako nosí ještě teď ve Španělsku, 
Francii a Mexiku vítěze nad býky. Viděl pořád usmívající se trenéry 
Kněžourka a Menharta a Kiviho a zářící oči svého táty, který přijel na 
náklaďáku s celým jednotným zemědělským družstvem až z Nových 
Kopist. Láďa na stadiónu krčil huňaté chlapecké obočí. Tvářil se, jako 
když je mu to fuk, ale dělalo mu to sakramentsky dobře.

Potom se nemohl dostat k autobusu. Pořád ho někdo vítal za sebe 
i za nějakou organizaci. Nakonec pošeptal jednomu mohutnému 
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řečníkovi: „Kdybys mě tak, soudruhu, dostal do autobusu, to by bylo 
náramný. Máš na to figuru.“

Byl to asi dobrý funkcionář. Do autobusu ho doslova donesl 
na ramenou a lidi odbýval, že je Heller strašně unavený. V hale 
GRANDHOTELU na něho čekal ředitel hotelu s lahví šampaňského.

Špunt vyletěl až do stropu.
Podpisy. Stisky rukou. Gratulace. Prostě sláva nejen až do stropu, 

ale jak se v Čechách říká, až na půdu.

Cyklisté pokračují v etapovém závodě.
Co bylo včera, je pryč. Je to jako v ruletě.
Kdo nevyhrál včera, může vyhrát dnes.
Hřbety v pestrých a čistých trikotech se pohupují do vrchu. Je 

to strhující hudba. Ladislavu Hellerovi dodalo vítězství sílu. Nohy 
všech stoupají a klesají do tisíců otáček. Kopce jsou Hellerovou 
doménou. Včerejším vítězstvím nabyl jistotu, peloton už ho také 
znal. Častokrát je na špici, útočí z první pozice.

Lidé ho poznávají, hledají číslo jeho dresu. Poznávají ho i podle 
velikých fotografií, které uveřejnily všechny dnešní noviny. Volají 
jeho jméno. Léta dřel, trénoval, jezdil, nevšímali si ho, a teď za je-
diný den získal jejich přízeň.

„Heller!“
Silnice stoupající do mírného kopce se snaží vejít pod oba temné 

viadukty před plzeňským nádražím. Všichni nepřátelé jemných 
cyklistických galusek jsou tu pohromadě: hrbolaté kostky, úzké 
koleje tramvají, kanály. Na desáté pozici šlape Němec Lothar Höhne, 
který závodí a vidí jen na jedno oko. Chce vyjet z mezery mezi 
kolejemi, a tak prudce stočí své kolo doprava. Další cyklista padá 
na dlažbu. Skrumáž těl, výkřiků a vzápětí ticho. Cyklisté se zvedají 
a jedou dál, už mnohokrát takhle spadli, jsou jak gumoví nerozbitní 
panáčci. Jen jeden zůstává ležet: Heller.
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Dívá se na odřený bok. Pak se postaví na nohu a vykřikne. 
A padne zpátky na zem. Odnesou ho jako lazara ze silnice. Sklání 
se nad ním doktor Václavík. Ohmatává mu bok. Hned ví, že Heller 
už nikam nepojede. Václavík už projel s chlapci nejeden závod na 
světě a protrpěl nejednu bolest, ale teď se mu dělá mdlo, potřeboval 
by francovku, aby si otřel spánky. Tohle je ošklivá zlomenina. Včera 
viděl Láďu šťastného, dneska mu leží pod rukama s těžkou zlomeni-
nou krčku stehenní kosti. Heller má v očích strašnou bolest, nejen 
z rány, ale z toho, že pro něho závod skončil. Vždyť teprve včera 
pořádně začal. Také Václavík mu to řekne rovnou: „Je to prasklý, 
Ládíku. Až příště. Příště jim dáš zase na frak.“

Konec nadějí a snů. Heller už nemyslí na závod, převládá v něm 
bolest. Bolest stoupá nahoru a dolů jako výtah do nejvyššího pat-
ra nemocnice. Modrou oblohu, co se na ni občas díval, vystřídává 
bezútěšná střecha sanitního vozu. Je bílá jako smrt.

První dny se prospal z únavy a vyčerpání. Potom už nemůže usnout 
a nespí ani v noci. Nikdy nebyl zvyklý dlouho ležet, nyní má na 
celém těle krunýř, je jako želva. Všechno ho škrábe, sádra ho tlačí do 
zad. Ke zlomenému krčku kosti mu lékař zapustil dráty a bok zašil.

Probral se z narkózy a spatří svého trenéra Jardu Menharta.
„Jsem lazar, Jardo.“
Nešťastný trenér ho marně utěšuje. Ve chvíli, kdy zůstane Heller 

sám, proklíná kolo. Ale pak si uvědomí, že vedle něho heká děda, 
který upadl doma na dvorku, druhému sousedovi zas rozmáčkla 
chodidlo míchačka na beton. Také jemu se to mohlo stát kdekoliv. 
Ale na kolo už nesedne. Bude chodit dál do továrny, říkají, že je 
dobrý svářeč, a jsou s ním spokojeni. V hospodě si bude moci dát 
pár piv jako ostatní. A bude všechno jiný. Ne takhle podělaný.

Ať jdou se sportem do háje!
Vracívá se v polospánku do dětských let.
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Leželi za stodolou a pozorovali pomalé zástupy v pruhovaných 
hadrech. Někdy houkl výstřel, některá postavička se sesula, Něm-
ci ji nechali ležet a pokračovali dál. Byli blízko terezínské smrti. 
Později to na startu jedné etapy lámaně vyprávěl francouzskému 
závodníkovi, vždycky na sebe pak v pelotonu volali. Potom jezdil 
čestná kola jako vítěz, měl na sobě krátké klukovské kalhoty, se-
děl na tátově starém kole, co na něm vyhrál první žákovský závod 
v Hrdlech. Lidé se mu pro něco smějí, volá na ně, že vyhrál, ale 
nemůže je překřičet. Nevěří mu, že vyhrál. Probouzí se zalit potem, 
jako když vjížděl vítězně na karlovarský stadión. Pak počítá závo-
dy, které vyhrál anebo prohrál. Víc jich vyhrál. Naposledy se stal 
mistrem celé republiky. Bylo mu teprve dvaadvacet let. To nebylo 
tak špatné. Snad by tak neuvažoval, ale sousedovi vedle na lůžku 
musejí amputovat nohu, a toho starého dědu odvezou na hřbitov.

Poslali ho na dva měsíce s bílým krunýřem do rodné vesnice. Chodí 
o berlích. Jejich malý domeček se mu zdá oprýskaný. Táta všechno 
nestačí a on znal dřív po práci jen kolo.

Až se uzdraví, bude to jiné.
Uložili ho na pohovce v kuchyni. Voní tu hrušňová kvetoucí alej, 

táhne se přes celé Kopisty až dozadu k polím. Za okny bzučí včely, 
na dvorečku kdákají slepice. Dělá mu to dobře.

Když vyhrál, z bývalé kapličky, na které jsou umístěny repro-
duktory, se až do noci řinuly polky, slavnostní pochody a valčíky. 
Všichni chlapi z vesnice seděli v hospodě a probírali to vítězství 
a ženské to zase probíraly na návsi.

Teď mu fandí celá vesnice, aby zase jezdil. Zpočátku myslel, že se 
domluvili, když se střídali v kuchyni jeden za druhým. Teta Marie: 
„Láďo, jestlipak víš, že jsem křičela na televizor: Láďo! Jeď! Jeď, ať 
tě nedohoní. A dočista jsem brečela, když jsi vyhrál.“

Nakoukl Toth, ten, co pořád chodí s pruty k Ohři: „Jíš ryby?“
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Druhý den přinesl ošatku cejnů, kteří jsou výborní na sádle s kmí-
nem. Jak odešel, vstoupily mu slzy do očí. Najednou si uvědomil, že 
pro všechny ty lidi znamená daleko víc, než kdyby dělal jenom ve 
fabrice; oni sami nebyli hrdinové, ale viděli se v něm. Pochopil, že ho 
pozorovali ty dlouhé roky, když se vracíval z tréninku v plandavým 
tričku. Už tehdy stáli při něm, ale nedovedli to říci, až teď.

Přišli pionýři, přinesli dort a říkali básničku, aby zase jezdil. Přiří-
til se kamarád Franta Konečný i s manželkou. Strejda Novák, co řídil 
autobusy. Stále byla plná kuchyň. Nejvíc v úterý a v pátek. To přijížděl 
na kolech rovnou z tréninku celý oddíl SLAVOJE TEREZÍN. Nikdy ne-
vynechali. Sesedli se kolem něho, jako by byl moudrý stařec, a čekali, 
až co řekne. Musel se tomu smát, vždyť byl skoro takový kluk jako 
oni. Pak se rozpovídali a žvanili jeden přes druhého, jak jim to frčí 
a koho na závodech pobili. To byly nejhezčí chvilky. Vždycky když 
odjeli, zavřel vrátka a zuřivě trénoval chůzi. Sem tam – o berlích. 
Celé hodiny. Usmíval se, když někdo začal: „Tak co, budeš jezdit?“

Nevěřil.
Jednou zpozorněl. To táta přivezl z Prahy kolo, na kterém vyhrál 

etapu do Karlových Var. Poslali mu ho darem z ústředí tělovýchovy, 
aby měl dobré kolo na další trénink. Dosud na něm bylo číslo 92. 
Pak byl kvůli tomu kolu malér. Přišel na to, že táta jezdí do okolních 
vesnic na fotbal, všude ho hned obklopí houf kluků a on jim vy-
kládá: „Tohle kolo jelo ZÁVOD MÍRU. To kolo vyhrálo etapu do 
Karlových Var.“

Chytl se s ním: „Jak to, že jezdíš s číslem?“
„To nevadí.“
„Jak to že nevadí? Sundej to!“
Táta byl vůbec největší fanda ze všech cyklistických tátů, jaké znal. 

Střádal mu na závodní kolo a večer, když přivezl na vozíku trávu pro 
králíky, ještě vystřihoval z novin články, kde se o něm psalo, lepil je 
na čtvrtky a těžkou rukou kreslil kolem nich tužkovými barvičkami 
všelijaké rámečky a kytičky. Láďu z toho mohl trefit šlak.
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Utíkaly dny, týdny, měsíce. Jel do Plzně na operaci, měli mu 
vyndat dráty. Docent Polívka byl tehdy na dovolené, ale na svého 
cyklistu přijel. Když mu Láďa děkoval, řekl: „Neděkuj. Mne nejvíc 
potěšíš, když budeš zase jezdit.“

A Honza Kršiak, který ho učil v nemocnici rehabilitační cviky, mu 
zdůraznil: „Berle si nech a neposílej je. Zpátky nám je přivez na kole.“

Z Terezína do Plzně a z Plzně do Terezína je to přes tři sta kilo-
metrů.

Máma někam odešla, přivázal si rychle berle na kolo pod rám 
a zlehka šlápl do pedálů. Vůbec to nebolí. Nohy se opět točí, spustí 
hlavu mezi ramena, přivře oči a mhouří je do odcházejícího slunce.

Jede, skutečně jede!
Staří na lavičkách ožili. Kluků je rázem plná ulice, křičí a výskají 

nadšením. Jede, jen se usmívá. Už je na asfaltce, tady kolo utíká 
rychleji, míjí poslední baráky, ještě mu Rosa, nejstarší děda z ves-
nice, mává holí: „Tak ty mezuláne zase jezdíš!“

Je za vesnicí. Už je podzim, na stromech visí hrozny švestek, 
někde bručí pásový traktor. A tamhle vybírají ženské brambory. 
Jedna ho zpozorovala. Všechny narovnávají záda a mávají mu. Zve-
dají ruce nějak těžce, ale je to pozdrav domova.

Vyhrál ještě řadu velkých závodů.
A pak mu bylo jedenatřicet let a chtěl cyklistiky nechat. Ale chtěl 

ještě krásné kolo, na kterém by si občas vyjel do kraje anebo na 
kterém by jel menší závody, kterým se říká puťáky.

To kolo si dal seřídit k panu Šťastnému do Roudnice. Psal se únor 
roku 1970 a měl to kolo hotový. Bylo krásný a mělo cenu jako třebas 
auto FORD CAPRI, protože to bylo kolo nejkrásnější ze všech kol, 
co měl, a asi to bude už kolo poslední. Kolo, na kterém bude jezdit 
své ženě Zlatě k svátku pro květiny, kolo, na kterém bude jezdit na 
houby. Bylo tak krásný jako miniaturní favorit, kterého dal zvlášť 
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udělat a seřídit svému pětiletému synovi Láďovi. Bylo tak krásný, 
že se rozhodl, že na něm ten den nemůže jet, protože byl mráz, 
plískanice a do toho pršelo. Bylo tak nádherný, že ho v Roudnici 
ještě nechal, aby ho neušpinil.

A s kamarády šel oslavit do vinárny POD ŘÍPEM, že to senzační 
kolo má. Jedl šunku, ruský vajíčka, trochu pil. Dvě piva, pár paňáků… 
Příliš dlouho si jako sportovec odříkal. Bylo to na počest novýho 
kola a také na počest toho, že tátovi bude zítra sedmdesát. Sedm-
desát je požehnaný věk, kluci. My se toho nikdy nedožijem. A můj 
táta je skvělý chlap.

Když šel na roudnické nádraží, tak o tom ještě rozumoval. Tátovi 
dělalo potíž psaní, a přitom zapisoval každý jeho výsledek svou 
těžkou rukou, která celý život dřela a moc za to neměla. Zítra mu kou-
pí ten nejkrásnější dárek, co sežene v Terezíně. Za všechny prachy, co 
má. Přidal do kroku. Ale vlak do Nových Kopist mu ujel o pár minut.

A tak jel příštím vlakem, který nestavěl v Kopistech, ale jenom 
v Bohušovicích. A z Bohušovic je to do Kopist jen kousek.

Díval se z okénka. Samá rovina a skoro stejné domky. A přibližně 
stejná nádraží, skoro jedno jako druhé. A nádraží v Hrobcích vyhlíží 
jako nádraží v Bohušovicích. Vystoupil omylem v Hrobcích. Když to 
zjistil, viděl, jak mizí dvě červená světla posledního vagónu daleko 
ve tmě. Nezbývalo mu nic jiného než jít pěšky. Nejrychlejší to bylo 
po kolejích. Byla mu zima. Vyhrnul si svůj huňatý kožich na krk, za-
chumlal se do šály a na hlavu si narazil kulich. Nebyl zvyklý nosit ru-
kavice, a tak si dal ruce hluboko do kapes, a to se mu stalo osudným. 
Na jednom místě uklouzl, a jak měl ruce v kapsách, nemohl najít 
rovnováhu. Padl hlavou na koleje a usnul do bezvědomí. A neviděl 
světla blížícího se rychlíku a neslyšel jeho hukot.

Jarda Menhart se to dověděl první. Seděl a mlčel. Rozdrtil v zu-
bech tři tužky a házel je do košíku. Otevřely se dveře a vešel starej 
Heller. Menhart věděl, že právě dnes je mu sedmdesát, a tak vstal, 
podal mu ruku a řekl: „Gratuluju vám k sedmdesátce. Jste pašák.“
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A starej Heller mu na to řekl: „Já ti z toho nemám, Jardo, ani radost. 
Láďa se ještě nevrátil domů. On je hodnej kluk a nikdy nic neproved, 
ale dnes něco udělal, protože u nás byli ráno nějací chlapi a vyptávali 
se na různý věci. Ten něco vyved, já to tuším. Jardo, je to špatný.“

Menhart se na starého Hellera díval a věděl, že on je jediný, kdo 
mu to může říci. A to rovnou. Bez okolků. Jako když se vrazí nůž do 
srdce, a člověk je hned mrtev a pak už to nebolí. A tak mu řekl: „Je to 
ještě horší, táto.“ Táto mu neřekl nikdy předtím. „Váš Láďa je mrtev.“

A pak vstal a zamkl kancelář, aby sem nikdo nepřišel a nikdo je 
neotravoval. Starej Heller si dal hlavu do dlaní a plakal. Plakal snad 
poprvé v životě a plakal dlouho, až už neměl žádné slzy. A Menhart 
zatím kousal další tužky.

A pak starej Heller vstal, odemkl si sám dveře a šel pomalu přes 
celý Terezín a pak pomalu pěšky domů. A nikdo ho už plakat ne-
viděl. Ani na pohřbu, kam přijelo dva tisíce lidí, přestože Kopisty 
mají jen pár set obyvatel. Padesát věnců vezli na několika vozech 
a Láďu nesli jeho kamarádi a soupeři ze silnice: Konečný, Schejbal, 
Lešetinský, druhý Konečný, Hasman a Doležel. A cestou na kopist-
ský hřbitůvek vyhrávaly dvě kapely.

Byl to skoro tak slavný pohřeb, jako měl taky předčasně zemřelý 
cyklista, slavný Ital Fausto Coppi.

Nebyl jsem tehdy na tom pohřbu, přestože Láďa byl můj dobrej 
kamarád. Už nevím proč, asi jsem neměl sílu.

A tak jsem tam jel později za starým Hellerem a k Láďově ženě 
Zlatě a k synovi Láďovi. Zlata, která učí ve škole děti, že svět není 
zlý, a když je zlý, že bude jednou lepší, byla oděna pořád v černém, 
jak je to na vesnici zvykem. A malý Láďa si hrál s dětským tankem 
a byl takový, jako by tátovi z oka vypadl.

Bývalý železničář starý Heller nebyl doma. Chodil někde za tmy 
v polích a díval se nenávistně na vlaky, které hučely, sípaly a svými 
světly protínaly syrový kraj pár kilometrů za Terezínem.
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