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Posledni zapas Frantiska Kloze

Okny nemocnicniho pokoje prokukovalo jarni slunce. Na druhém
lGizku leZel FrantiSek Kloz. Pravou nohu mél pripevnénou na klad-
ce, hodné ho ted’ bolela. Obc¢as sem nakoukla sestricka Antonie
a usmala se na ného. Na Zenské mival vZzdycky Stésti. Byl slavny
i vesely, a to je hlavné tahlo. Ale jinak, jak rikala manzelka doktora
Neumanna, byl smiilovaty chlap: , Vy jste, Frantisku, pechfogl.”

Zadaci souperti mu Casto pochroumali nohy. Nikdy ho neodradili,
znovu Sel se svyma kostnatyma nohama do souboji a strilel. JeziSmarja,
a jak strilel! Jednou dostal nejlepsi brankar svéta, Franta Planicka, na
Kladné tri kusy, a dal mu je sdm a pravé touhle nohou, co ted’ visi na
kladce. Najedné strané stehna ma nevinnou dirku, ale na druhé strané
roztiiSténou kost a vytrZzeny kus masa. Musela to byt asi ta DUMDUM.
Ale véril, Ze se z toho vyliZe a jesté bude hrat. VZdyt nemocnice je
vlastné nadéje v bilém plasti. V ty revoluci mél vlastné zase smiilu.

Asistoval a Soféroval doktoru Neumannovi. Neumann s droboun-
kym knirkem pod nosem byl ohromny fanouSek kladenské kopané.
Pred patnacti lety privedl Frantu jako nadéjného fotbalistu na
Kladno a naucil ho vSemu, co ma znat zdravotni sestra. Chodila
k nim do ordinace spousta havii, jezdili také za nimi do skromnych
domeckt okolnich vesnic: Dobré, Druzce, Braskova, Vrapic. Kloz
sedaval za volantem hadimrsky a pfi jizdé si pobroukaval, doktor
Neumann si pokutoval virZinko. Prace to nebyla vesela, zvlast v do-
bach krize a za valky, kdy je vSechny spojovala nenavist k Némctm.
Po Lidicich se jesté vystupnovala.

Pak prisla revoluce a méli vSechno odvadét.

Sel z ordinace nahoru za pani Neumannovou, ktera se stala jeho
druhou mamou. ReKI: »,Milostpani, jdu na Némce.“ - ,Neblaznéte,
FrantiSku, vZdyt nejste vojak a neumite strilet.
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Ale priliS mu to nerozmlouvala. Znala ho. Franta musel byt
vZdycky v nejvétsSim frmolu. Sedél v kuchyni v baloniaku, posunul si
klobouk do tyla a broukal si. Skute¢né, pred dvaceti lety ho nevzali
navojnu, pro ,nedostate¢nou vysku“; az pozdéji na hristi se vytahl.
JenZe tenkrat ho to straSné mrzelo, jako by mu v Zivoté néco upfreli.

Sel se prevléknout, vzal si lyZai'ské kalhoty, na bok dal bajonet a na
lodicku pripichl cervenomodrobilou trikoloru, kterou mél schovanou
z amerického turné. Na shromazdisti byl kazdy vymustrovan, haviri,
ucitelé, poldovaci, na hlavach barety a ukotisténé prilby. Jeho, Kloze,
znal na Kladné kdekdo od mladych Kkluki az po starostu. Vidél, jak
jsou radi, Ze jde jako obavany stielec, i kdyz jen fotbalovy, s nimi.
Zbrani bylo malo, ale jemu dali pusku hned. Byla to krasna puska,
strilela. Nakladni auta je vezla do HiiSkova k Lounim bojovat o mu-
ni¢ni skladisté. Na ¢elném misté za ridi¢skou budkou stal jako velitel
on, jenz si v Zivoté vystrelil nejvys ze vzduchovky na pouti.

Slezli z aut, ve vesnici lezelo mrtvé ticho. Rozestoupili se podle
silnice, postupovali. Tam nékde Sel proti nim nepfritel, zatim ho ne-
vidéli, jeho pritomnost jen tusili. To bylo nejhorsi; dosud byl zvykly
soupere vidét.

Ruce, drzici pusku, mu vlhly, mél zvlastni trému, ktera se viibec
nepodobala piredzapasové horecce. Mohl to byt také strach, ale ne-
chtél si ho pripustit. Vpredu se mihly zelenavé némecké uniformy,
pfi prvnim vystielu podobné jako pti prvnim pisknuti rozhod¢iho
v zapase z ného chvéni spadlo. Rozpoutal se boj, jaky dosud nepo-
znal. Stal opren o vrata s krasnym kulatym kovanim. Strilel, a tak
se stal vojakem této zemé.

Cas se vlekl, do zdi domec¢ki praskaly kule z kulometu a samopa-
14, Némci tu muselo byt hodné.

Zahlédl v dalce Némce u kulometu. HmoZdili se s nim, asi se jim
zasekl pas. Byla to vhodna chvile, kdy mohl prebéhnout. A tak vybéhl
a nevédél, Ze na druhé strané maji kulomet jesté jeden; zajiStovali si
dulezity prostor takzvanou kiiZovou palbou. Kdyz vyrazil, tak se ten
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druhy kulomet rozefval a on ho uslySel. A asi v dobé, kdy mu prolétlo
hlavou, Ze musi néco udélat - bud’ padnout, anebo se vratit - uderilo ho
néco tézkého do nohy. Svalil se do Skarpy a nahmatal spoustu krve. Znal
to, a tak se provizorné obvazal, ale krev nezastavil. Pak leZel v trave,
nez ho odnesli do mistni Skoly. Potom ho Némci vezli na nakladaku se
svymi ranénymi do lounské nemocnice. Po cesté ho chtél jeden Némec
s umrl¢i lebkou na Cepici zastrelit a vyhodit z vozu. UZ vyndal velkou
pistoli z pouzdra, ale ten druhy ho premluvil, aby ho nechal byt. Celou
cestu vidél na tom jednom Némci, jak radd by s nim skoncoval.

V ulicich koncily boje. V mistnosti rostlo ticho, preruSované jen
dechem ranénych. S FrantiSkem leZel téZce ranény Némec.

Otviraly se bilé dvere, k FrantiSkovi prichazely navstévy. S kaz-
dou veSel kus Zivota a kus vzpominek.

Jeho Zena Jindra s dobrotivyma ocima.

Byla proti nému mladicka, skoro jesté dité. Vzali se, kdyZ doby
jeho nejvétsi slavy pominuly; hraval uZ za Slany a pak za vesnickou
jedenactku SK Vinarice. Neméli se Spatné; vozil domt pro rodinu
od doktora Neumanna nebo od vinarickych obchodniki vzdycky
néjaky proviant. Byl starsi, z prace i tisici zapasti také unaveny,
padnul vzdycky na kanape a den pred zapasem si paril nohy, lil na
né francovku a balil je do ohromné vinéné strakaté saly. Moc radosti
s nim Jindra neméla, ale ted’ je s nim v nemocnici stale, vérng, jak
jenom Zeny dovedou byt a jak to chlapi asi viibec nedokazi.

,Co déti, Blanka, Frantisek?

Jindra mu prinesla prvni povale¢né chfupavé housky, mél je
straslivé rad. Chroupal je a uvédomil si, Ze vedle lezi ten nedomrly
Némec. Mozna Ze umfie, a pritom toho nemize mit tolik na svédomd:
Némci ho museli zfejmé vytahnout ze Skoly.

,Dej mu, Jindro, taky housku.”

To byl cely on. Dovedl davat, sdm sebe, pohary, odznaky, sviij frak,
zlaté manzetové knofliky od londynského vyslance Jana Masaryka,
svlékl i koSili, kdyZ vidél, Ze druhy nema. Bral za vitézny zapas
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se SPARTOU rovnou tisicovku, piilku ji rozdélil nezaméstnanym
kamarad@im a za druhou udélal hostinu U Samsii. Narodil se sice
v Mlékosrbech na BydZovsku, ale srdcem byl Kladendak. Tatu témér
nepoznal, zastihla ho smrt pri praci v sodovkarné, mama pracovala
v cihelné a starala se o ného a jesté o brasku. Védél, co je bida, proto
tolik rozdal. Zbyl mu jediny odznak: na pamatné utkani Anglie-Ces-
koslovensko. Byl to prekrasny odznak. Dostal ho kazdy hrac¢ v tomto
utkani. Planicka, lidsky, Pu¢, Riha, Nejedly i ostatni. Byl z pravého
zlata a na Celni strané bylo napsano THE FOOTBALL ASSOCIATION
a byl tam erb se tiemi lvy a kralovska koruna a na druhé strané na-
pis ENGLAND-CZECHOSLOVAKIA. Tak si uz tehdy Angli¢ané vazili
Ceské kopané. Utkani mélo dramaticky priibéh a padlo v ném devét
branek. Anglicané zvitézili aZ po velkém boji 5:4.

Prigel ho navstivit Mirek Sebor, vyborny chlapik a kladensky fot-
balista, bydlil ted’ v Lounech, z Vinafric prijeli pratelé Mejtsky, Kasik,
Danda. Némce uz piendali jinam, po chodbach se smali a vyhravali
na harmoniku Rusové. Chodil tu mladicky Sasa. V oblouku vzpéry,
ktera mu drZela zranénou ruku, mél nastrkany snitky akatt. Venku
tedy uz kvetly akaty, které vonély tak hoice...

Z Kladna prijel doktor Neumann. Hned se ho ptal: ,Pan primar
tikal, abych si nechal nohu ufriznout. Co myslite, pane doktore?“

»Ja bych to na vaSem misté udélal, Frantisku.”

Neumann mél tedy stejny nazor jako lounsti 1ékari. Ti ho pre-
mlouvali, aby si nechal nohu vzit, bali se otravy. Musel podepsat
prohlaseni, Ze odmita. Ne, zatim nemuzZe. Ve své medicinské praxi
vidél horsi rany a nemocni se z toho vylizali. Dostane se z toho i se
svyma nohama, ma vili. Jeden z navstévnikl blabolil, Ze mu jako
invalidovi daji hostinec, a ten se miize jmenovat U BOMBARDERA
KLOZE. Malem ho vyhodil. Nedovedl si predstavit Zivot bez nohy,
s kterou daval gdly.

Upadl do horecek a znovu hraval své velké zapasy. Hraji doma
v modrobilém dresu Kladna, pred haviri, délniky z POLDOVKY, na
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hiisti posypaném skvarou z huti. Maji casto popel ve vlasech a usich,
krev z nich tece, ale biji se po celém htisti povzbuzovani mohutnym:
letech ,systém Kloz“ Stredni zaloZnik Kaja Kraus ptredklada utoc-
niklim a hlavné malinkému Pepikovi Junkovi a centrforvardovi
Mildovi Prochazkovi presné prizemni prihravky, a ti mu serviruji
polovysoké a vysoké miCe do prostoru velkého vapna. On, Kloz,
vyrazi. Ma znacnou akceleraci, prorazi ochrance anebo jim utika
a strili vétSinou ze vzduchu halfvolejem nebo volejem. TEPLITZER
FK ma ohromny nastup do ligy, v péti zapasech nedostal gél, bran-
kar Patzelt je skvély. Dava mu tii branky v jediném zapase.

Laka ho na ¢as SLAVIA, pak SPARTA. Ale neciti se v Praze Stastny,
nehraje dobre, chybéji mu spoluhraci. Prochazka a Junek a kladenské
prostiedi. Vraci se zpatky, jeho vykon roste jediné s Kladnem, kdyz
na tribunach a v ochozech buraci: ,Kladno hazi!*

Mnozi to nechdpou, Ze miliZe hrat jenom za Kladno. Kratce poté,
co se vraci z Prahy, dava SPARTE v jediném zapase pét géld. Po
zapase k nému pribiha spartansky ato¢nik Belgic¢an Braine: ,Fran-
tiSku, kdybys takhle hral za SPARTU, tak nas nikdo neporazil.”

Trikrat je kralem ligovych strelct.

Stadién SAN SIRO v Mil4né. Kladno hraje STREDOEVROPSKY
POHAR proti slavné AMBROSIANE. V brance v Zthaném dresu Ce-
resoli, na beku internacional Allemandi. Uniki Allemandimu a dava
gol. Stav pred koncem 2:2. Dalsi jeho mi¢ mine tésné birevno a za-
duni na zdi amfiteatru. Znovu dostava baldn a sttili pres celou Sitku
branky nechytatelny vitézny gol. Ceresoli opousti branku a jde mu
gratulovat!

Usmiva se ve spanku; Jindra mu hladi ruku.

Vzdyt pluji na lodi OLYMPIC do Ameriky. Hraji na palubé bosi
a s hadrakem, jako za klukovskych let. Jsou zase Stastné déti. Vplou-
vaji po rece Hudsonu do New Yorku; jak ohromné majaky a nebe-
tycné kostely sviti do vySky mrakodrapy.
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V Chicagu je vita pti prijezdu troubeni sedmi tisic automobild,
vezou je za bourlivého jasotu v otevienych vozech méstem. To je
posledni odkaz starosty mésta Cerméka, jehoZ tata byl kladensky
havif: ,Postarejte se diistojné o mé Kladenaky."

Cermak, mohutny a nebojacny chlap, ktery, jak bylo v Chicagu
zndmo, se nebdl ani gangstert, zemiel kulkou z revolveru. Kladenidk
Cermak se stal jednou z nejvétsich postav Spojenych statd ame-
rickych.

V kladenském muzstvu, co je v Chicagu, maji fadu malych hracia
a manaZer SPARTY CHICAGO Fencl se pta kapitana Krause: ,Cos to
ptivezl za dorostence?“ Odpovidaji na hristi SOLDIER FIELD deviti
brankami SPARTE CHICAGO; Kloz jich sdm dava $est, nejkrasnéjsi
z dalky tiiceti metra.

Sedi ve svétlych oblecich a modrobilych kravatach barev klubu
v RADIO CITY. Zpiva slavna americka herecka a sopranistka Grace
Moorova z Tennessee. Grace je kouzelna. Ma slavnou drahu jak ve-
liky fotbalovy strelec, i kdyZ na jiném poli. Zacala kariéru v MUSICAL
COMEDY, pak debutovala v METROPOLITN{ OPERE jako Mimi v Puc-
ciniho BOHEME. Hrala a zpivala po celém svété, obrovské tispéchy
méla v Latinské Americe. A ted’ ta Grace skoro jako by zpivala jen
pro SK KLADNO. Pak je celé muZstvo mezi usedlymi Starocechy v re-
stauraci U Kostkd. Kdja Kraus usedne za klavir, uda takt a mancaft SK
KLADNO spusti: , Ten kladensky kostelicek, kolem ného ¢erny les...

Neni véechno jenom hezké. Vraci se z Ameriky, na WILSONOVE NA-
DRAZI k nému pristupuje chlap: ,Uka%, Franto, j4 ti ten kufr vezmu.”

Klidné mu paradni kufr svéfuje, ma v ném od Cechoameri¢ant
darky pro kladenské pribuzné: fotoaparaty, plnici pera, dolary. Ten
¢lovék mu vzal kufr opravdu, nikdy uz ho nevidél, vS§echno musel
nahradit.

Hraje znovu v Norsku, na Malt€, v Anglii. A nejcastéji na Skva-
rovém hristi, ohraniceném drevénym plotem, za kterym vykukuji
borovice. Nejlepsi beci: Burgr, Ctytoky, Fiala, Zeni$ek se ho marné
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snazi udrzet. Na bilém dresu ma lva; nastupuje za Ceskoslovensko
proti Madartim, osm let je Cechoslovaci neporazili. Nékteii divaci
pri nastupu hvizdaji, nelibi se jim sestava: prostéjovsky Melka
ve stfedu, kladensky Kloz na spojce. Proti nému je v bilém dresu
brankar Palinkas. Kloz mu dava hned gél, ale rozhod¢i Angli¢an
Lewington piska ofsajd. Pak nastreluje ty¢. Madari témér po piil-
hodiné hry stale vedou. Dostava baldn od Rulce, vyrovnava. Strili
Palinkasovi jesté druhy, tieti a ctvrty gél. Kopecky ze Slavie pridava
paty. Pak jeSté pamatny zapas v Anglii, vnémz prohravaji 4:5. A tam
také dostava na banketu ten odznak ze zlata.

Valka. Neni uz nejmladsi, a presto mu Némci nabizeji hostovani
za némecky klub. Odmita. Trénuje a hraje za mali¢ky SK VINARICE.
Dojizdi do Vinaric na kole, strili za né gély, pomaha jim v postupu
ale sni o tom, Ze po valce budou na Kladensku vSude htisté zelena.

Co je to jen za pisnicku? Uz vi, libila se v Americe, zpivali ji ve
vSech méstech: ,,Houpy, hou, na vinach se keriu houp4, piseii ma ku
hvézdam stoupa...

Vylezou si s Pepikem Junkem pred chicagskou firmou CACHIA na
cerny fiakr, sedi spolu na kozliku, pfed nimi preSlapuji nadherni bili
koné. Otoci se a vidi, Ze ve fiakru nejsou cestujici, ale rakew.

Zepta se Junka: ,Pro koho to, Pepiku, je?“

Pepik ma smutné oci jako nikdy. MI¢i. Po dlouhé dobé fekne: , To
je, Frantisku, pro tebe.”

Budi se v potu a znovu usina.

Zapasi takhle tfi tydny. Pak zavola primare: ,Pane primari,
ufiznéte mi tu nohu. On ten Zivot je prece jenom krasnej.

,Uvidime, pane Kloz, co se da jesté délat.”

V té dobé se na Kladné rozkriklo, Ze jejich Kloz leZi v nemocnici.
tiSka. Také pacienti z nemocnice ji nabizeji, krve, Ze by zachranila
batalion. Ale Frantiska Kloze, nejlepSiho fotbalistu, jakého kdy mélo
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¢erné Kladno, nemuze uz nikdo zachranit. UZ se nedd nic délat.
Je priliS pozdé. Prenesou ho do mistnosti pro beznadéjné pripady.
Nemocnice proZije jeSté nalet, témér vSechny vynesou do sklepa,
jenom s nim uZ nemohou hybat. Do jeho blizkosti padne letecka
bomba, jako by si smrt chtéla pojistit jeho odchod na onen svét.

Na pokoji jsou jen dvé lizka. Jedno jeho, na druhém bdi Jindra,

Pichaji mu morfium, tisi bolesti. Bojuje dlouho sviij zapas. Po-
sledni zapas. Vi uz, Ze zemfre.

Proc do toho boje vlastné Sel?

Jednou davno, jeSté nez do této zemé prisli Némci, hrali daleko na
severu Evropy v norském Stavangeru. Po zapase je pozval do svého
domu bohaty Nor, mél za manZelku Ce$ku. Baje¢né se bavili, jedli
nejvybranéjsi lahtidky. Na té Zené vidél, Ze jim chce néco rici. Netekla
vsak nic, netroufala si. Vysli uz pied dim, stali v piitmi na schodech,
loucili se, a teprve potom se odhodlala: ,,Chtéla jsem vas poprosit,
abyste mi zazpivali nasi hymnu. UZ dlouho jsem ji neslysela.”

Nékdo okamzité namitl: , Tady a ted'? Copak jsme Kocourkovsti
ucitelé?”

Ale jiny ho hned okrikl: ,Nekecej, blbce!“

Kaja Kraus udal téon a cely mancaft zpival pod severskou oblohou
na zahradé hymnu o zemi, kde je domov jejich a také té Zeny, ktera
stala na schodech a pri té pisni ji tekly slzy a oni je vidéli ve tipytu
severského mésice.

Pozdéji na to vzpominal, moZna Ze také ve chvili, kdy si vzal
pusku a lezl na nakladak. Vzdyt celou valku jim ptipadalo, jako by
stali na cizich schodech a Zili v jiné zemi nezZ ve vlastni. Misi se mu
vzpominKy s mys$lenkami na posledni utkani, kdy hral na PRVNIHO
MA]E za SK VINARICE v Hnidousich; drobounce prselo a ve vzdu-
chu uz poletovala svoboda. PrestoZe ho bolela noha, nadherné se
mu stfilelo, dal v prvni pili tfi branky.

To byl jeho posledni fotbalovy zapas.
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UZ Zadny jiny nesehraje, nikdy uz nesdhne po sloZeném dresu,
vonicim sluncem a mydlem.

UZ nevstreli Zadny gél, je horko a zase prsi, mic je pretéZky a na-
pity, viibec se nezveda ze zemé a trci v blaté. Marné vola na Junka:
»Pepiku, uz!“

Nikdo mu nenahrava a nohy jsou jako z olova a nemtiZe s nimi
pohnout.

Pak se mu ulevi.

Skoncil néjaky veliky zapas, musel hrat dobre, vzdycky to pozna,
kdyZ mu to Slo. Ale dnes to byl néjaky jiny boj, nikdo mu potom
nepodal obalku s penézi za vyhrané utkani. Kolem jsou slavnostné
obleceni kamaradi - Pepik Junek, Kraus, Milda Prochazka - prate-
1é6 doktor Neumann, Mejtsky, Kasik. Jdou k Samsiim, naposledy je
hosti a zve také havire, uredniky z Poldovky, hutniky. Kaja Kraus si
zase seda ke klaviru a hraje staré slagry, nakonec spusti tu nové;jsi:

Kladno, ty ¢erné Kladno,
na tebe nikdy nezapomenu.

Vychazi ven, ¢eka tam spousta lidi, nikdy jich tolik pohromadé
nevidél. Berou ho na ramena a nesou jak v dobach nejvétsi slavy...

V doliné pod kladenskym kostelikem je klid, jen zpovzdali za-
zniva krik klukq, honicich micudu.

Kvetou tu kastany a ve vzduchu voni jaro. Na Cerném mramoru
je jeho usmévava tvar, ramena a hrud’ ve fotbalovém dresu. A jenom
dvé slova a nékolik ¢islic:

FRANTISEK KLOZ

19.5. 1905
13.6.1945
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Omyl

Dali mi zase kvétiny, vratili mi diplomy, v tvrdy Cerveny roufe,
objimali mé a zase libali a mezi jinym rikali, Ze je to omyl. Jeden
dokonce povidal, Ze to bylo nedorozuméni, a ja mél Silenou chut mu
jednu vrazit, ponévadz ja takovy nedorozuméni neuznavam, to bylo
normalni svinstvo. Daji vam strasné po hubé a pak se omlouvaji. Mé
to moc mrzelo, Ze to bylo pravé ve sportu, protoZe sport by mél byt
jak studanka Cisté vody.

Za chvilku mam jet na tyhle plzenisky draze se svym pritelem
Kubrem svy posledni ¢estny kolo. Bude to naposledy v mym cyk-
listickym Zivoté, co takhle pojedu pred divaky. Bojim se, abych se
nerozbrecel, jestli budou volat my jméno. Ja uz svy jméno strasné
dlouho neslysel, a kdyz, tak jenom ve Spatnych souvislostech. , At
Zije Vesely! At Zije Vesely!“ Volaji, jako volali tenkrat. A pritom snad
ani nevédi, jak to presné bylo, a ja na to musim porad myslet, i ted,

Neptedpokladal jsem tenkrat, Ze budu v desatym roéniku ZA-
VODU MIRU moc dobrej, ale taky jsem netusil, Ze budu v takovym
srabu. Predtim jsem vic jak rok poradné netrénoval, chtél jsem
jezdéni nechat, byl jsem uZ starej, mél jsem za sebou skoro dvacet
let zavodéni. Navic mi nastydly ledviny, bolela mé zada, ale nemohl
jsem odstoupit, rekli by: , Ten se vymlouva!“ Nechal jsem se vlastné
ke startu pfemluvit. Rikali: ,Bude to primovy, Honziku, zakon¢&is
svou kariéru nadherné v jubilejnim desatym roéniku ZAVODU
MIRU.“ Byla to chyba jejich, a hlavné moje, ja totiz neumél nikdy
odrict, to az zkuSenosti mé naucily rict ne.

Hned v prvni etapé z Prahy do Brna to vyhliZelo na hezkej
prasvih. Zacal jsem putovat vzadu s Madary a Finy. Ale uvazoval
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jsem - Rozjedu to! VSechno dobie dopadne! Do Brna jsem prijel
dvaasedmdesatej, slezu z kola a lidi se ke mné hrne jak v dobach,
kdy mi to jezdilo. A pak jsem teprve pochopil: ,]Jeniku, tys mél ale
smilu. Tolikrat pichnout.”

Hlasatelé na stadionu nevérili, Ze bych mohl tak mizerné jet,
a namluvili divakiim, Ze jsem mél na trati nékolik defekt(i. Chtél
jsem odporovat: Lidi, neblaznéte, kouknéte se, vZdyt jsem nepich
ani jednou! - ale pak jsem mavl rukou. Snad to bude k né¢emu dob-
ry. Snad se to rozjede. Zitra. Druhy den jsem makal vic, nez kdyz
jsem vyhral cely ZAVOD MIRU. JenZe jsem zase zajel blbé. Ale furt
jsem se nevzdaval. Rikal jsem si: Do Prahy musim! Zaber! A rtizny
takovy povzbuzovacky, ktery si ¢clovék namlouva, kdyZ je v bryndé.
Vydrzel jsem s pelotonem az do DobftiSe, teprve tam mé utrhli.
V Praze jsem mockrat vyhral, a ted jsem prijel triasedmdesate;j.
Jen Kubr ze sebe vyZdimal uplné vSechno a zajel tu treti etapu
nanestésti dobre. A v ty ¢tvrty etapé, v ty jsem pochopil vic nez za
celejch dvacet let svyho predeslyho zavodéni.

Foukal silnej a studenej protivitr, prosté jak na severu Evropy.
Motal jsem se na konci s Kubrem. Kubr uz zase zvadnul a jel pomalu,
byl na tom asi jako ja, operovali mu uz predtim krecové Zily, krev
v nohach nemohla dobie kolovat, navic si stéZoval na néjaky bolesti
na prsou: doktofi ho nejspis viibec neméli poustét na start. Byli
jsme smutna dvojice. AZ do ty doby jsem mél moralku, ale najednou
jsem mél toho pfemahani dost. Funkcionafi v tatrach osmickach
uZ poznali, Ze jim a sobé tentokrat Zadnou slavu neudélam, a jak
jezdili kolem, probodavali mé pohledy. UZ mé pohibili. Do ty chvile
za mnou nepriSel ani jedinej, aby se zeptal, pro¢ mi to nejede, anebo
se mé snaZil néjak povzbudit - vZdyt proto tam snad byli. MoZna Ze
by to nepomohlo, ale ¢lovék by asponi vidél zajem.

Ne aby té nacutli jako hadrak, kdyZ té nepotrebujou, kdyz ti
to nejede. Ty jejich pohledy mi dodaly. Byli mezi nimi i ti, co po
mych vitézstvich na stadionech se ke mné pred filmari prvni tiskli
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a vystavovali se, aby je vidéli jejich znami. Jesté ted jsem slySel to
jejich ,Honziku“ a ,Honzic¢ku“ Ale ted’ se na to teprve vyflaknu!
Nedokazal jsem to, $lapal jsem néjakou setrvac¢nosti dal. Rikal jsem
si: Kdyby mi to zase frc¢elo, byl bych jinej! Klidné bych se otocil, az by
mi prisli gratulovat - ale asi bych to neudélal, na to jsem moc velke;j
pitomec. KaZdej by byl zase miij nejlepsi kamarad. Byla to trnita
etapa. Pred Plzni v tdhlém stoupaku stala jedna znama hazenkarka,
ajak jsem se pomalu plazil kolem ni, vmetla mi do tvare: , Ty srabe!”

Kdyby to nebyla Zenska, slezl bych z kola a dal ji facku. Takhle
jsem jen sklopil hlavu a Slapal dal. JeZiSmarj3, jak to jako sportovec
mohla ze sebe viibec vypustit? Copak ona nikdy nehrala blbé? Co
ona vi o tom, jak jsem jel etapy v Africe za Sileného vedra a z roz-
praskanejch rtl jsem nemohl vydat hlasku? Vi, co je to etapovy
zavod? KdyZ cely mancaft spi na btise, protoZe ma zadky rozbity
do krve? Nebo kdyZ jsme vSichni, ale opravdu vSichni podepsali
krvi ptisahu, Ze uz nikdy nepojedem tenhle stragnej zavod - ZAVOD
MIRU - a ptitom druhej den jsme jeli jak ¢erti a Giplné jsme rozsekali
Némce na mraky, a ti byli tenkrat moc dobfi. Vi, co je to, kdyZ dojde
cyklistovi v lahvich voda, nema co pit a ma v zZaru stihat ujetou sku-
pinu jen proto, aby byl tfeti do mancaftu? Divaci pritom stoji kolem
silnice v plavkach, podle trati tecou feky a potoky, lidi se v nich
cakaji. Poznal jsem v Zivoté rizny tézky prace, jako kluk jsem délal
u sedlaka, pak jsem rozvazel na kole niiSe chleba, tocil volantem
nakladaku, ale se silni¢ni cyklistikou se neda nic srovnat. Nékdy je
to sport a radost, ale vétSinou je to sakramentsky kruta dtina. Védi
to viibec funkcionafi a Zurnalisti?! Vyhral jsem etapu, a oni o mné
psali jako o hrdinovi. A ja vyhral docela lehce, Slapal jsem furt ve
vedouci skupiné a potom jsem byl v zavéru rychlejsi nez ostatni.
A jindy jsem jel, abych byl treti do poc¢tu muzstva, dotahoval jsem
desitky kilometr(i, nadiel jsem se desetkrat vic, nakonec jsem to
dokazal, a v novinach vyslo: Vesely azZ dvacaty druhy. Bud’ pri za-
vodech v autech spali, anebo je k niCemu nepustili. Fakt je, Ze nékdy
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jsou v Cechach Zurnalisti chudaci, potad jedou za nami a jen jednou
nebo dvakrat je spojka protahne kolem nas a ukaZze jim cyklisty jako
exoticka zvirata. Ale pak nemaji psat tak dlouhé a podrobné litanie,
anebo se maji zavodnika zeptat, co se v té etapé viibec délo. Ale to
uZ byl jenom detail ve vSem, co mé tenkrat napadlo a trapilo.
Prselo v ty etapé ¢im dal vic. Koncetiny jsem mél ztuhly, chtél
jsem brzdit a nemohl jsem ohnout prsty, husi kiiZi po celém téle
a zada mé priSerné bolely; necejtil jsem spodek chodidel a malem
jsem c¢ural bolesti. A pii tomhle mym naramnym stavu slezl Honza
Kubr u Becova z kola, zakroutil hlavou, a Ze dal nepojede. Ja jsem
na tom Spatné, prohlasil. Slezl jsem taky, stali jsme na silnici sami
uprostred lesa jak vyhnanci. A predstav si, jaky jsem byl hlupak,
ja ho premlouval, aby jel dal. Kubr na mé vZdycky dal, zastaval
jsem trochu jeho tatu, kteryho mu oddélali za valky faSisti. Po 1éta
jsem jemu a ostatnim délal kapitana. Rikaval jsem mu: ,Musis je
chytit!“ A on vZdycky poslech. Prirozené, jako kapitan mancaftu
jsem nemohl kluky jenom honit, musel jsem se jich taky zastat, rict
tfebas, Ze na pokojich v pripravé je zima anebo Ze jidlo je mizerny
anebo Ze tréninkovy metody se nam zdaji Spatny. Vypadal jsem
pred funkcionari jako hlavni rebel, a to byl druhej divod, proc¢ ty
zdrcujici pohledy z vozil a pro¢ nastalo veliky u¢tovani. Mnohym
lidem se hodilo prosté do kramu, Ze nam to nejelo. UZ dva roky
predtim ani potom jsem se v Zadny etapé tak nenadrel. A pak se
mi podélalo kolo. Z mechanickyho vozu mi dali uz podruhy v tomto
jedinym zavodé Spatné smontovany nahradni kolo. Popad mé vztek
a zatval jsem: ,Vyseru se na to!“ - no, vazné jsem to ve skutecnosti
nemyslel, prosté jsem se nedoved v ty zoufalosti ovladnout. Teh-
dejsi statni trenér mi na to rekl: ,Tak se na to vyser!“ Ja v té chvili
vytrestil o¢i, protoZe jsem poznal, Ze on to mysli vazné. Viibec jsem
nechdapal, jak ti tohle mize rict trenér v posledni etapé, kdy jde o to,
zda v muzstvech vyhraje Ceskoslovensko. Az pozdéji jsem pochopil,
Ze by byl byval rad, kdybych vzdal uZ tenkrat. MozZna Ze ten trenér
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to myslel s cyklistikou dobte, ale se mnou to myslel kazdopadné
Spatné, o tom jsem presvédcenej dodnes. Tehdy jsem diskutoval
primo na kole: ,Kdyby Slo jen o tebe, tak uz dal neslapnu ani pe-
dalem, ale ja to dojedu kvili lidem!“ A taky jsem to dotahl i na tom
blbé smontovanym kole, a ty mancafty jsme vyhrali. To kvili li-
dem - to nebyla takova fraze, jaké se psaly v novinach o tom zavode,
to jsem myslel ndramné vazné. Psalo se: ZAVOD MIRU. Ale copak je
zavod néjaky mir? Tam se jelo, jak my rikame, na plny céres, jeden
na druhyho, Rus na Francouze, Polak na Cecha, Zadny pardony.
Cizinci se smali: ]J6, mirovy by to bylo, kdyby se jelo manifestacné
od vesnice k vesnici, ale takhle! VZdyt nemame v tom frmolu ¢as
prohlidnout si ani vyzdobu.

Kamaradil jsem se se Schurem. Tenkrat jsme se primo rvali o Zlu-
tej trikot, a ujel mi a definitivné mi ho sebral, kdyZ jsem musel jet
pomalu aZ na konci pelotonu, protoze jsem se potreboval za jizdy
vymocit. Snad nevédél, Ze moc¢im, snad védél, ale ja mu to nikdy
nemél za zly, to je prosté Zivot a sportovni boj. Nebo - dovedes
si predstavit kapitana, ktery by rikal klukiim néco takovyho jako:
,Dneska musite bojovat za vlast?!“ Asi by mé prastili pumpickou.
My méli Svejkovsky heslo z ty pisnicky o Hercegoviné: ,Za cisare
pana!“ To znamenalo zabrat!, a ja to rikal v pravou chvili a kluci to
rozSlapali, i kdyby byli sebevic utahani.

A my jsme fakticky jeli kvili sobé a kviili lidem. Kviili takovym
dobrym lidem, ktef{ k ndm prichazeli na besedach a zboZné na nas
civéli, protoZe jsme néco dokazali a parkrat jsme se pricinili o to,
7e jméno CESKOSLOVENSKO - CZECHOSLOVAKIA se psalo ve véech
svétovych novinach velkymi pismeny. Pritom méli mozky unaveny
anebo ruce od prace vytahany az na zem, ani si neuvédomovali, Ze
oni fakticky taky porad jezdi za Ceskoslovensko. Kviili témhle lidem
jsem mél dojet do VarSavy a pomoct vyhrat mancafty, aby z toho
méli zase radost. A chtél jsem, aby se pokusil jesté i Kubr, ikal jsem
mu: ,Jeniku! Nesmi$ to sbalit! Musis jet!“
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A on mé, svyho kapitana, tak jako vzdycky, poslechnul, vylezl
téZce na kolo, Slapal dal a brecel bolesti. To byla nejvétsi pitomina,
Ze poslechl, protoze kdyby byl vzdal hned, nemuselo dojit k tomu,
k ¢emu doslo potom.

Jel jsem za nim aZ do cile etapy jako andél straZznej, aby si to snad
jesté nerozmyslel. Dojeli jsme do mésta jako posledni.

V koupelné jsem na moc véci zapomneél. Tepla voda je po etapé
bajecna véc, snad viibec nejlepsi na svété. V Karlovych Varech nas
ubytovali v GRANDHOTELU. Ty dvé noci v Karlovych Varech jsme
vibec nespali. Nervy jsme méli docCista v kyblu, porad jsme se chodi-
li myt a otvirat a zavirat okna. Poznal jsem to taky na Kubrovi, kdyz
se v noci vratil Vlasta Rzicka, ktery s nami bydlel v pokoji. VZzdycky
jsme Razickovi piti promijeli. Vlasta za to ani tak moc nemohl, byl
na piti priliS zvykly, tata se mu zabil na motocyklovych zavodech,
vyristal sdm na vinici a pil pry misto mlika koralku. Tenkrat ale na
ného Kubr piimo tval, aby nechal chlastu, anebo sportu, malem se
porvali.

My méli ale ve skuteCnosti Vlastu radi, ja ho z jedné stranky
dokonce obdivoval. Co ten umél ze sebe viili bez poradného tréninku
vyZdimat, to nedokazal nikdo. DrZel se pelotonu jako kliSté a pak to
vSem nandal. On pil v etapé jednou i francovku a do jedné z lahvi si
nékdy michal konak s vymackanymi citrony. Jednou se mi v etapé
udélalo Soufl od Zaludku, ptijedu k nému a stéZuju si. Rekl mi: , Tak
silokni!“ a podal mi ten sviij popohdnéc. Malem jsem sletél z kola, ta-
kova to byla sila. Vlasta zacal pit vZdycky v rozhodujicich okamzicich,
vétSinou az par kilometri pied cilem, a to ho povzbudilo jako jiného
doping, pak jel jak vrtule, niceho a nikoho se nebal - kocici hlavy
na silnici - pekelné jedouci cizinci - to mu bylo prosté fuk. Jinyho
by to zabilo, jemu doping kotalkou na kratkej ¢as ziejmé pomahal.
Avtom jubilejnim ro¢niku, kdy jsme byli s Kubrem tak mrtvi, Razicka
do Lipska vyhral etapu. Ten ndm panecku dal. V novinach se do mé
a Kubra pustili, jaky jsme my dva srabi. Pak prisla etapa do Berlina.
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Mél jsem toho Uplné dost. Nohama jsem nemohl otocit a rukama
pohnout, v zddech priSerny bolesti, viile odpochodovala. A kdyz
jsem si predstavil, Ze mam pied sebou skoro ptilku zavodu, polila
mé hriiza.

Uz diiv jsem pil obcas v etapé syrova vajicka, natukaval jsem je
vZdycky o riditka a vycucl, jednou jsem do sebe hodil pukavce, no
to bylo néco strasnyho. A ted’ mi bylo tak, jako kdyZ jsem vypil to
smradlavy vajicko, a snad jesté o néco hir. Anebo jako tenkrat pred
Jeleni Horou, kde jsem najel v plny rychlosti na psa a udélal jsem
z kola hromadu kotrmelci. Citil jsem se jako zpraskany boxer, co se
potaci v ringu a nevi, co bude dal. Ale boxer je na tom hiif, protoZe
ho navic ten druhej tluce, a mozna lip, protoze jeho trenér mize
vhodit do ringu bilej ru¢nik kapitulace, kdyz vidi, Ze jeho zdravi
je ohroZeno; ja to musel udélat za sebe sam. Ale jel se mnou Kubr.
A taky par Findkd a Madard. Jediné pired Kubrem jsem se stydél
slizt z kola, protoZe piredtim jsem ho pfemlouval, aby jel dal, a ted’
jsem chtél vzdat sdm. A taky jsem se bal, jak mé uvidi, Ze vzda taky.
Poslal jsem ho tedy dopredu; byl to posledni prikaz, ktery jsem
jako kapitan vydal. Poviddm mu: ,Jed! Roztrhej tuhle srabovou
skupinu!“ A on se na mé tak nestastné podival, ale vyrazil.

Byl pry¢, a tak jsem mohl slizt. Nebylo to nic lehkyho, prestat
jsem si jako myska do jednoho naseho auta. Moc se mnou nemluvili,
byl jsem pro né zradce. Prirozené Kubr se brzy dovédél, Ze dal ne-
jedu. Rekl pry: ,Ted je viechno v prdeli,” - a slezl taky. J4 to chapal,
dodaval jsem mu na kole védomi, Ze neni v tom srabu sam. A jak
jsem vzdal, nemél silu jet dal. Napadli nas, Ze jsme byli domluveni
a Ze jsme vzdali manifesta¢né. Udélali z toho aféru. Vzdali jsme
ZAVOD MIRU a tim jsme pry zradili mir a taky délnickou t¥idu.

Pfed ndmi vzdali etapové, a dokonce jednoetapové zavody mistri
svéta a dalsi sekaci, ale to se tehdy nikdo neptal. Z Berlina se roz-
hodli poslat nas Supem domii. Prestali mi rikat,,Honziku, Honzicku*
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anahradili to slovem ,soudruhu“a pak uz mi jen vykali: ,Dostanete
pokyny, co budete délat zitra.“ - ,Zitra rano v pét hodin se presté-
hujete do jiného hotelu!*

Popad mé vztek. Jsme prasivé ovce, od kterych je nutno ostatni
izolovat? Odmitli jsme. Plijdeme do jinyho hotelu, ale az se v klidu
vyspime a najime. Po snidani jsme odchazeli a Sli nas vyprovodit
Anglican Brittain a Schur - prosté cyklisti, ktefi chapali, Ze nékdy
uz ¢lovék doopravdy dal nemtlize a ma pravo slizt z kola. Byli jen
pirekvapeni, pro€ odjizdime tak brzy. Vtom novym hotelu jsme méli
mit zajistény obédy a vecere, ale nic tam zajiStényho nebylo, my to
tusili a nabrali jsme si u snidané do kapes housky.

Chodili jsme po tom cizim mésté bez konce sem a tam, a i kdyz
vSude jezdilo a chodilo plno lidi, padla na nas takova pitoma samo-
ta. Prosté jsme prestali existovat. Zadny vedouci, ktery by s nami
promluvil, Zadny 1ékaf, ktery by nas prohlid], jak jsme na tom té-
lesné a duSevné. Jen dvé jizdenky na nocni vlak domi. Na hranici
si nas celnici prohliZeli ve svétle baterek a rekli jen: , Tak to jste vy.
Zpravy o nas tenkrat predbéhly no¢ni vlak domt.

Do Prahy jsme prijeli k ranu jak zpraskani psi. Hokejista Franta
Tikal pronesl jednou pamatny vyrok, Ze z prazského letisté a na-
drazi by mély vést kanaly pro sportovce, ktefi v ciziné nic nevy-
hrajou. Nebylo by to marny. Pak vynesl CESKOSLOVENSKY SVAZ
TELESNE VYCHOVY rozsudek. Jenom proto, Ze jsem vzdal v zavodé.
Napsali mi, abych vratil titul zaslouzilého mistra sportu a vyhla-
sili pro mé dva roky zakaz startd. Tak to tedy bylo pro mé v mych
Ctytiatriceti letech to slibované zakonceni kariéry. Kdyz za mnou
prisli nékteri novinari, ktefi se ke mné chovali dobre, chtéli védét,
co jsem v Zivoté na kole udélal. Rekl jsem jim:

- Nékolikrat jsem uspésné startoval na mistrovstvi svéta, v Ko-
dani jsem byl osmy;,

- vyhrél jsem ZAVOD MIRU a dvakrat jsem byl v ZAVODE MIRU
druhy,
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- ¢tyrikrat jsem byl kapitanem vitézného muzstva ZAVODU
MIRU,

- v ZAVODE MIRU jsem vyhral $estnact etap,

- osmkrat jsem vyhral nejdelsi a nejtézsi ceskoslovensky zavod:
PRAHA - KARLOVY VARY - PRAHA,

- pétadvacetkrat jsem ziskal titul mistra republiky na draze a na
silnici a

- jedenkrat jsem vzdal v ZAVODE MIRU.

Rikalo se, 7e po tom, co jsem dostal dopis, abych vratil zaslou-
Zilého mistra sportu, zabalil jsem nejen tento odznak a diplom, ale
i ostatni odznaky a diplomy do krabice od bot, prevazal to Spa-
gatem a odnesl do vratnice na CESKOSLOVENSKY SVAZ TELESNE
VYCHOVY. S tou krabici od bot a cukr$pagatem to bylo piehnany.
Pravda je, Ze jsem vSechny tituly, iplné vSechny, dal do veliky obalky
a do té vratnice jsem je odnesl. My dostavali za vitézstvi vétSinou
diplomy a pohary. Pohar je pékna véc, ale mél jsem jich uz plny
skriné a nemél jsem je kam davat. A pritom si nékteri lidé mysleli,
Ze jsme dostavali za vitézstvi auta. Mél jsem tehdy Zadost na autak
tri roky a nakonec jsem si koupil staryho opla a montoval ho pres
celou zimu nahote nad Prahou. Vyhral jsem fadu péknych vécnych
cen, ale vétSinu z toho zas pohltilo kolo, souc¢astky a poradny jidlo.
V armadnim klubu jsme méli dobré podminky, takZe jsem se mohl
cyKklistice diikladné vénovat, ale nikdy jsem nedostal za vitézstvi ani
korunu, to jsou vymysly. Zato jsem kviili cyklistice nemohl nikdy
délat poradny zameéstnani a stavét si to svy hnizdecko jako mnozi
z téch, co mé tak rychle odsoudili a odepsali. Mél jsem za sebou vic
jak ptlku Zivota, ni¢im jsem nebyl a nic neumél.

Ztstaly mi hlavné vzpominky na bitvy na silnici a na draze,
vzpominky na chvile, kdy jede$ sdm a se v§im se musi$ vyrovnat
a nikdo ti nemtize pomoct. Anebo kdy ti kamarad pom?tiZe anebo
ty pomuzZes$ jemu. Tyhle pocity ti nikdo nemuze vzit, prosté nejde
napsat dopis, abys je vratil.
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VSichni vsak nebyli stejni, taky na télovychové se nasli rozumni
lidé, ale tehdy néjak nemohli prosadit svilij rozum, anebo se bali.
A pak se ve velky vétSiné ukazali dobii ti drobnilidé, o kterych jsem
uz mluvil. Pro ty jsem ziistal Honzikem. Jen nékteri rikali, Ze jsem
trouba, proc jsem to nepodepsal k francouzskym profesionaltim,
kdyZ jsem od nich mél bajecnou nabidku.

Faktje, Ze jsem tehdy vzpominal na vSechny ztraceny prileZitosti
svyho Zivota, tak asi jako ¢lovék vzpomina na konci kazdy cesty.
Kdybych byl jezdil jenom na sebe, a ne na pomyslné vitézstvi muz-
stev, které se v cyklistickém svété tolik neceni, mohl jsem ZAVOD
MIRU vyhrat dvakrat, tiikrat. Kdybych mél vic ptileZitosti v tézkych
zahranic¢nich zavodech a nejezdil Casto jako turista na posledni
chvili, mohl jsem vyhrat dalsi velké zavody a snad se stat mistrem
celého svéta.

Nasli se vsak takovi, co védéli, ze ¢lovék miize jednou chybit
anebo se mylit a nemusime mu hned davat po hubé.

A pak se cosi zménilo. Nasi cyklisté vzdavaji uz pri nemoci anebo
po vyCerpani nejen etapové, ale i jednorazové zavody, protoZe se
ptislo na to, Ze je nesmysl, aby si nicili zdravi, kdyZ na to nestaci.
Cyklistlim se davaji penize za vitézstvi, aby méli na kola, galusky
a poradny jidlo. Vratili mi vSechny mé tituly a omluvili se mi. Ale
nikdo vam nevrati to, o jste priSel a o kolik lip jste se mohl mit.
A taky vam nikdo nevrati 1éta, kdy jste Zil uslapnuty, jako by vam
stal nékdo na boté a pritom vas drZel jesté za ruku. To ne, zvIast to
posledni nemtze nikdo odcinit. A nestaci fici, Ze to byl omyl.
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Sedm deka zlata

Vrzla vrata baraku, vySel z nich Clovicek a stoupal nahoru k VySehra-
du. Plynové lucerny visely primo na domech a vrhaly svétlo rovnou
pod sebe. Jeho tvar zlstavala skryta ve tmé a nakonec splynula
s temnotou tunelu vedouciho na hradby. Sel po paméti. Chodival
sem hlavné za valky, od doby, kdy odmitl cvic¢it mladez v KURA-
TORIU. Zakazali mu vstoupit do télocvi¢ny. Dokud ho nezavtou,
bude chodit alespoii na vzduch. Provétrat plice a koukat na Prahu.
Bydlil kousek odtud, v Krokové ulici. Zilo se mu mizerné. UZ na
pocatku valky ho trapily zavraté, tocila se mu hlava a cely svét jezdil
na kolotoci. Sedél v kuchyni na zidli, kyvadlo hodin klouzalo dva
metry doprava a dva metry doleva. UStval se praci nad kolonami
Cisel a patnactiletou drinou v télocvicné. Dodali mu Némoci, chtéli se
mu pomstit za vitézstvi na berlinské olympiadé. Pri opakovanych
domovnich prohlidkach rikali: ,Jednou vas vezmem s sebou.”

Mél noci pIné tézkych snti. Zena ho nasla s rozbitou hlavou venku
na dlazbé. Télo navyklé pohybu trpélo. Chodil tedy celou valku pés-
Ky do prace pies piil Prahy, usel za ta l1éta tisice kilometra. Nékteti
lidé se mu vyhybali. M€l jen tu chiizi, sviij VySehrad a zahradku na
Hajnovce. Tady se vrtal v zemi jako krtek, bojici se svétla a lidi. Jen
nékdy prichazely i svétlé okamziky. Jednou se ozvalo za plotem za-
hradky necekané volani, jaké slychal na zavodech: ,Hudec! Hudec!“
U vratek stal profesor s celou tiidou, dévc¢ata a chlapci volali, potom
odesli a ten staricky pan jim jesté cosi nadSené vykladal, rozhazoval
pritom rukama.

Za podobnymi vzpominkami vychazel pravé na blizky VySehrad,
kde mél nad sebou jen Siré nebe a v ném nad Vltavou nekonec¢né
prostory pro salta a premety. Vyhoupl se do mrakt a cvicil. Zprvu
se Ctyimi bratry uprostred jejich vesnického dvorku. Hrazdu tvorily
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tramy a dievéna Zerd. Do okolnich vesnic jezdili na vystoupeni se
Zebrinakem, koci v paradnim klobouku s péry jel oblohou a praskal
bicem. V jedenatiicatém roce jel jako chlapec do PariZe. Kankan
a more aut, zate svétel a krdsné Zeny. Na nadvoti vojenské Skoly
v Joinville mél byt vyhlaSen mistrem svéta zavodnik, ktery ziska
v kazdém naradovém a lehkoatletickém zavodé nejméné Sedesat
bodt. Prechazel od naradi k naradi, Splhal po lané, skocil pres latku
svou vysku, oslnil poprvé svét na kruzich. Po patnacti hodinach
jediny splnil poZadavky na mistra svéta.

,Bravo, Ydek, Cékoslovaki!"

Na cesté domt ho cekala Plzen s plzeniskym, Beroun s kolaci
a Praha ho nesla pres Vaclavské namésti.

Vracival se z VySehradu zménény.

V mésté to bylo jiné. Zili na listky, jen z malého platu, nemohl
preplacet jidlo a jezdit pro né na vesnici.

Jedinkrat svitla nadéje - sedél jednou v zubariském kiesle: ,Pane
Hudec, podivejte. V téhle zasuvce je pro vas pripraveno pétasedm-
desat tisic.”

Nechapavé vzhlédl.

,Prineste svou olympijskou medaili. Udélame z ni lidem zoubky:.
Po valce vyhrajete jinou.”

Vidéli v té medaili jen zlato. Jeden Cas byl uz tak zoufaly, Ze sku-
te¢né medaili vazil na kuchyriskych vahach. Méla sedm deka. Pak
si to rozmyslel, nikdy ji neproda, radéji pojde. Bylo to jediné, co
dostal. Vitézil po celém svété, ale v prvni tridé se ohtal, jen co jel
paradni vlak a cvakaly fotoaparaty. , Tys bratr nas“ platilo jen pro
pisnicky a slavnostni projevy. Slibovali mu naramné postaveni. Znal
podobné sliby rozpalenych hlav. Délali je vZdycky, kdyZ stoupala
jeho zasluhou vlajka na stozar.

Potom rychle zapomnéli. V nedéli zavodil ve Vidni a v pondéli
o Sesté hodiné musel stat v Brné u soustruhu. Pak ho Prazané pretah-
li do hlavniho mésta a stal se podurednikem. Denné pracoval a cvicil
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Sestnact hodin. A musel poiad zavodit. Casto bral p¥imo v zavodé
utisujici prasky. S oboustrannou kylou jel treti tfidou do Jugoslavie.
V Budapesti vyhral titul mistra svéta na kruzich s natrZzenym svalem.

Berlinské zlaté se nevzda. Na budovach a stadionech uz vlaly
hakové kriZe, kdyZ o ni podstoupil boj.

V Berliné nemél vyhrat jediny Cech.

A tak ho rozhod¢i nespravedlivym znamkovanim odsunuli aZ
na ¢tvrté misto v bradlech, na hrazdé ptehlédli jeho nevidané za-
vérecné salto.

Nastupoval na kruhy. Podival se jesté do tvari tém dvaceti tisi-
ctim lidi, jako by od nich Zadal v nasledujicich vtetinach pravdu.

Naskocil a jeho drobounké télo znehybnélo. Protahle se pohnul
a presSel do rozporu. Misto ocekavaného jednoho rozporu jich udeé-
lal pét, jeden dokonce stfemhlav, nedrZel je predepsané tfi vtetiny,
ale véc¢nost. Kdesi uz nevydrZeli napéti, tleskali, potlesk rostl pri
cviceni, nastalo spojeni mezi nim a divaky, daval vSe, co mohl dat.
Premetem nazad seskocil do nehybného postoje.

Prichazeli se mu poklonit védci, umélci, politici, nejvétsi mistti
télocviku. Zaujati rozhod¢i mu dali zndmku, jakou dosud nikdo
na olympijskych hrach nedostal. Hnédé a ¢erné uniformy a muze
s fouskem pftinutil vzdat ¢est hymné, ktera vypravéla o ceském
domové a blyskani nad Tatrami.

Novinafi psali: ,UZ nikdy neuvidime vykon, jaky piedvedl Hudec
v Berliné. Takovy pohadkovy zazrak se podava v boji, kdy jde o Cest
naroda, kdy se Clovék bije a vi, Ze jenom nadlidské usili mtize spasit.”

Ptezil valku hakovych kiiz.

Na VySehradé pod nim plynula reka, nikde se uz nesttilelo. Ted’
uz sem nebude chodit, nebude ¢as. Za¢ne znovu v télocvic¢né.

Pravé dnes jde poprvé cvicit.

Vkroci do télocvicny, skutecné, kde vrze hrazda a houpaji se
kruhy.

Sesel cestou k rece.

-27 -



Vysehradska sokolovna svitila do noci jasnymi okny, zatemnéni
zmizelo. Vstoupil jak ve snach, zvolna se svlékal, vychutnaval dotek
tricka a Sponovek

V sale na ného cekali, na zaplnéném balkéné mavala dcerka,
ktera ho nikdy nevidéla cvicit. Ponoril dlané do bilého prasku mag-
nézia a pomalu piejizdél chladnou ty¢ hrazdy.

Vytahl se tézce vzhliru. Pomalu prekonaval uzlova mista, ale cvi-
¢il tak, jako pije Ziznivy.

Déti ho prosily: ,Pane Hudec, ukazte ndm své salto!“

Nemél cit a odhad, snad proto vahal.

Ale prece jen roztocil télo, provadeél veletoCe a prednoZky, hral
si a pripravoval se na tézky konec. Jak to psali a vypravéli? Hudec
vyleti vysoko nad hrazdu a snese se loopingem.

Vtom se jiz pustil a nesl se vzduchem. Jeho svaly v§ak mély pii-
liS$ mnoho nastfadané energie. Prelétl narovnané Zinénky, minul
pristavaci plochu jak letoun, jehoZ pilot nezvladl pristani. Tvrda
podlaha, pocit prekvapeni, bolest v nohou.

Vynesli ho s obéma prerazenyma nohama.

Jakmile kosti srostly, ucil se chodit. PriSel den, kdy mohl poprvé
jet tramvaji do prace. Ale domt Sel kriicek za krtickem. Piichazel
zalit potem. Zena mu po piichodu hladila mokré vlasy, najednou
v nich vyrostlo mnoho Sedavych praménka.

Pak pro ného zasli, aby cvicil na exhibici. Rusové ho chtéli vi-
dét, mnoho o ném slySeli. Budou se od ného ucit. Odvezli ho do
vinohradské télocvi¢ny a vysadili na kruhy.

0 rok pozdéji uz vyhral v New Yorku utkani s Amerikou. Pak
opakoval sviij aspéch v Dansku.

A najednou konec. Je prilis stary. A také uz ho nepotiebuji. Né-
jaky rychly krej¢i mu prisil na kabat oznaceni ,starosokol”. Nékteri
lidé se mu vyhybali. Zbyly mu jen vzpominky a ta zlata olympijska
medaile.
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Zacina prvni povale¢na spartakiada a na plochu nastupuji nejlepsi
sportovci této zemé. Divaci tleskaji, potlesk mohutni a svétlo na
stadiénu sili.

Tlampac ohlasuje: ,Alois Hudec, absolutni mistr svéta v nara-
dovém télocviku a olympijsky vitéz z Berlina.” Svétlo reflektoru se
upird na ného. Ma stribrné vlasy a je malicko nahrbeny. Opét volaji:
,Vyborné, Hudec!“

Napirimuje se. V ruce tiskne odznak zaslouZilého mistra sportu.
A7 prijde domd, ulozi ho vedle olympijské medaile. Ten odznacek
neni zlaty, ale pro ného ma cenu zlata. Bude mu rikat az do po-
slednich dnii Zivota, Ze lid nezapomnél.
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Jak to tenkrat béZel Zatopek

Mél jsem prani: napsat jednou o Zatopkovi. Nyni ta chvile nasta-
la; ale mam strach, jaky ma bézZec, neZ vyrazi na trat; o Zatopkovi
bylo uz mnoho napsano, z toho rada véci dobrych. Jeho rekordy uz
vSechny padly, je i Zatopek minulost? Zacal jsem pred casem na
Velké Fatre. Emil a jeho Zena Dana oslavovali dvanacté vyroci svatby.
Pili jsme moravské vino, Emil dostal ndladu a poprvé a naposledy
jsem ho slysel, jak se chlubi. Vypravél o béhu, o némz jsem zatim
nikde necetl. Souperem mu byl pes. V dobé svych velikych vykont
trénoval na Ceskomoravské vysociné a jednou vzal s sebou vl¢akKa.
Pes vrtél ocasem, kdypak se mu stane, aby s nim Sel nékdo béhat?
Vyrazili. VI¢ak radostné Stékal a otacel se po tom clovickovi, pobizel
ho ke spéchu, védél dobre jako vSichni psi o své béZecké prevaze
nad lidskym tvorem. Ale netusil, Ze béZi se Zatopkem. V desatém
kilometru se jejich krok vyrovnal. Pak si vi¢ak uz sedal, vyplazoval
jazyk a nakonec ho Emil honil kolem rozlehlého rybnika pred se-
bou. Vecer se divila pani domu: ,Copak je s tim psem? Nechce Zrat
ani pit.”

Druhy den vybéhl Emil Zatopek znovu. Jak ho vl¢ak zvétril, za-
kniucel a zalezl hluboko do boudy.

Jedno sobotni dopoledne jsme hovorili o zavodé na pét kilo-
metrl v Helsinkach, o tom, jak Belgican Reiff vzdal. Kdy se vlastné
Clovék vzdava? Potom jsme béZeli z Dejvic do Troje, kde si Zatop-
kovi stavi domek. Bylo strasné vedro. Utikali jsme obleceni. Emil
drzel jesté pod pazi aktovku; poustél mé dopredu, jako by nemohl;
daval mi iluzi, Ze mu sta¢im; ve skutec¢nosti na meé c¢ekal. Ve Stro-
movce jsme lezli pres koleje a proplétali se houstim. Béha tu pry
z prace na stavbu pravidelné; déla tu svou posledni béZeckou trat
za dvanact minut.
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Vozili jsme pisek, michali maltu, Emil Zatopek navic stavél. Pra-
coval vohromném tempu; ve skutecnostii pri praci béhal, nejen pro
cement a vodu; jsem reportérem uZz fadu let, ale nikdy jsem nevidél
nikoho tak pracovat. PIné se sousttedil, nebyl hovorny jako jindy. Po
dvou hodinach se mné objevovaly mZitky pred o¢ima; nepolevoval
v tempu. Po tiech hodinach, zbrocen potem, se svlékl do naha, vylil
na sebe dva kbeliky vody a pokracoval. Musel jsem se posadit, uz
jsem nestacil. Nebylo jesté Sest; mél jsem toho dost, navic se u mé
objevil dfive nepoznany pocit; vedle obdivu i zavist. Nakonec jsem
odtamtud utekl. Sebral jsem se a Sel do Stromovky. Pfipadal jsem si
jako ten vI¢ak; nechtélo se mi jist ani pit.

Pfed olympijskymi hrami v Helsinkach startovala skupina ¢esko-
slovenskych atletli v Kyjevé. Sovétsky svaz se mél poprvé tcastnit
olympijskych her; sovétsti odbornici zapojili do priprav vSechny
dosazitelné védecké a technické sily. Zhotovili pristroj métici
atletlim odraz. Byl dilezity i pro béZce, u néhoz se pohyb nohou
sklada pravé z odrazu a frekvence, to je z poctu krokii za urcity cas.
Vysledek, jenz dosud neni nikde zverejnén, byl ohromujici. Ze dvou
stovek atletti mél nejhorsi odraz svétovy rekordman Emil Zatopek.
Poradatelé byli zdrceni, Emil Zatopek se tvaril nestastné; nechtél
jim zptsobit zklamani; ale byl snad jediny z nich, kdo uz dlouho vé-
dél, Ze ma pro béhani mnohem mensi predpoklady nez tisice jinych
lidi. Pokus se opakoval; chtél udélat poradateltim radost a snazil se
odrazit co nejvic; ale ptistroj vydal stejné svédectvi. O dva mésice
pozdéji vyhral v Helsinkach tri zlaté medaile. Patnacté olympijské
hry, kterych se ztcastnilo 5 870 sportovcii z 69 zemi, vstoupily do
déjin sportu jako hry Emila Zatopka.

Jak se mohlo stat, Ze prave on zvitézil?

Pokusime se najit odpovéd.

Na berlinské olympiadé v roce 1936 si dobéhl pro stiibrnou me-
daili v zdvodé na patnact set metri Ameri¢an Cunningham; kdysi
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byl mrzak. V Melbourne zvitézil v kladivu Ameri¢an Connolly; v dét-
stvi prodélal obrnu a ma jednu ruku kratsi. V Rimé vyhral zlatou
medaili v béhu na pét kilometrti Novozélandan Hallberg; mél kdysi
poranény hrudnik a dosud hyba poradné jen jednou pazi. Zivot je
poskodil, hledali svou prilezitost a nasli ji. Chtéli prinejmensim
totéz, co ostatni, a museli proto dokazat dvakrat nebo desetkrat vic.

Jak to bylo s Emilem Zatopkem?

Narodil se v deseti¢lenné rodiné moravského stolare. Ze vSech
syni nebyl nejstarsi, na kterého jsou rodice pysni, ani nejmladsi,
jehoZ rodice hyckaji. Mél vysoky pisklavy hlasek, kamaradi se mu
smali, ze viibec neni kluk. V obchodé se ho jednou ptali: ,Co si
prejes, holcicko?“ PriSel domi cely neStastny; ptal se maminky:
,Pro¢ mi rikaji, Ze jsem holCicka?“ Matka, pfima vesnicka Zena, ho
neutésovala: ,Ses takovy filutr. Nedochtidce, ubozatko. Nepral se,
nehazel kamenim, nikoho neuhodil kromé nejmladsiho bratra;
i tomu ji vrazil jen tehdy, kdyZ byla maminka v bezpefné vzdalenosti
aneslysela, jak fve. Nevynikal ve fotbale, ale chtél ho hrat; byl piilis
mékky, pobihal mezi hraci neuzitecné sem a tam.

Ale byl chytry; mél vybornou pamét, dobie se ucil. To prvni ocenil
tatinek. Ucitelka jim ulozila naucit se do pristiho dne tii odstavce
zbasné KRAL LAVRA. Zapamatoval si baseti celou. Nazit ji recitoval
pred tfidou. Dosud byl nezkuSeny a po vitézstvi se pySné rozhlédl.
Ucitelka byla ohromena; ale mezi spoluzaky obdiv neziskal. Jen
jednou se mu dostalo prileZitosti okusit velké klukovské radosti -
béhu. V Kopftivnici si kluci vyhlidli asi kilometr dlouhou trat. Emilek
vydrzZel nejvic - mél ziejmé zdravé plice a nohy, cupital drobnymi
kricky a Stastné se uculoval; konecné mél obdiv a uznani za to,
v ¢em byli oni vZdycky lepsi. Jeden ze starsich bratrli se dokonce
sniZil a nabidl mu kapesnik, aby si uttel pot. To byl krdsny dar. Jenze
Stésti mélo kratké trvani; jako kluk uz neprozil podobnou slast.
V méstecku se hral jen fotbal.
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Ale mél jesté jednu vlastnost; pravé ta ho mozna ptedurcila
k tomu, Ze prisel na novy zpusob tréninku a rozmetal hranici lid-
skych moznosti a vyjimecnost nadvlady severskych bézct. Zkou-
Sel vSechno jinak neZ ostatni. Nezabil mouchu, kterda mu usedla
na ruku, a nechal ji nacucat krve. Pozoroval chytré a mazané lidi
a uvazoval, jestli to, co délaji dobre, nedélaji vlastné Spatné. A tak
sledoval na trhu lakomého kramare, jenz tizkostlivé odhanél kluky
v obavé, aby mu néco nevzali. Zdalo se, Ze nad tim chlapikem uz
nikdo nevyzraje. Jednoho dne odpoutal jeho pozornost kamenem
hozenym v opa¢ném sméru a vzal mu primo pod nosem dievény
hrnicek. Maminka chtéla védét, kde to vzal. , To jsem sebral,” fekl.
,Jeden chlap to hlidal jako poklad a myslel si, Ze mu to nikdo nevy-
foukne.“ Maminka se zhrozila; syn krade. Mrzelo ho to. UZ to nikdy
neudélal. Ale vlastnost vymyslet, Stourat se ve vSem a pocinat si
jinak nez ostatni mu uz ziistala.

Nastoupil do zlinské BATOVY SKOLY PRACE, doporu¢ované mla-
dym muzim.

Historie se opakovala. BATOVA SKOLA PRACE nebyla nic jiného
stali odvaznéjSimi. Pro tvrdé, aby se stali tvrdSimi. Na internatée,
v némz spal, visela hesla: Zbabélci se nedali s nami do boje a slabi
zlstali cestou!

Anebo: Nechte mladé orly letét k slunci!

Jakypak byl on orel? Jestli si doma nékdy zahral fotbal, tady ne-
kopal viibec, protoZe se hralo bezohledné, a jak nékoho nakopli, ani
necekali, az odkulhd mimo hristé. ProtozZe se neumél ozvat, dali ho
na jednu z nejhorsich praci, do gumaren. Nasazoval za sménu na
kopyta dva a ptl tisice tenisek; béZici pas se nesmél zastavit. Ve dne
pracoval aZ deset hodin v tovarné a vecer tfi hodiny studoval na
primyslové skole. Nebyl nadSen novym prostredim; byl otfesen, na
posteli vzpominal se slzami v o¢ich na domov, z néhoz rad odesel,
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protoZe si myslel, Ze jinde to mtiZe byt lepsi. Ale podrobil se a bude
se podrobovat po celych osm let, co bude u Bati. Bude pracovat
v pokusnych dilnach, jimZ se mezi zaméstnanci ikda DABELSKE
OSTROVY, bude v nezdravém prostredi sekat louh, bude zachazet se
rtuti, ktera se umi vylit a nicit, bude mlit kfemicitany, varit mydlo,
vyhybat se nastraham. Byl bystry a bude po téch osmi letech jesté
bystrejsi. Byl chytry a bude jesté chytrejsi. Nauci se dobre a vytrvale
pracovat. To by mu snad stacilo k tomu, aby se stal spolehlivym
délnikem, mistrem nebo laborantem, ktery chodi v bilém plasti.
Laborant byl v té dobé jeho nejvétsi sen.

Ve Zliné se poradal tradi¢ni béh méstem. Pro mladé BATOVY MUZE
byl povinny. Ale devatenactilety Zatopek nechtél bézet. Mél pra-
covat, ucit se a jesté se honit? Davno uz zapomnél na sviij détsky
triumf v béhu. Sel k doktorovi a Zadal o osvobozeni. ,Nic ti neni,*
fekl Iékar pres rameno. ,Pékné pobézis!“ V hodinu urcenou pro béh
se vytratil s u€ebnici chemie na ¢itarnu. Nasli ho a vyhnali na start.

Stal mezi ostatnimi a mél vztek. ProtoZe neuvazoval jako vétsi-
na chlapci, kteri z trucu utikali pomalu, udélal néco jiného. BéZel
rychle. Nékteri spoluzaci zahnuli za roh, tam na né ¢ekali kamaradi
s kabaty. Nakonec ziistala vpredu mala skupina a pak uz jen Zatopek
a trénovany mlady atlet Krupicka. Lidé jim tleskali; blesklo mu
hlavou: to patii také mné! Poprvé v Zivoté mu nékdo tleskal. Libilo
se mu to. Chtél najednou vyhrat; nezvitézil vSak; ale uz nezapomnél.

NaSel svou Sanci a chopil se ji jako nikdo druhy.

VétSinu zavodi v pristich tfech letech prohral; svou Zivotni pri-
lezitost v§ak uz nepustil. Zlinsky doktor , Ali“ Haluza mu dal prvni
cenné rady a ukazal mu, jak béZzecka kometa Sale trénuje rychlé
dvoustovky. ,Vidis, to déla Saleho. Nikdy pak na dvoustovky ne-
zapomnél. Dosud vsak ziistavali Haluza a Sale nedostiznymi vzory;
trénoval podle nich. Chtél se szit s jejich zasadami; ale ne s jejich
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omyly, napristé mu bude hloupé ziistavat v omylech a brzy bude za
veliky omyl povaZzovat cely bézecky trénink vytrvalci.

Dosud mu prikazovali u Bati namahavou praci; nyni nastoupil
daleko tézsi dobrovolné. Bylazmnohonasobena nesmirnou touhou
byt alespon tak dobry jako druzi. Nemyslel na olympijska vitézstvi
a svétové rekordy jako tisice jinych zac¢atecniki (kdyz jich brzy ne-
dosahnou, odchazeji ze sportovni drahy). Teprve mnohem pozdéji
zacal snit o velikych vyhrach. Chtél vZdycky jen o stupinek vys.
Jakmile vystoupil, pokusil se udélat dalsi krok. Prevracel takzvané
pravdy Zivota ze vSech stran, aby naSel své pravdy.

- Stav nenti zly. ObtiZné jsou zmény a v béhu je to pii prechodu
na vyssi trénink.

- Bolest je milosrdna véc. Jak trva bez prestavky a je ji moc, otupi
se sama.

- Pri sportu a vitézstvi se dostavuje pocit Stésti.

Konecné muzZe také délat to nejkrasnéjsi. Vybocit z rady. Vymys-
let, jak to délat jinak. PouZije slova ,kdyby*“. Co kdybych spojil vy-
trvalecké davky s rychlosti? Co kdybych stiidal rychlé dseky s poma-
lejSimi a trénoval desetkrat, dvacetkrat tolik co druzi? S podobnou
mysSlenkou mohlo prijit mnoho lidi. Ale ucenti by rekli to, co rekli ve
vétsiné pripadi vSem prevratnym novatoriim: ,Nezblaznil jste se?“
Zbyvalo jediné: dokazat to skutkem. Udélal to a byl prvni; to mu uz
pak nikdo nevzal, ani kdyzZ jeho rekordy zacaly padat. ProtoZe nemél
velky talent, musel zpocatku piekonat obtiZe tréninku obrovskou
namahou; stahovala mu tvar a usta do horké krivky. Tisice lidi pak
tato grimasa odpuzovala a zaroven pritahovala. Vystihl to nejlépe
francouzsky spisovatel Magnan: ,Clovék, ktery béZi jako my. Clovék,
ktery viditelné plati za vitézstvi velkou cenu.”

Vyhral své prvni zavody. Hraz byla protrzena; uz nikdo prival
nezastavil, a€ se o to mnozi pokouseli. BéZec byl objeven. Vydaval
se na cestu Stasten jako chlapec, jenz nastoupil na zdmortskou lod’
a netusil, kolik bouri ho ¢eka.
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Po valce opustil Emil Zatopek Zlin. Lakala ho nova armada, v niz
se rozvijel sport. Pratelé ho zrazovali, aby nechodil na vojnu, Ze
tam bude mit po zavodéni. Nedal na tyhle feci a stal se Zdkem
vojenského uciliSté v Hranicich. Byla to dfina; mél malo casu, ale
byla tu rozcvicka, prilezitost pro rozhybani téla, prekazkova draha
a pliZeni - vhodny doplnkovy sport, a taky presuny v poklusu. Kde
jini fiiukali nad nedostatkem casu, tam sportoval. Profesor estetiky
Emil Utitz v jedné knize vypravi, jak se slavny spisovatel E. E. Kisch
divil, Ze dostava za prednasku honoraf, Ze je to pro néj vic zdbava
neZ prace. Ten, kdo se v né¢em citi Stasten, poklada vSechno za
snadnéjsi.

Kazdy lidsky Zivot ma své sny a cile. A tak i Emil Zatopek v Za-
kovské lavici pfimo snil o kazdodennim béhu. Dostal se k tréninku
az vecer; vyuzil kazdou sebemensi moznost; Casto se musel vytratit
ze samostatného studia. Béhal na hristi denné svych patnact kol.
JenZe blizko stal pokazdé jiny strazny a ten volal do tmy: ,Stij!“
a pak: ,Stiij, nebo strelim!“ Byval nejen Stasten, ale nékdy také zou-
faly. Jednou se neovladl a na strazného vybafl: ,Tak stiel!“ A bézZel
dal. Strazny nesttelil. Pristi den byl malér. Trénoval pak v konirné,
v hlubokych pilinach, experimentoval a bral si na nohy vysoké
vojenskeé boty. Pocital, Ze bez bagancat se mu pak v zdvodé pobéZzi
lehceji. Ale z konirny ho brzy vykazali, Ze narusuje kontim cesticky.
Trénoval takhle plnych sedm let.

Vétsinu lidi by takové potiZe odradily. Byl vsak prilis dlouho
v Zivoté odstrkovan a nenechal se odradit.

Po vytazeni z akademie nastoupil do Milovic ve funkci velitele
Cety. Na novém misté mél praci, trénoval nékdy az o ptilnoci, rohy
hristé si vyznacil vApnem, aby se ve tmé nepotloukl. Nemél trené-
ra a nemél ho pak uZ nikdy. P¥ipravoval se sdim. Casto nemohl jit
na veceri, a tak si nalamal do piva chleba. Nebyla sprcha, a tak se
v zimé po tréninku poléval studenou vodou v koupelné ovésené
rampouchy. Co by jiného zni¢ilo, jemu prospivalo. Zil v té dobé

-36 -



piresvédcenim, Ze tvrdé podminky vedou i k vybornym vysledkim.
Kdyz trénoval ve dne, utikal do vojenskych zakazanych prostord,
kde se mu nikdo neposmival a nepoktikoval na ného. V lese mu
bylo dobte; koncertovali tu jen ptaci a bzucici hmyz, proslunéné
priiseky protkané mechem a viresem pfimo vyzyvaly k béhu. Zabéhl
prusek rychle, nazpét pomalu, znovu rychle, opét pomalu... Nékdy
se svlékl a béhal nahy. Byl nevyslovné Stasten; svét o ném jeSté
nevédél a nikdo na ném dosud nechtél tisice autogrami a stovky
besed.

Obcas jel zavodit; dostavila se prvni vitézstvi i trpké porazky.
V Oslo, na mistrovstvi Evropy, dobéhl v zavodé na pét kilometrt
paty. Na kratSich tratich prohral v mezinarodnich utkanich s Reif-
fem i s Holandanem Slykhuisem. Hned druhy den po poraZce
usilovné béhal. Pfekonaval prvni ¢eskoslovenské rekordy. Daleko
zlistali Sale a Haluza.

Finové ho pozvali k utkani s Viljo Heinem. Na dosavadnich
olympijskych hrach uz ziskali jejich sportovci pres sto zlatych me-
daili. Jel do Finska poprvé, pln ocekavani, co uvidi a pozna. Pocinal
si jako turista, vSechno chtél vidét; pamatky, saunu, obchody, pti
bilych nocich témér nespal a nesoustredil se na hlavni, co mélo prijit.

Konec¢né stanul na startovni ¢are vedle svétového rekordmana
Heina. JeSté mnohokrat bézel se soupefi a proti rekordnim ¢astim,
Heina, jenZ v Helsinkach nikdy neprohral a nesl dal pochoden
slavnych severskych bézct Kolehmainena, Nurmiho, Ritoly, Hagga.
Jesté nevybéhli, a obecenstvo uz skandovalo: ,SUOMI! - FINSKO!“
Nahle si uvédomil, Ze dnes vlastné proti nému pobézi nejen Heino,
ale cela tato sportovni zemé, cely sportovni sever Evropy, ktery se
nechce smitit s koncem své slavné béZecké nadvlady. Prijelo také
mnoho Svédii a $védskych novinai.

S hrlizou pak pomyslel na to, Ze nema zadnou taktiku, je myslen-
kové nepripraven a z téch vSech dojmii i unaven. Co ted, a hlavné, co
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v pristich minutach? Uz hezkou radku béZcti udolal svym tempem
na trati, zkusi to i na Heina - podle prostého: kdo utece, vyhraje. Po
vystielu to napalil. Stale byl prvni, jenZe nebyl sam; citil na svych
zadech souperiiv dech a v podvédomi slySel jeho kroky. Trvalo
to zatim kratce, ale jemu se to zdalo nekonecné dlouho; chtél by
Fina setiast jako inavu, ktera se mu zacinala hromadit ve svalech.
Pridava, skloni nezvykle hlavu, nahlas si odfrkne a bézi kus se
sklonénou hlavou jako tézky tazny kan. Pak nasadi trhak, jenze
se nic nestane, praveé naopak, ktik hledisté roste v uragan: Heino
nastoupi a v Cele nadiktuje jeSté pronikavéjsi tempo. V nasleduji-
cich minutach se déje néco, co je ojedinélé ve vytrvaleckych bézich.
Predbihaji se zhruba po dvou stech metrech, kazdy chce vést a zni-
¢it nervy a fyzickou silu toho druhého. Pfi tom vSem jsou jako dva
nerozumni kluci, do skute¢ného cile chybéji jesté dva kilometry.
V atletice jsou pry nejhorsi ¢tyristametrové a osmisetmetrové
zavody, kratce receno ctvrtky a plilky, zdvodnik v nich musi bézet
stale naplno. To, co ted’ oba béZi, je jedna dlouha nekon¢ici ¢tyr-
stovka. Lidé uz tusi, co se pred nimi odehrava. Heino vbiha do pred-
posledni rovinky, dopfedu by mél jit Zatopek, ale Zatopek nemiize,
Heino tedy prodluzuje krok. UZ toho moc nezbyva - poslednich dvé
sté metri. Fin vede, lidé jasaji: ,SUOMI! SUOMI!“ Zatopek uZ nema
zadné béZecké sily, a proto nejde napsat: béZel dal z poslednich sil.
Ty sily uz vydal do této chvile. Ted’ v§ak v sobé zmobilizoval néco
nadzasobu, kterou ¢lovék vydava, kdyZ mu jde o Zivot. Obecenstvo
nahle zmlkne, je to jako by je nékdo pokropil studenou vodou z ob-
rovské konve. Zatopek se sune krok za krokem vedle Heina, uz bézi
bok po boku, Emil uz vede o par centimetri a v cili je o prsa diiv.
Za cilem si padnou oba do naruci, ale ve skute¢nosti podpi-
raji jeden druhého, aby se nezhroutili na vratkych nohou. Byl to
nevidany boj. Od té doby si Zatopka na severu zamilovali, jako by
patril jim, a ne nam. BéZci vSak byli po tomto béhu jesté dlouho
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vyCerpani. Emil Zatopek utekl vecer z recepce k mori. Bylo mu stale
zle. Na brehu zvracel.

Za rok po Helsinkach ziskal v béhu na deset kilometrt v Londyné
prvni lehkoatletickou zlatou medaili pro Ceskoslovensko. Heino,
ustvan zatopkovskym tempem, v tomto zavodeé vzdal. Tomu, kdo byl
kdysi ,fiiutrem?, tleskaly desetitisice lidi; 1ékari, déInici, letci, umélci,
védci, ministri, milionafi a nejlepsi sportovci z celé zemékoule. Stal
na olympijskych schiidcich a myslel pravé na to. Slava a obdiv, to uz
nebyl kapesnik laskavé ptij¢eny braskou; nyni ho uznaval cely svét.
UZ byl také poucen: po vitézstvi se nerozhliZel pysné jako tenkrat,
kdy? recitoval KRALE LAVRU; stal vzptimené a skromné p¥ijimal
ovace.

V dalsim olympijském béhu na pét kilometri si nechal prilis
utéci Reiffa, pozdé zah4jil finis a prisSel o zlatou medaili. Reiffovi
vitézstvi prineslo LEOPOLDUV RYTIRSKY RAD a Zatopkovi dalsi
draze zaplacenou zkuSenost: dokud neni souper v cili, neni zavod
ztracen.

Po londynskych hrach zdolaval mnoho rekordi: osmnéct rekor-
di svétovych a jedenasedesat ceskoslovenskych. Mél také to, cemu
Anglic¢ané rikaji BIG COMPETITION SPIRIT - ducha pro velké zavo-
dy. Umél se prat na trati do posledniho metru; dokazal v desitkach
zavodl béZet naplno, i kdyZ byli souperi daleko za nim; predbéhl
lidi, a uz béhal sam proti casu a pripravoval se tak na chvile, kdy
mu budou soupefi stacit; spole¢né s dalSimi sportovci rozbil zdan-
livé neptekrocitelnou hranici lidskych moznosti. Stal se svétovym
béZcem Cislo jedna; sportovni svét ho nazval ,ceskou lokomotivou®

Ale kazda véc ma dveé stranky. S Uspéchy prichazi i zavist pri-
meérnych, ktefi v zZivoté nedokazali nikdy nic mimoradného. Pred-
povidaji mu, Ze takové vykony zanechaji nasledky na zdravi. Ve
skutecnosti se utésuji, Ze jejich jednotvarny Zivot je nejlepsi. Jedna
kosikaika prohlasi na PRVNIHO MAJE, Ze s takovym Femeslnikem
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v privodu neptijde. Zatopek byl také muzem bez trenéra; nasi
trenéri nesouhlasili s jeho stylem a zptisobem tréninku. Jen dok-
tor Haluza ho kdysi vystrelil na spravnou drahu jako kometu. Dal
uzZ musel letét a zarit sdm. Jeho béh, jeho Zivot, vSechno, co délal,
bylo podrobeno kritice. Nazvali ho profesionalem. Jaky byl vlastné
profesional?

Londynské medaile prece dobyl po pripravé, jejiZ velkou Cast
absolvoval v akademii a v dtvaru. Po Londyné ho dali do kancela-
fe na ministerstvo; musel délat outadu a vyrtizovat ¢isla jednaci.
Chodil trénovat az za tmy. Velky spartakiadni stadion byl uz zavren.
Olympijsky vitéz a svétovy rekordman prelézal plot. Jeho Zena
Dana ho vybidla, aby oznamil, Ze nema ¢as na trénink. Nerekl to.
Kdy?z prohral par zavodd, zavolal ho tehdejsi velitel ARMADNIHO
TELOVYCHOVNEHO KLUBU. PeloZili ho do ATK, aby mél dost ¢asu
na trénink. O Zadné etapé jeho Zivota se neda tici, Ze by jenom
béhal. Délal jeden Cas velitele roty atletlim, filmari s nim nataceli
film, sochati modelovali jeho sochu, vystiidaly se u ného stovky
novinari z celého svéta, musel poskytovat tisice autogrami, vystu-
doval po vecerech trenérskou Skolu, byl clenem VYBORU OBRANCU
MIRU, musel udélat v tydnu aZ pétadvacet besed, daleko vic nez
konferenciéri, ktefi to maji jako své povolani. Skvéle vypravi, a tak
na besedach uz pobavil tisice lidi. Tenkrat na PRVN{HO MAJE mél
chut’ té kosikarce rici: ,,Holka, jsem na tom har nez ty“ Studoval cizi
feci, mluvil s prezidentem NDR, s finskym a nasim, s vynikajicimi
sportovci Nurmim, Owensem, Haggem, s védcem Joliotem-Curiem,
a po jednom zimnim vitézném startu na prespolnim béhu v Belgii,
kde mimo jiné odmitl teply dres a pod tricko si nacpal staré noviny,
fekl mu funkcionar bruselského ROYAL RACING CLUBU Jean Noel:
»Velice se mi libite, jaky jste. Bylo by krasné, kdybyste takovy ziistal.

Prekonal béhem ctyrt let od londynskych olympijskych her sérii
svétovych rekordi a vyhral desitky zavodu; ale touzil po olympiadé,
léta sni o olympijskych bojich. Doc¢kal se. Patnacté olympijské hry
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poiadalo Finsko, zemé, kterou si za svych mnoha startli zamiloval
a v niz se citil vzdycky Stasten. Ale vSechno nebylo tak jednoduché,
jak by se mohlo zdat u rozhlasovych prijimaci anebo dokonce v Hel-
sinkach na olympijském stadionu. Vyzvali ho, aby vyhlasil zavazek
na zlaté olympijské medaile. Bylo to proti jeho zasadam, ale svolil:
chtél si dat zavazek na jednu medaili. Vycetli mu okamzité, Ze chce
zase prohrat na pét kilometrt jako v Londyné. Slibil tedy dvé zlaté
medaile. Pro jistotu se prihlasil ke tfem olympijskym béhtim. Ale
v olympijském roce onemocnél tézkou anginou. Na mezinarodnich
zavodech v Kyjevé - tricet devét dni pred svym olympijskym star-
tem - béZel naplno, a presto byl v béhu na pét kilometru tieti za
sovétskymi atlety Kazancevem a Popovem. A také nejlepsi Cas
v béhu na pét kilometri mél v tomto roce Némec Schade. Zbyval
jen obrovsky trénink a vira.

V té dobé vyborné béhal za ARMADNI TELOVYCHOVNY KLUB
také Stanislav Jungwirth, pozdéji svétovy rekordman na patnact
set metri. Byly k nému néjaké vyhrady. Emil Zatopek slibil, Ze ho
vezme pod patronat, ptijcoval mu knihy a mnohé mu vysvétlil. Po-
znal, Ze je to spolehlivy kluk, za kterého ruci: ,Kdyz nepojede na
olympiadu, nepojedu také!“

Zitejmé to nikdo nebral vazné. Zatopek mél cestovat do Hel-
sink v prvnim letadle. Letél by bez Jungwirtha. Odmitl. Zacalo se
odehravat malé drama. Kazdy mu rikal: , Let, neblazni.“ Dokonce
i Jungwirth uz rezignoval. Sedél se svéSenymi rameny. ,Let beze
mne, nema to cenu!“ Zatopek vSak odesel trénovat na Strahov.
Predtim rekl Jungwirthovi: ,Budes tady, aby nefekli, Ze t€ nemohli
najit. Kdyz neodletis, odevzdas mé véci se svymi.”

Drama vyvrcholilo. Start budouciho nejlepsiho sportovce her Emi-
la Zatopka byl ohroZen. Prvni letadlo odlétlo bez ného. Ale ve druhém
letadle sedéli Zatopek i Jungwirth. Pod nimi se objevilo Finsko.

V Helsinkach dvacatého cervence devatendact set padesat dva
vyhral na deset kilometri. Vyhral je predevsim nervové; kromé
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jediného atleta nebyl nikdo presvédcen, Ze by ho mohl porazit. Na
startu ho poustéli jakoZto svétového rekordmana do prvni rady,
jako by rikali: prosim, racte vyhrat. Onim jedinym nebezpecim byl
alzirsky atlet Mimoun, startujici za Francii. BéZel nejenom ted, ale
také v priStich zavodech jako stin za Zatopkem; nestiidal ho, nechal
se vézt, aby v zavéru mohl piipadné sliznout smetanu. Zatopek veé-
dél, jak je Mimoun vychytraly. Vyrazil svym tempem vyzkouSené
lokomotivy; vlekl za sebou desitky vagont; pak pridaval paru, jako
by mél té zatéZe za sebou moc, a jeden vagéon za druhym odpadl;
kilometr pted cilem mél blizko za zady uZ jen Mimouna. Ale nad
jeho dlimyslnost - stejné jako to délal v détstvi - postavil jesté
vétsi dimyslnost. Nasadil trhak ve chvili, kdy predbihal o kolo dva
zavodniky; Mimoun uZ nemeél silu dostat se pies né a navic zachytit
jeho nastup. Zavod byl rozhodnut; prvni zlatd medaile. Mimoun byl
druhy, Anufrijev treti. Pfibéhla spousta gratulant{i, mezi nimi také
vyborna atletka Cudinova: ,Emil, ty molodéc!“ Po béhu na pét kilo-
metrd mu Cudinova fekla: ,Emil, ty geroj!“ A po maraténu: , Emil,
ty velik!“ Zatopkovo vitézstvi na deset kilometri se cekalo. Na této
trati béhem sedmi let absolvoval a mél jesté absolvovat tricet sedm
zavodu bez jediné porazky!

V béhu na pét kilometrii byla padesatka atletii rozdélena do tri sku-
pin. Z kaZzdého rozbéhu postupovalo pét prvnich do finale. UZ v této
predehre se ukazalo, jak téZké bude finale. Némec Schade prekona
v prvnim rozbéhu olympijsky rekord, Mimoun ve druhém rozbéhu
francouzsky. Emil bézi ve tretim rozbéhu. Zpocatku se drzi na konci,
spofi se silami, nevi, co ho ¢eka ted, a hlavné potom ve finale. Po néko-
lika kolech musi dotahovat. VSimne si, Ze se ho drzi mlady sympaticky
American Stone, pobidne ho: ,,Come with me. Pojd’ se mnou.”

A tak postupuji dopiedu spolu a predbéhnou pét zavodniki.
Chvilku si odpocinou pti klidném béhu, Emil vola na Stona, Ze v pris-
tim kole opét spole¢né vyrazi:, Next round again!“ Predbéhnou zas
Ctyri a uz se bliZi k vedouci skupin€, Emil Zatopek uz postupuje po
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draze sam. Dostane se do vedouci pétky, ta ma dostatecny naskok.
Emil Zatopek to pozna a vol3, Ze jich je pét a nemusi proto tolik po-
spichat. Ale ne kazdy z této pétky je zkuSeny. Mlady sovétsky atlet
Sasa Anufrijev chce predbéhnout Emila, a jeSté k tomu v zatacce,
kde musi vynakladat vice sil. Emil vola: ,Sasa, né nada!“, ale Sasa
se dere kupiedu. Zatopek vsak nechce zavodit, je pripraven vydat
jen tolik sil, kolik je tfeba k postupu. V pristi vteriné placne lehce
Anufrijeva po zadech a fekne: ,I1di!“ Mezi obecenstvem to rozumné
a pratelské gesto vzbudi potlesk, u nékterych vsak i nelibost; pro¢
ten Cech pousti Rusa tak lehce kupiedu?

Vyhraje Anufrijev, Svéd Albertsson je druhy, Emil si zkusi za-
béhnout sprintersky posledni stovku, bézi lehce - pokud se ovSem
o ném da fici, Ze bézi lehce - par centimetra nad zemi, jako kdyz leti
vzduchem.V rozbéhu skonci tieti a je spokojen. Dosud neukazal nic
z toho, co si chysta pro finalovy béh. V olympijské vesnici a v okoli
trénuje kazdy den, kdy nezavodi.
chytrejsi z chytrych, 1ékari a trenéri, chtéli s nim mluvit a dovédét
se vSechno o zptlisobu jeho tréninku. Jednim z nich byl australsky
trenér Cerutty. Chtél sledovat Zatopka co nejdéle. Prinesl si s sebou
deku, aby se mohl zdrzet aZ do tmy. Byl rozhodnut prespat i pod
smrckem. Vecer prSelo. Emil nechtél, aby odeSel v desti, a tak mu
nabidl své 1tzko a Sel spat k veslariim. Rano Ceruttyho nenasel.
Vedouci ho vecer kviili poradku vykazali do desté.

Ve velké dramatické atletické hi'e sehralo hlavni role nékolik béz-
ct. Némec Schade (Cerstvy nositel olympijského rekordu, radni¢ni
uiednik ze Sollingenu v Némecké spolkové republice, prinesl Zatop-
kovi jeSté pred findlem na pét kilometrt krasné piibory na diikaz
pratelstvi); Belgican Reiff (olympijsky vitéz v béhu na pét kilometrt
v Londyné, novinar); Francouz Mimoun (dobry, zkuSeny vojak,
za valky téZce ranény, bojoval v Africe proti fasistlim); mladicky
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sovétsky atlet Anufrijev (novy objev sovétské atletiky, doma pry
jedl syrové maso, v Kyjeveé pred zavody rekl diirazné Zatopkovi, Ze
se neboji ani medvéda); Chataway (béZec s nejkrasnéjsim stylem,
budouci anglicky ministr); Anglican Pirie (drednik pojiStovny).
A pak nas$ Emil Zatopek.

vvvvvv

na stadion ve zvlastnim auté. Davy lidi pred stadiénem byly takika
nepropustné, ridi¢ kricel a ukazoval za sebe: ,Zatopek.” Okamzité
se utvorila ulicka, lidé volali: ,Satu-Peka!“ Coz ve finStiné znamena
,pohadkovy Péta!“ Emil Zatopek jim maval jako nejslavné;jsi gla-
diator; usmival se; ale ve skuteCnosti je uz prilis nevnimal; nechaval
mozek odpoéivat. Ani na stadiénu si nepoé¢inal jinak. Cekali ho
novinari. Odpovidal duchem nepfitomen. Musel délat to nejdtilezi-
téjsi: rozcvicit se. Soustiedit se uprostred tisict. Kdyz se mu Dana
svérila se svymi obavami z hodu ostépem, vyhrkl na ni: ,,Prohrala
jsi vickrat, tak vis aspon, jak se to déla.“ Ten den vyhrala skvélym
prvnim hodem zlatou medaili.

Byl opét sam. PrisSel za nim statni trenér: ,Tak co, pobéZis to?
Bude to palba. Schade udélal rekord, Mimoun rekord. To nemusis
vyhrat! Snad by bylo lepsi, kdybys to nebéZzel.”

Vytrestil oci; do startu zbyvalo nékolik minut; uvédomil si, jak
mu v tom zavodé véri Zalostné malo lidi. Mél plan vydrzet s ostatni-
mi tempo a zahdjit fini$ uz ¢tyti sta metri pred cilem; ¢tyri roky se
pripravoval na tento ve vytrvaleckém béhu nezvykly sprint, dneska
ho chtél uplatnit. V olympijské vesnici byl za nim slavny svédsky
béZec Gunder Hagg a také mu radil, aby neSel prvnich sedm kol do
cela. Na travniku ted’ okukovali jeden druhého, jak to s nim vypada.
Emilovi nebylo moc dobfte; na rozdil od londynskych péti kilomet-
ri pobézi dnes proti ¢tyrem, péti rychlym bézctim. Zdravi piitele
Schadeho - je na smrt bledy - a pfipomina mu, aby se nevycerpal
a nechodil ¢asto do Cela.
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Stadion naplnény sedmdesati tisici divaky Sumél jak obrovsky
roj vCel, na tribunach se uzZ mluvilo tlumené. Favorit Schade udélal
vSechno podle piredpisu. Pozdéji to popsal v knize ATLET V PETI
KONTINENTECH: ,SloZil jsem si teplaky a blizu. Délal jsem to, pro-
toZe jsem byl 1éta na to zvykly, a také proto, aby mi nemohl nikdo
nic vycitat.”

Serazuji se pred Carou; Zatopek je vylosovan na zadni pozici, po
startu se octne mezi poslednimi. Vede Chataway, pak je Schade, Reiff,
Mimoun, Pirie. V tomto béhu si nikdo z favoriti nemuize dovolit bé-
Zet vzadu; co kdyby mu utekla Spicka? Emil musi dopiedu, ale stoji
ho mnoho sil piredbihat tficetimetrové pole zavodniki. Vpiedu ted’
diktuje tempo Schade. Emil predbiha také Sasu Anufrijeva, pobidne
ho, ale Sasa ,,na to dnes nema‘, nerozumné se vycerpal bojem o prvni
misto v rozbéhu (ve finale skon¢i az desaty). Po druhém kole se
utvori vedouci ¢tyfka: Schade, Chataway, Reiff, Mimoun. Mezera je
zatim mal3, ale zvétSuje se, a tak se Zatopek rozhodne vydat kus
svych sil, aby se s nimi spojil, pozdéji by ho to mohlo stat daleko
vic; napali to a v cilové rovince zapadne do mezery; prilipne se na
vedouci ¢tyrku a odpociva. Schade porad vede. Emil si ted’ odfrkne
a o tempo se nestarg, veze se: slunce sviti, nohy bézi a nervy odpo-
Civaji. HGf je Schademu. BéZec v Cele totiZ nejen rozrazi vzduch, ale
nese na sobé tihu vedeni, musi se daleko vic duSevneé soustredit na
tempo; tahne ostatni za sebou; je to, jako kdyZ jeden hleda cestu
lesem a ti ostatni jdou pohodIné za nim. Emil si uz za téch nékolik
vtefin odpocinul, zapind mozek, nohy dosud bézi spiSe automaticky.
Schade je porad v Cele, propanicka. Co tam porad déla? Pirie se octl
vzadu, ale Mimoun, Reiff a Chataway se nechaji vézt. Emil si stokrat
pired timto béhem uminoval, Ze neptijde do vedeni; ma pravo byt ze
vSech nejvic unaven; prodélal uz deset kilometrii a pred sebou ma
maratdn. Ale uvazuje, zda vést. V téch vterinach ho napadnou desit-
ky myslenek. Nikdy takovy nebyl a nebude takovy ani dnes. Ale co
kdyZ se vyCerpa a nebude mit v zavéru sily na Ctyrsetmetrovy finiS?
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Nez vyhrat takhle, tak radéji viibec ne. Bude jednou také vychytraly?
CoZ aby to zkusil - jen jednou, jedinkrat? Cty¥i roky se na tento b&h
pripravoval. Ted' to chce z milosrdenstvi zahodit? Ale Schade je jeho
pritel. To rozhodne. Nechce délat hrdinu, ale nechce byt ani zbabély.
Atak udéla rytirské gesto, jde do vedeni; predbiha Schadeho; vola na
ného, Ze dvé kola povede: ,Komm mit, zwei Runden!“ Obecenstvo ho
odménuje volanim: , Hive Satu-Peka! Vyborné, pohadkovy Péto!“ Ale
Schade mu nevéfi; nechce mu vérit, prestoZe je Zatopek jeho pritel;
znovu jde do cela. Emila nenapadne nic jiného nez: , To je trdlo!“
Plilka zavodu je za nimi; ta pétka Schade, Reiff, Zatopek, Mimoun,
Chataway krouZi témér klidné po ovalu drahy; je to jako pred bour-
kou; obecenstvo dychtivé ¢ekd, kdy to vypukne. Kazdy bézi, ale
kaZzdy z nich je uz na tom zle; mozek a nohy jsou unaveny, smysly
otupeny. Také Emil Zatopek bere sily z té druhé ptlky; vadi mu ¢tyfti
spolubéZci; citi se neptijemné; hlas mu naSeptava: ,Nakopni to!
UteCjim! Pry€ od nich! VyZer jim to!“ Potlacuje to; byl by to nesmysl.
Je prilis brzy. M4 sviij plan; to jen mozek a nervy ho nuti udélat néco
jiného. A diiv nez to miiZze vazné promyslet, ucini to Gaston Reiff;
Reiff dodnes nezapomnél na sviij triumf z londynské olympiady,
kdy utekl pravé v béhu na pét kilometri Zatopkovi a Slikhuisovi,
ted’ to chce opakovat. Utika jim, ale v podstaté bézi do své zahuby.
Vrhnou se za nim jako honici psi; dostihnou a nechavaji ho osudu
Reiff uZ nema silu se jich alespon chytit; a nema ani silu pokracovat;
zaboc¢i do mékké travy, kde uzZ nemusi nikam béZet. Jsou ¢tyri -
Schade, Mimoun, Zatopek, Chataway - a medaile jsou jen pro tfi.
Emil béZi v predposlednim kole na tfeti pozici, z té se chysta zauto-
Cit. Ma vSechno promysleno; Ctyti roky na to myslel. Ne jim utikat
ze Spicky; daleko horsi pro né bude, kdyz je predbéhne zezadu,
a tak znasobi jejich porazku na dvakrat. Gling! Gling! Posledni kolo.
Zazvonli to jako na lodi, ktera se potapi; Zatopek vyrazil; zachran
se, kdo muzes! V té chvili se vSechno zveda ze sedadel; stadion
razem vyrostl o dva metry. Zatopek finiSuje a uvazZuje: mam pét
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nebo uz deset metri naskok? Vzapéti si musi pripustit, Ze nema nic.
Ostatni ho predbihaji! Ted’ se uz nelitostné biji jako boxeri, jenomZze
pritom netece krev. Tisice kilometri nabéhali ti Ctyti v pripravé
na tento boj, a ted’ béZi poslednich tfi sta metr(i. Pro Emila je to
uplna katastrofa. Je ¢tvrty, a mél byt prvni, ostatni bézi ted’ rychleji
neZ on. Ocita se ve stejné situaci jako predtim Reiff; dohnali ho
a predbéhli. Chtél je napalit, a oni napalili jeho. Anebo jen razantné
vyrazil a pak presel do normalniho béhu? Télo a svaly vydavaji nyni
ohromné zasoby energie; ale neni to nic proti tomu, co produkuje
mozek. Copak je moZné, aby méli vSichni Ctyfi stejnou taktiku?
To neni moZné! Jesté neni vSechno prohrano; dosud nejsou v cili.
Jen plan se ukazal Spatny. MusiS udélat novy! Co kdyZ se nechali
vyprovokovat? Kdovi, jak to budou Slapat v posledni stovce. Tak se
riti za nimi a pozoruje je. Do cile zbyva jeSté dvé sté metrd, a oni
tak divné naslapuji. Napadne ho: ,Jsou zrali!“ Vyrazi doptedu. Prvni
bézi Schade, druhy Chataway, tieti Mimoun. Ale Mimoun uZ nechce
dopredu nikoho pustit, byt by to byl i Zatopek, boji se uzavreni,
a tak Zatopka nabere loktem. Ale Emil uZ neni ten kluk, co si ne-
chal nabancit, ma v sobé pernou Batovu skolu, ucilisté, desitky
tvrdych zavod. - A tak Mimounovi loktem uder oplati a jde vpred.
V pristim okamZiku neunese tihu boje budouci anglicky ministr
Chataway, dostane Sok a zhrouti se. OkamZité se zvedne, ale je uz
jen paty za finiSujicim Piriem. UZ nikdo Zatopka neudrZi; finiSuje
a vitézi. Mimoun predbiha vycCerpaného Schadeho, na kterého za
vSechno usili zbyla jen bronzova medaile. Némecti novinaii o ném
v novinach napisi: Geschlagen - rozbit. Emil mu hned navrhne, Ze
mu da alespon na pamatku svou zlatou, ale Schade odmitne.

Emil Zatopek - ,¢eska lokomotiva“ - stal na stupni vitézl uz
podruhé. Co doma slibil - splnil: dvé zlaté medaile.

Noc pred maratonskym béhem nemohl usnout. Ptitom védél, jak
je spanek nutny. LeZel tedy aspon se zavienyma o¢ima a odpocival.
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Chtél nemyslet, ale musel; ve vSem byla obava z maraténu. Zitra
pobéZi maratén poprvé v zivoté a pred obecenstvem, které ho do-
sud vidélo jen vyhravat. Doma mu néktefi odbornici radili, aby si
maraton zkusil na ¢as. Odmitl, ¢asy soupett z rliznych maratont
se nedaji dobie srovnavat; jakmile by odpovédél na jednu otazku,
vyrostla by fada jinych. Byl maraton spravné naméreny? Byl jedno-
smérny, anebo dvojsmérny? Byl vitr, anebo nebyl? A tak dale.

Myslel také na hadku s jednim ¢eskym novinarem, ktery napsal,
Ze kapitalisti¢ti poradatelé a rozhod¢i pripravili imyslné sovétské-
ho atleta Suchareva o treti misto v béhu na sto metra. Emil v§ak
vidél cilovou fotografii, na niZ byl Sucharev jasné ¢tvrty. Novinari
vynadal: ,Copak by to sportovni Finové pripustili? Jsou Cestnéjsi
neZ my!“ Novinar to nepriznal, a tak se pohadali. Na to stale myslel
a nemohl se uklidnit. Takovy nesmysl a prohraje mu zavod.

Noc pokrocila, spanek nepftisel; ale jeho soupefti také nespfi; za-
vod vlastné zacal uz ted; kdo bude vic spat a prijde na zitiejsi start
Cerstvéjsi? Rozhodl se zhluboka dychat, prekyslicit krev a upadnout
do jakési slabé mdloby. Tak dokazal usnout, ale brzy se budi a vy-
skoci prudce z postele. Zhrozi se, zdalo se mu, jak vyhral maratén
a leze na stupné vitézii. Takové sny! I ve spanku se bal myslet na
vitézstvi, které dosud nepfrislo. V polospanku stravil zbytek noci.

Dlouhé hodiny pred maraténem se hodnoti, kdo a kdy vyhral.
UZ desitky let sbiraji béZci maraténské vaviiny pro svou zem, ale
v olympijském maraténském béhu dosud nezvitézila ani jedna z tak
sportovnich zemi, jako je Anglie, Némecko nebo Svédsko. Nejlepsi
vytrvalci svéta — Sedesat osm béZcli z dvaatriceti zemi - se Ctyti
roky poctivé pripravovali jen na tento zavod; absolvovali uZ ma-
ratény v Bostonu, KoSicich, Tokiu. Nékteri maji ziejmé slibené za
vitézstvi velké ¢astky; napiiklad argentinsky vitéz maraténu Juan
Zabala dostal od statu za vitézstvi vilu. Emil Zatopek nema slibeno
nic, naopak, v Praze se dosud nezastavil ndvrh na jeho potrestani
za komplikace v reprezentaci.
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Uplny novacek Zatopek byl na startu trochu vyjeveny. Nikdo z od-
bornikil s nim vazné nepocital. Emil pozoroval tfi zkuSené Japonce;
metali pti rozcvi¢ce dokonce kotouly. Mél to délat taky? Zdalo se
mu, Ze si tim Japonci sahaji predem do kapsy pro penize. Ne, rad€ji
udéla par kotrmelcti po zavodé. Dokonce se viibec nerozcvicil; co
kdyby mu tyhle sily potom chybély? Cela jeho rozcvicka se skladala
z toho, Ze lehce klusal pies celé histé na zachod. Settil kazdym
pohybem; jenom obcas rychle zacupital anebo se pruzné odrazil,
zatnul pésti; zjiStoval, jak reaguji nervy a svaly. Pak zkousel béZet
pomalu a sunul nohy lehounce nad travnikem. Radil se na startu.

Maratoénci byli pestra chasa, v ¢epickach a v $atcich ptes ¢elo; mél
rudé tilko s bilym lvem, bilé trenyrky, puncosky a tretry. Ovéril si
vSechno, na puncoskach ma gumicky, aby do nich nevlétl kaminek. Byl
peclivy, a prresto prehlédl uzlicek na puncosce (ten pozdéji zptisobil,
Ze se mu udélal bolestivy puchyft; také nehty na palcich ve Spickach
treter mu od narazi z€ernaly a odpadly). Ma trochu strach z béhu po
silnici, silnice by podle ného méla patrit autiim, a ne bézctim. Dnes
si to na ni poprvé zkusi a je zvédav sdm na sebe, co dokaze. Mél svijj
plan, drzet se nejzkuSenéjsiho maratonce, Anglicana Jima Peterse.
Nenechal nic ndhodé, predem si ovéril, zda Cislo sto osmdesat sedm
je skutecné Peters. Zeptal se ho: ,Are you Peters?” -, Yes. [ am.”

Po startu byl Emil v klubku bézcii, nez opustil stadidn, zietelné
slySel, jak mu lidé preji Stastnou cestu: ,Zatopek!“ Mél tisic chuti jim
zamavat, bylo by to krasné a v duchu olympijské myslenky: ale ne-
odvazil se to udélat. Mél radost, Ze zase bézi; nezdalo se mu to tézké,
a dokonce se pristihl, Ze se na tento neznamy boj tak trochu i tési.

Jen Peters utika rychleji, nez si Zatopek predstavoval. Nerozumi
tomu, ale zaroven mu cosi veli, aby se Peterse drZel a nenechaval ho
moc utéci, mohl by uniknout definitivné. Voli tedy stiedni cestu, a béZzi
tak, aby mél Angli¢ana stale na oc¢ich. Emil vidi z ného vptedu jen jeho
bila zada a klouzavy, isporny pohyb. Sam je v hloucku deseti lidi.

Skupinka se kazdym kilometrem zmensSuje.
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Zbude sam se Svédem Janssonem. Bé%i oba za Petersem a piepa-
daji je prvni obavy. Neni to prilis rychlé? NejzkuSenéjSi Argentinci
a Japonci jsou dosud nékde vzadu. Jansson se Emila néco pt3, ale
neumi jinak nez Svédsky, a to zas neumi Emil. Marné zkousi na
Janssona angli¢tinu a némdinu. Ze je to rychlé - to potvrzuje ¢as na
péti kilometrech. U trati stoji v $edém ¢lenové FUCIKOVA SOUBORU
a skanduji:

,Vérime ti, Emilku, Ze se vratis za chvilku

Emil se usméje a pokyne jim lehce rukou, dba vsak na to, aby ji
priliS nezvedal, spofi kazdym pohybem a plné se soustreduje na
béh.

Peters kluSe velkoryse pét kilometra po jedné strané silnice,
dalsich pétkilometri po druhé, prosté jako ortodoxni Anglican. Emil
nechce ztratit ani metr, snaZzi se podle stromi vpiedu uhadnout, jak
se silnice zataci, a bézi pokud moZno po primce.

Po patnacti kilometrech se ndskok Peterse zmensuje. Zda se,
jako by mu dochazel dech. Dohoni ho a Emil vola: ,Neni to moc
rychle?“ Peters odpovi, Ze je to dobré; uz nema silu fici, Ze je to
Spatné a ze svému tempu podlehl; je s nim konec a tenhle zavod uz
vlastné prohral. Emil ho zve, aby béZel spolecné s nimi: , Together!*,
ale Peters uz nemuze dal a zavod vzda. Ten Peters, kterému na trati
kanadského maratonu sily vystacily az na stadidn, kde upadl a pres
startovni ¢aru se dovalel vdomnéni, Ze je to ¢ara cilova. Pak omdlel,
vSichni ho predbéhli a divaci se odvraceli, aby se na to nemuseli
divat. KdyZ se Peters v nemocnici probral, prvni jeho otazka znéla,
zda vyhral. OSetrovatelka rekla ano, protoZe neméla silu mu rici
ne, rozplakala se, utekla, a on vSechno pochopil. Emila se zmocnuje
na okamzik strach; Peters udal tempo nejen sobé, ale také nam, to
tempo ho udolalo, nezniciinas dva? Podiva se po ocku na Janssona,
ten je ale klidny, jako by se nic nestalo, snad se tedy doopravdy nic
nestalo a bude to dobré. Mezitim na ¢ekajici stadién dojde zprava,
Ze v Cele je uZ Jansson a Zatopek; obecenstvem probéhne vina

'((
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vzruSeni. Emil dosud nepomysli na vitézstvi, i kdyz ho napadaji
stovky mysSlenek. UZ ho béh netési jako zpocatku, na dvacatém ki-
lometru ho boli Iytka a stehna, je stisnény, a to jeSté neprobéhl ani
ptilku zadvodu. Cely béh mu nyni ptripada jako hon na zajice, byli tti
a honct je pétasedesat, uz dostali Peterse, ted’ se chystaji na ného
a Janssona.

Na obratku pribéhnou se Svédem je$té spole¢né. Emila prekvapi
protivitr, ukazuje Janssonovi, aby béZeli v zakrytu jeden za druhym,
budou se stiidat ve vedeni. Ale Svéd nerozumi a snad ani nechce
rozumét; tvari se na nabidku podezrivavé. Neda se tedy nic délat,
kluSou vedle sebe a kazdy zbytecné odvadi energii vétru.

Pak na pétadvacatém kilometru, kde je obc¢erstvovaci stanice,
sdhne Jansson po citréonu, Emil odmita, nevi, co citrén v takhle
unaveném téle udéla, pocka, jak bude Svédovi. Jansson bézi dal, ale
v pristim malém kopecku se jeho dlouhy krok krati, Emil neslysi uz
jeho dech a krok, napadne ho - jsi sdm! Ten, ktery by mél byt rad,
Ze se zbavil dvou nejvétsich soupeiti, Peterse a Janssona, se toho
naopak zhrozi. Nemysli ted na vitézstvi, jima ho hrtiza osamélosti.
Ti dva, Peters a Jansson, vlastné nebyli jenom souperi, ale druhové,
a bojovali s nim proti tamtém vzadu. Zbyl ze tfi jediny a zfejmé
je na radé; odpadne také? Jsou to chvile, kdy myslenky vystupuji
nad hladinu jako kameny v opadavajici vodé. Je v roli, v jaké byl
Schade v béhu na pét kilometri; on, ktery maratén nikdy nebézel,
ma udavat tempo desitkdm specializovanych maraténc, z nichz
nékteri béZi proti nému se stopkami v rukou. Cela ta tiha ted’ pada
na ného.

V pristich minutach prozije cely tézky Zivot maratonce. Nejhorsi
je pomysleni na kapitulaci. Také on, vytrvalec nad vytrvalce, je
najednou tou myslenkou posedly; napadne ho v dobé, kdy vede
a kdy ma zaroven strach ze vSeho, co prijde, pootevftel ji trochu
zadni vratka a ona vnikla do mozku a nabada ho: ,Sbal to! Stejné
nevydrziS! Proti vSem nevyhrajes!“ Zadni vratka neotevie naplno;
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odeZene désivou myslenku. Vrati se? UZ se nevrati. Nejhorsi je
v Zivoté zména. Musi si ted’ zvyknout na to, Ze béZi iplné sam.

V dalSich kilometrech je mu o néco 1épe; snazi se na nic nemys-
let. M4 v podvédomi vSechny tragédie, jeZ se na maraténské trati
odehraly. Nezemfeli po vycerpani v maratonském béhu Portugalec
Lazaro anebo Rek Stamulis? Vidél na londynské olympiadé Belgi¢ana
Gailleho, ktery vedl Sestadvacet kilometr, na stadién pribéhl prvni,
ale nezvitézil; klopytal, zastavil se a pak zmaten béZel zpatky k brané.

Na tricatém kilometru Zatopek znovu odmitne obcerstveni. Co
kdyZ Janssona oddélal prave ten citron? Tady uz se duSevné s bé-
hem vyrovnava; ted prichazeji daleko vic utrapy télesné. Slunce
stale sviti; je mu horko; boli ho kazdé Slapnuti; ma Zizen a dusi se
v lehkém tricku. Vysouka si tricko nahoru, d4 mu to nesmirnou
namahu; neni to prilis zdravé, ale vitr ho ted’ chladi. Po par kilo-
metrech mu tricko spadne dol; nema uz silu vyhrnout je, a tak je
necha plandat dole; stava se apaticky; jenom zaregistruje: , Tricko
mi spadlo.”

Vzadu za nim uZ se honci zorganizovali; nastupuji skvéli Argen-
tinci Corno a olympijsky vitéz z Londyna Cabrero, domaci Finové
Karvonen a Puolaka, ktefi znaji kazdy kilometr traté, vyborny Ko-
rejec Cil¢oi a my$lenky na vitézstvi se stale nevzdava Svéd Jansson.
Stadion, Finsko, vlastné cely sportovni svét vi uz z radia a telegrafi,
Ze vede Emil Zatopek. Tuhle skutec¢nost znaji i béZci za nim; ale véri,
Ze Zatopek tak tézky tieti zavod nevydrZzi.

Jen on sam vi, jak je mu téZko a kolik ho maraténsky béh stoji sil.
Nikde to uZ v budoucnosti nebude vykladat, protoze by to vypadalo
jako chlubeni, s ¢im v§im se musel vyporadat. Do Helsink ma dosud
daleko, ale trat’ uz lemuji skupinky lidi; jsou ohromeni jeho vyko-
nem, a prestoze by v Cele radéji vidéli Finy, premohou své zklamani
a povzbuzuji ho: ,Hive Satu-Peka! Vyborné, pohadkovy Péto!“

Maratén je opravdovy pocetni ikol, rozpocteny na dvé a pil
hodiny a rozdéleny do desetitisicii krokl. Nejlepsi z téch vzadu
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to maji vypocteno na vitézstvi, divaji se na stopky, a ty jim rikaji,
Ze dosud je vSechno v poradku: Zatopka predbéhnou. Emil se v té
dobé rozhodne: udéla si naskok, dokud je pfi sile. Pridava, a hon-
ci se dovidaji, Ze uprchlik se jim vzdaluje. Ne, proti Zatopkovi se
neda v soucasné dobé béZet se stopkami v ruce, Emil je ¢lovék bez
pravidel a zdkonti; dosud vSechny nameéiené casy rozbil. BéZce za
nim poprvé napada, Ze uZ ho nikdo nedohoni. Ale je v sazce prilis
cenna medaile, nez aby kapitulovali. Davaji uz proti Zatopkovi
vSechny sily a budou je davat, dokud neptibéhnou na stadién. Do-
predu se uz dere Stihly Argentinec Corno, chce opakovat vitézstvi
svého krajana Cabrera z posledni olympiady.

Emil si uvédomuje, jak je to straslivé dlouhé. Od triceti do péta-
triceti kilometra byl kazdy kilometr piimo dalava, nyni od pétatfi-
ceti je kazdy kilometr bez konce. Svaly od nezvyklych narazi na
silnici boli, trhéa to a feZe, jako by se mu odbouravala svalova tkan.
Domnival se, Ze kdysi davno uz vypnul mozek, ale neni to zirejmé
pravda, nemtZze bézet bezmyslenkovité, prestal by mit techniku,
rytmus a tempo. Ocita se v situaci, jakou bézny clovék neprozije;
neciti uz nohy a srdce mu busi ve spancich. Jen zpola vnima lidi
kolem, stale jich pribyva. BéZi dal v bolestech, hlava mu tresti.

Utika ted’ uZ podél olympijské vesnice, spatiuje v podvédomi
tvare znamych soupefit, ktefi tu stoji. Bleskne mu hlavou: To je
Reiff! Ten, ktery na pét kilometra vzdal. To je Mimoun! Ten, ktery
vzdy béhal jako mazany liSdk za nim. To je Pirie! Ten, ktery mu pied
nékolika dny rekl, Ze je vychytrald mys, protoze pri béhu dava na
odiv svou svéZest mluvenim, a to pry nici soupere. Tahle slova Emila
straslivé mrzela; povzbuzovani na trati myslel vzdycky v dobrém.
Ted’ vidi jejich oteviena Usta; volaji jeho jméno. V oc¢ich maji obdiv,
ale i zavist, a zaroven prani aby zvitézil; jestlize opét vyhraje, jeho
velikost znovu omluvi jejich predeslé porazky.

Ale on bézi dal v jakémsi transu; jednotlivé oblic¢eje uz nevnima.
Zahlédne jesté tvare fucikovci, ktefi zas néco skanduji o udatném
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Emilkovi. Jen uz nema silu, aby jim zamaval (pozdéji mu to nékteri
fucikovci dokonce vyctou: , Emilku, Emilku, ani jsi nam nezamaval!“).
Nema silu, aby se usmal; navic ho rozcili skandovani o udatném
Emilkovi; ma vSeho udatenstvi pravé po krk.

Polohlasné mumla: ,Polibte mi prdel!”

Helsinky uZ nemohou byt daleko; zastupy nartstaji. Poradatelé
na ného z auta volaji, Ze soupefti jsou daleko, nebere to na védomi,
pro ného nastane konec, aZ probéhne cilem. Mezi divaky vede uz
jen mezera, kterou bézi. Povzbuzuji ho, jenZe to, co by mu mélo po-
mahat, ho ubiji. Nikdy nebézel uprostied mohutnych Spaliri; neni
na to zvyKly; nikdy tak hlasité nevolali a on nikdy necitil tak velikou
Unavu pri zavodé; nikdy ho tak nebolela hlava jako tentokrat. Chtél
by kricet: ,Lidi, prosim vas, nefvete na mé!“ Ale nemiiZe; nema silu;
a také by to nemélo cenu. MiZe jen odevzdané bézet. Mysli na to,
jak by bylo krasné ubihat v lesnim tichu, v némz c¢asto trénoval.
Ale neni to mozZné; musi draze zaplatit za dneSek a musi proZit béh
maratonce se vSim dobrym i Spatnym. Nabéhal prece v tréninku za
den jesté vic, ale nikdy nebyl tak zatiZen védomim vedouciho béZce,
souperi, divaky, silnici.

Konecné spatftil véZ olympijského stadidnu; polije ho razem blaho.
Ale jesté jednou ho vyzkousi osud, zda ma pravo stat se olympijskym
vitézem v maratdnu. PredloZi mu takovy stometrovy kopecek. Zprvu
ho napadne, Ze nahoru nevybéhne, bude muset 1ézt dal po ctyrech.
Bleskurychle to zamitne; nejradéji by ten kopecek vysel. Ale to by
ho dostihli. Musi béZet! Sune nohy nahoru, jde to téZce, ale jde to.
Nahote si odfrkne a zajasa: ,Hurrr4, je to za mnou! To je krasné! Ted’
doli a do cile!“ Vpadne na olympijsky stadién. Lidé védéli ze zprav,
Ze vede, a presto vyheknou prekvapenim. Je to on!

Bézi uz po mékoucké draze, uz véri, ze dobéhne a ze ho nikdo
nedohoni. V cili se usméje, coz zmyli tisice lidi, Ze dobéhl svéZi.
V podstaté toho ma dost; nohy navyklé celé hodiny na jednotvarny,
nepretrzity béh odmitaji prikaz zastavit. Odplivne si nad tou dfinou
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a je rad, Ze nemusi uz nikam béZet. Teprve po chvili vnima plny
pocit Stésti nad vitézstvim.

Dvé a pil minuty poté se objevi na stadiéné Argentinec Corno.
,Kde je Zatopek?" Teprve za nim Emildv spolubéZec Svéd Jansson.
Svéd je na stupnich vitézii $tasten, Ze ma bronzovou medaili; Corno
se mraci na cely svét a na sebe, Ze nevyhral.

Ajak je nyni Emilovi?

VSichni jsou nadSeni jeho tretim vitézstvim, on vSak proZije na
stupnich vitézli nejsmutnéjsi okamzik Zivota. Finové totiz volaji:
,Ndkemiin Satu-Peka! Sbohem, pohadkovy Péto!“ Emil si jasné
uvédomuje, Ze to ,sbohem" je pravda. Stoji na nejvyssim stupinku
a vlastné na vrcholu sil, uz nikdy nemtize dokazat vic. Jedenactkrat
v této zemi startoval, a nikdy neprohral; vyhral tu tfi zlaté olympij-
ské medaile. Ted’ se s nim louci cela tato zemé; Finové jako by tusili,
Ze ho uz nikdy neuvidi v béZeckych tretrach. Pral by si vSechno
prozit znovu, ale Zivot takovy neni; dava ty nejkrasnéjsi véci vétsi-
nou jen jednou.

Zamava tedy lidem: ,Ndakemiin! Sbohem, pratelé..."

Po olympijskych hrach v Helsinkach Emil Zatopek jesté pét let za-
vodil. Stal se drZitelem vSech svétovych rekordl od péti do tficeti
kilometrt, znovu mistrem Evropy, zvitézil v téZkych prespolnich
bézich. Dobyl v deseti letech vSechno, vic uz neslo dokazat, olympij-
ské rekordy, svétové rekordy, tituly mistri.

Byl jmenovan nejlepSim sportovcem svéta. Dorozumi se sedmi
jazyKy, stal se mirovym bézeckym poslem mezi lidmi rtiznych zemi.
Byl a je svérazny, na nicem nelpél a nelpi. Nékteri sportovci se ne-
chavali fotografovat pred vitrinami plnymi pohart, ale on vSechny
pohary rozdaval. Mél srdce oteviené, nedélal tajnosti ani se svou
priitkopnickou ptipravou. Do Prahy za nim prijizdéli nejlepsi trenéri
a bézci. Vypravél jim a povzbuzoval je, aby se nebali nacviku rych-
losti a velikosti davek; sam trénoval 1éta podle zasady: ,,Cim vic, tim
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lip.“ Madarsky trenér Igloi s nim stravil cely den, nechtél obédvat,
nechtél veceret, chtél jenom slySet Emila Zatopka a sledovat ho pri
tréninku.

Kolobéh Zadného jevu na zemi se nezastavi. Nejchytiejsi si vzali
ze Zatopka vSe potrebné, prisli na nové a potom ho predbéhli jako
na atletické draze.

Své sily proti nému mobilizoval cely atleticky svét. Sportovni
lékari davali trenértim nejnovéjsi vyzkumy a spolecné hledali mezi
stovkami bézcti veliké talenty. Sovétsti trenéri zacali pracovat s Ku-
cem podle triletého grafikonu na nac¢asovani formy. Kratce potom,
co Kuc prekonal svétové rekordy, prvni kroky trenéra Chomenkova
vedly k Zatopkovi: ,Dékujeme ti, byl jsi prvni, kdo se nebal ohrom-
nych davek, a ukazal jsi vSem cestu.”

To byla doba, kdy v Australii vyrostl pozdéji svétovy rekordman
Ron Clarke. Jako student si koupil ze svého kapesného olympijsky
film s vitéznymi starty Emila Zatopka, mnohokrat si ho poustél
a nechaval se nadchnout jeho vili a odvahou.

Nejsmélejsi ze smélych byl kone¢né porazen. Muz, ktery béhal
vétSinou bez trenéra. Tak jak dovedl vitézit, umél i prohrat, vcas
odejit a povésit atletické tretry na hiebik. Smifil se brzy i s tim, Ze
padnou i jeho svétové rekordy; vZdyt kazdy rekord je veliky podle
doby, ve které vznikl.

Jeho vtile je i nadale nekonecn4, je stalym akumulatorem nabi-
tym spoustou nevycCerpatelné energie.

PtiSel a odesel - tak to ve sportu byva.

PriSel a odeSel - a ztstal. Jisté se najdou v nasi zemi dalsi, kteri
ho budou nasledovat. Stal se v tomto stoleti velikym prikladem
nejen pro silné a nadané, ale predevsim pro slabé a netalentované,
protoZe sam takovy kdysi byl.

Nasel si jen stupinky, po kterych kracel vzhtiru. Své sny nejen
snil. Kazdy den udélal néco proto, aby je splnil.
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Salto nazad

V moskevském PALACI SPORTU cviéily nejlep$i gymnastky svéta
prostnd, obrovské lampy ozarovaly zeleny ¢tverec. Ve stinu Cekala
Eva Bosakova. Do jejiho vystoupeni chybéla uz jen minuta. Chvéla se
a tvar méla vlhkou. Slova ,,nesmim brecet!“ ji tentokrat nepomahala.
Pritom prostna byla vZdy jejim nejvétSim triumfem. Citila, Ze se pro
gymnasticky tanec zrodila, pohyby plynuly z téla jeden za druhym.
Naucila se lehkosti balet¢ina kroku a cirkusackym skoktim. Vybrou-
sila vSechno do dokonalosti, zbyvalo jenom salto nazad jako soucast
stavy:,Salto tam musi$ mit! Jinak té nikdy neuznaji za mistryni svéta.”

Svolila. Prili§ dlouho $la za tim unikajicim Stéstim dokazat vic
nez Rusky a Japonky a byt jednou prvni na svéte.

Dosud nepoznala poradné strach. A jestli ho pocitila, zadupala
na néj na odrazovém miistku a nechala ho mezi pevnymi bradly.
Pri letu nazad a letu zpatky jako by vSak jistota téla neexistovala,
ztracela predstavu, kde je. Bala se, Ze si zlomi vaz.

Do mistrovstvi svéta chybély jesté mésice, a tak spoléhala na
dostatek Casu.

Z mésicli vsak zbyly nakonec tydny. Celé ¢eskoslovenské druz-
stvo uZ salto nazad skocilo. Nejlepsi z nich, Bosakova, to nedokazala.
tréninku jim podaval jak chladnou vodu s bublinkami osvézujici
melodie. Zabrnkal; sedly si kolem ného a poslouchaly, inava z o¢i
zmizela.

Inspirovala Seehaka svou bitvou na koberci, vracel ji vSechno
skladbami komponovanymi na jeji vybusnou povahu. Slibila mu:
salto skodi. ,Jdu, Jendo, hraj!“

»Tak pojd, Evicko..."
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Jeho ruce se rozbéhly s jejimi skoky, stupnovaly ddery az k roz-
béhu, virily jako cirkusové bubny na salto mortale, pak pokracovaly
ruce dal, ale uz tancily po cernobilém klaviru samy. Lidské télo stalo,
ottasalo se v kiecich. Kticela: ,Nejdu!*, ale nikdo ji uZ neodpovidal.
Choreograf LuboS Ogoun s trenérem PadusSakem ji privazali jak
vzpinajiciho se koné na femenovou lonzi a skakala salto mezi nimi.
Takhle se citila 1épe, brzy skoci sama. Rozbéhla se a - nic. VZdycky
napliiovala svou postavou prostor télocvicny, nyni se schoulila na
zem do vzlykajiciho klubicka, aby byla co nejmensi. Presto zlistala
dominantou; v tom byl vyznam a tragika okamziku. Jindy busSila
pésti do koberce a kiicela, Ze ma v Zivoté také pravo jednou néco
nedokazat. Ale jako vSichni, ktefi jdou netiprosné za velikym ci-
lem, nedovedla se dlouho vymlouvat. Znovu na hraskovy koberec.
Ogoun ji salto nazad sam predved], pak fval: ,Ted' ty!“

,Neskoc¢im, zlomim si vaz!“

Strach se tentokrat ukazal silnéjsi, sedél ji na ramenou a tlacil
ji k zemi, jako by ji vracel vSechna prikori, kdy ho po desitku let
podrobovala.

UZ na to nikdo nemél nervy a snad také prestali vérit. VSichni se
vzdali, zbyl jen jediny - trenér. JeZiSmarja, co s ni zkusil! Kdyz se ji
vSechno darilo, prehliZela ho; jak byla v bryndé, vZdycky ji pomahal.
V okamzicich, kdy nemohla salto skocit, touZila po zatizeném byté,
ve kterém uvari teplou vecefi - touzila po tom, co bylo samoziej-
mé u mnohych, ktefi ji zavidéli jeji Zivot. Na div¢i 1éta stacily jedny
tanecni Saty a deset trikot(i; nesla ani na maturitni vecirek.

Trenér na ni val, sal se podobal lvi kleci. Zistavali v télocvicné do
tmy. Mél z hazeni diskem chlapské ruce, kdyZ padala na hlavu, stacil
ji udrZet. Cloumal s ni, nadaval ji, ale zaroven ji litoval a omlouval.
Snad proto to nedokazali, ale na to myslela aZ pozdéji. Spoléhala
se: zrodi se den, ve kterém se to povede.
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Ten den se rodil jen v polospanku, mnohokrat se ve snu pretocila
ve vzduchu.

Na mistrovstvi svéta ji privitali jako kralovnu prostnych. Olym-
pijské hry v Melbourne a vitézstvi v Leningradé ji posunulo do
korunovacni siné; netusili, Ze ma zranitelné misto. Pfred trenérem
se tomu smala: ,,Bude to ohromny prisvih, az to praskne!*

Ostatni gymnastky nevédély, Ze neumi salto nazad; Japonky do-
konce predvadély salto nazad s vrutem. Bosakovou znaly, s obava-
mi pokukovaly po podivné dvojici, uvaZovaly, jakou tajnou zbran
predvede - trenér ji vodil na $iitife jako psika. Kdyz skocila jakési
nepodarené salto nazad, Japonky se usmivaly. Podobné triky znaji...
Trenér ji odvazal, méla skocit sama.

Skoncila rozbéhem: ,Pred Japonkami to nikdy neudélam “

Védeél, Ze se jen vymlouva, védéla to také. Nemuseli si navzajem
nic rikat, mohli jen Cekat, néjak to dokoncit a vratit se domu.

Po této chvili uz ziistala sama. Jak se nyni minuty zménily ve
vteriny, opoustély ji sily. Z téch tisicli moznosti skocit salto nazad
v tréninku ji zbyvala posledni moZnost: skocit to salto pfimo a na-
posledy na mistrovstvi svéta pied rozhod¢imi a dvaceti tisici divaky.
Bylo to Silenstvi. Mohla jesté salto vypustit, ale nezvitézila by.

Nahorte na pddiu skoncila sva prostna nejmladsi dcastnice mis-
trovstvi svéta, jeji pritelkyné Caslavska. PALAC SPORTU se radoval
nad jitfenkou na gymnastickém nebi. Ale od Bosakové cekali ten-
krat lidé vic, jako od uznavaného umeélce. Také hlasatel pateticky
oznamoval: , Eva - Bosakova!“

Vystupovala vzhiiru, malicko se ji chvély nohy. Naposledy se
podivala ke klaviru; na Zidli¢ce sedél Jenda Seehdk, jeho bila koSile
svitila v seskupeni ctihodnych funkcionarskych obleki klidem. Po-
kynul ji a usmal se, jako by nastupovala na exhibici.

Seehdk slozil zvlastni pisen. KdyZ se vraceli olympionici z Mel-
bourne na sovétské lodi GRUZII, zasel za nim lodnik s Zadosti,
zda by mohl napsat pisen o namornicich, ktefi vezou sportovce
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do Vladivostoku. Piseii méla mohutnost motskych vin, z pocatku
znéla jemné a pak nartstala, pifima a tézka plavba lodi se podobala
Zivotni cesté ¢lovéka.

Znél jeji tvod. Stala nehybné, poprvé hudba pripravovala pro
cvic¢eni také divaka, byl to nezvykly a odvazny zacatek, napovidal:
,Ted néco uvidite!”

Lod’ v Seehakové pisni uz opustila pevninu, spoléhala se jen
na svou silu. Také ona plynula s hudbou na svétly koberec. Salto
je hned v uvodni casti, kratce po rozbéhu a premetu stranou. UZ
udélala oboje, stala na chodidlech a odraZzela se...

Celou svou zlobu a zast proti strachu dala do odrazu. Spattila
nad sebou svételnou klenbu, udavala ji smér v letu, v ptloblouku
se nad ni preklenul strop. Nahle, jak letéla vzduchem, si pripadala
nesmirné lehka. Nohy a hlava opsaly cely kruh a pristala bezpecné
na miste.

Zustala prekvapené stat. Rozmachla ruce ke stropu a po dlouhém
Case se primo na pédiu opravdoveé usmala. Jendu Seehdka méla nyni
za sebou, potom ji ekl, Ze vidél, jak se ji sméji i zada.

V kazdém dal$im pohybu znél jeji Gsmév. Na cesté podél obvodu
koberce udélala tfi premety nazad, zvané flik-flaky; tocila je po-
malu, mély plavnost ceskych krajek a pohyb lopatek holandskych
vétrnych mlynt. Zkroutila télo do spiraly, svezla se vzduchem do
roz$tépu a pak do ranecku, v némz nasla dokoncenou bolest z mé-
si¢nich porazek, kdy klesala a tloukla bezmocné pésti do koberce.

Prisné rozhod¢i propadly jejimu nadSeni, strnule zvedaly nej-
vyssi znamky, znamenaly titul mistryné svéta v prostnych a zlatou
medaili. Jen hrstka lidi v sale védéla, Ze Eva poprvé v Zivoté skocila
salto nazad. Ale pro ty lidi to bylo uz neuvéritelné. Ostatni rekli
a napsali: ,Bosakova dobyla po skvélém vykonu a podle oc¢ekavani
zlatou medaili.”
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Bratri

Nad ruzynskymi hangary se objevilo promrzlé slunce. Jedno z velkych
letadel vezme olympijské sportovce. Hokejisté se dosud v salonku
bavi se svymi blizkymi, hraci jsou rozpaciti, jednou nohou vlastné jsou
v letadle, druhou doma. Jedni piji u barového pultu posledni povolena
piva, jini opakuji véty reCené uzZ mnohokrat:, Dej pozor na déti., Kdy-
by tekl strop, zavolej Karla, opatii instalatéra.“ ,At' se nenastydnes.”

Vtom padne mezi lidmi véta, kterda miZe byt osudovou pro
jednoho z nich. Ten mohutny zrzek je Franta Tikal, dité Starého Mésta
prazského, idol délniki z CKD, klukd z Letné a Vysocan, dredniki
a maminek v domacnosti. Rozdava kolem sebe ismévy, v té zaplavé
udéluje herdy svym navlas stejné zrzavym klouckiim. Ten druhy,
co iekl jen na ptil dst tu vétu, je vZdy vyborné informovany novinar
FrantiSek Steiner:,Za Australii hraje Tikal. PiSe to curySsky SPORT:

Nic vic Franta neslysSel, a presto ho ty dvé véty poliji horkem,
jizva od vystreleného puku zacne palit, o¢ni vicko Skube s vétsi in-
tenzitou. Pomysli s nevoli, Ze praveé kviili tomuhle ho pét let nikam
nepoustéli. Poustéli ho az potom, co si vzal Faberovu dceru. Jeji
tata, trolejbusak, se nezastavil pred ni¢im, obeSel vSechny od mi-
nisterstva vnitra az k prezidentovi. Pak teprve Franta jel. Nejdriv
do Moskvy, pak do zapadniho Némecka. Uz to bylo dobry, a ted’ par
minut pred odletem na olympiddu do Ameriky tohle! Ze vSech tvari
v saléonku vnima jen jedinou, prichazi k nému od dveri celnice. Vi, Ze
ten Clovék je od Bezpeclnosti, zve ho stranou. Tak, a jedes$ do haje!
Slysi: ,UZ asi vis, kdo bude hrat v Americe. Co ty na to?“

Nevi, co rici, jen neStastné pomrkava.

Ten od Bezpecnosti pristoupi k barovému pultu: ,Dvakrat plzen.”

Barman pred né postavi stihlé sklenice. Franta se pripravuje
na dlouhy tvod, kterym mu zas vSechno vysvétli a zdtivodni jako
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v minulosti. A pak mu povi, aby chapal, Ze nemiiZe jet. On prikyvne
a odjede domi taxikem. Bezpecak mu pristrci sklenici a svou cinkne
do té jeho! ,Stastnou cestu!“

Anicvic. Franta pije a Cerveii se mu vraci do tvare. Lidé jsou opét
zietelni, tamhle je Honzik a Frantik a vedle nich se usmiva jeho Zena
Dasa. Nyni ma slovo tlampac: , Olympijska vyprava do Squaw Valley
se pripravi k nastupu.”

Rozlouci se a kraci k letadlu. Neciti vitr, nevnima viibec nic, jde
po namrzlém betonu jak po hedvabi. Sedne si k okénku a pozoruje
letici snih. Tak to prece jen skoncilo.

Letadlo ma pted sebou volnou trat:

PariZ-New York-San Francisco.

Svét je maly, kdyz se cesty sblizi na kiiZovatce osudi. Franta
se vlekl snéhovou ulici ve Squaw Valley od olympijskych domk
k hokejovému stadiénu. Mél zdviZeny limec, Salu smotanou po bra-
du, v dusi zmatek. Snad proto vzal s sebou spoluhrace z obranné
dvojice Karla Guta, rekl mu: ,Karle, pojd’*

Karel se rychle oblékal, védél, Ze ho Franta potiebuje. Sel by
s nim vSude, tak jako s nim by Sel Franta. Léta to tahli spolu, zaska-
kovali za sebe, vrhali se do ran, netekli si Spatné slovo, nevyménili
si zly pohled. Ted’ sli na setkdni s Frantovym bratrem.

Sli a ml¢eli. Franta se na toto setkani p¥ipravoval, pfitom byl na
né pripraven cela 1éta, kdy sedaval jesté jako vyrostek s uplakanou
mamou v Josefovské ulici a kdy pomrkaval a nevédél, co ji ma rici
a jak ji utéSovat. Potom uz mél svoje kluky a ti se ptali: ,Babi, kdy
se vrati dédecek a stryCek?“ a ona jim rikala: ,Dejte furt pokoj. Jsou
v Australii, aZ to tam odpracuji, tak se vrati.“

Mdama prosteé trpéla, srdce ji ti dva malem vyrvali z téla. Fran-
ta mél brachu Zderka vzdycky rad, ale od té doby, co utekl, rikal
o ném obcas, ale nikdy pred mamou, ,ten nas pitomec”, Nepomyslil,
Ze mu jednou bude moci vSechno rici. A ted k tomu sbiral odvahu,
aby mu to rekl.
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Zastavili se s Karlem Gutem u mantinelového hrazeni z plexiskla,
do zad jim otevrienou stfechou stadionu svitilo slunce a kreslilo na
led stiny olympijskych kruhti ze strechy. Zrovna na téch stinech
mél kanadsky trenér shromazdéné Australany, néco jim vytykal.
Kazdy z nich jina figura, jina tvar, zrejmeé ze vSech koutt svéta. Pak
ten trenér mavl silné rukou, néco vykiikl a Australani se rozjeli po
Kluzisti.

Jinak na stadiénu nikdo nebyl.

Z kouta kluzisté sem prijizdél jeden z Australanti. Na sobé mél nad-
herny vinény Zluty dres, vypadal mensi, neZ si Franta predstavoval,
ale Zdenék to byl. Franta ho poznal podle zvlastniho mékkého pohle-
dostavaly ty oci stale mék¢i podobu a topily se jako ostriivky v mofi.
Potom Frantiiv pohled sklouzl na ten Zlutobily dres, v némz leZela
celd pevnina Australie uprostied oceanti a v ni sedél klokan. Ten
klokan ho privedl k myslence, jak leZeli jako Kluci vedle sebe v posteli
a Septali si, Ze by jednou mohli spolu valet za narodni mancaft a méli
by na prsou stejného lva, jakyho si privedl do svyho znaku knize
Bruncvik. Zvedl o¢i a vid€l, Ze celé mofte se rozliva do Zdertikovych odi,
moZna Ze Zdenék myslel zrovna na stejné véci, kdyz zase on vidél na
Frantovi toho lva. Karel Gut Sel stranou. Stali tu ted’ s brachou sami,
mackali se k sobé a Zdenék zamumlal: , Tébuh, brasko!“

Franta ekl néco podobného; kanadsky trenér uz volal na Zderika,
aby jel znovu trénovat.

Cekal na ného, az skon¢i, Ze si ptijdou sednout do kavarny, co
nesla nazev SQUAM LODGE. Stdl a pozoroval teskné Australany,
moc toho neuméli.

Karel Gut Sel dom napied.

Sedéli v SQUAM LODGE. Franta mlcel, védél nahle, Ze z toho, co
mu chtél rici, mu nepovi asi viibec nic, alespori ted’ ne.

Atak se rozpovidal o vSéem moZném. Hlavné o mamé. Zderiku, tys
byl pfece maminy vSecko, ja klecival na hrachu, a ty ses primlouval,
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aby mi to odpustila. Méla té odjakziva radsi, nosival jsi ji na jare
kvitky, kozi bradicky, a ona ti prece rikala ,moje kyticko“. Dékuje
ti za kombiné (pomyslil si, nebudu mu fikat, Ze ho ma ve skfini,
protoze je ji malé); boli ji ¢asto srdce, ale vlasy ma stale krasné
a hnédé (to taky nebyla pravda, ma je Sedivé a barvi si je); je porad
vesela (obcas place a chodi se za tebe a za tatu modlit k svatymu
Tadeasovi); a opatiila si od pana Spalce §téné kolie Ajaxe, a jezdi
stale s pojizdnou prodejnou textilu, dafi se ji viibec skvéle (v zimé
ji vZdycky mrznou ruce).

No a Vaclavak furt stoji. Je porad péknej, heled, Zderiku, kus svéta
jsem projel s hokejisty, coural jsem po Piccadilly a Oxford Street, po
Broadwayi, ale jak ptijedu domi, jdu s Dasou a rikam ji: Holka, ten
Vaclavak je prece jenom Vaclavak.

Franta najednou zmlkne, vidi, Ze se mu v nejbliZSich chvilich Zdenék
rozbredi, jako by teprve ted’ spatftil ty proSedivélé skrané a poznal, Ze
je smutnéjsi, nez byval. A tak fekne: Co ty, tobé se vede skvéle, vid?

Ted’ je to prima (zpocatku nebylo, pokousel jsem se hrat v Mni-
chové taky hokej, ale neuspél jsem); nase zacatky byly vSak moc
tézky (odjizdél jsem z lagru v damskym svetru a prsty mi couhaly
z bot); v Australii jsme s otcem a s ostatnimi pristéhovalci kopali
rok kanaly, pak tata vzal femeslo, tata je prima remeslnik, vsak vis,
zamec¢nik, studnaf, betonar, zacal jsem délat cestaka a vedlo se nam
dobte. OZenil jsem se a pak zase rozvedl (ta holka, co utekla taky
z Cech, hledala v Australii jiny $tésti a mé ptivedla na mizinu); ted
jsem si vzal RakuSanku, mame uz domek (sice na splatky); jde to.

To vis, tata je sekac¢ (uz to neni ten sekac, co utikal se mnou
kolem Cernyho jezera, kdyZ nas honili pohrani¢nici); styska se mu
hlavné po Praze, po jiznich Cechach a po rybnicich (kdybys védél,
FrantiSku, jak se mu styska, vZzdyt on samym Zalem brzy umfe a ja
ho pohibim na melbournskym hibitivku); tata je dobry (neni to
pravda, ale tobé nechci brat iluze, tys meél vZdycky o ném naramny
predstavy).
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Prodavam danskou cokoladu DANA CONFECTIONERY, zapustil
jsem v Australii kotvu natrvalo (ale casto myslim na domov, zvlast
o Vanocich vidim mamu, jak dava borovicovy $isky za obrazky);
jsem prosté Australan a ty Cech (nen{ to tak docela pravda, dal
jsem si z ty australsky viny uplist cervenomodrobily svetr, abych
byl aspoi na ¢as jednim z vas).

Na tahle slova, Ze Zden&k je Australan a on Cech, musel myslet
Franta jesSté pozdéji. Kdyz si dal kus pecené a pil dZus, pil Zdenék
sladké mléko a k masu jedl marmeladu. ,Jak to miizes jist?“,Jak to
muzes jist ty?“ Byli uz v mnohém jini, svét je rozdélil. Zvlast o tom
Franta uvaZoval, kdyZ se schylovalo k prvnimu zapasu Ceskoslo-
venska. Snad ho trenér Farda nepostavi.

Ale Eda Farda ho do sestavy zaradil, protozZe pravée v tom prvnim za-
pase proti Australii potieboval pripravit muZstvo na tézZsi bitvy. Bez
Tikala si nedovedl hru predstavit, mancaft mél ,zrzka“ rad, Franta
byl partak a dovedl ve hie nejen branit, ale rychle prihrat a forsirovat
cely utok dopredu. Rovnéz v Kanadé a zvlast v Trailu ho uznavali; on
a Bubnik byli pro né znameniti hraci. Prosté Tikal hraje. A za Australii
nastupoval jakysi Tajkl - jak prazsky rozhlasovy reportér s brilantni
anglickou vyslovnosti predstavil posluchac¢tim Zderka.

Na ledé se Franta vzdycky k nepoznani zménil, ve Squaw Valley
proti Australii tomu bylo zrovna tak, byl obrdncem nejen postavou
hranatého porizka, ale celym srdcem. Dokazal trefit bodycekem
nejrychlejsiho hrace, poslal dolt Bobrova, pozdéji StarSinova,
Warwicka, Tumbu Johanssona. Nebal se skocit ato¢nikovi do rany
anebadl se zas férovou ranu dat. Pii jednom z vitéznych zapast proti
Svédiim ho tiikrat musel 1ékat o$etfovat a v posledni tietiné, kdy
vitézstvi viselo na vlasku, vyrazil Tumbiiv kotouc z vlastni branky -
hlavou. Na Cele mu vystoupily vrasky, prerusovala je jedna pricng,
byly z téch bitev a hodin, kdy pred téZkymi zapasy trpél nespavosti
a musel brat prasky, aby si télo a hlava odpocinuly. AZ na ledé, kdy
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stal rozkrocen na bruslich a mirné se pohupoval a ¢ekal na soupe-
rovy najezdy a kdy poznaval, jak mu vlhne ribano a po zadech a po
cele mu stéka pot a kape po nose dold, se citil dobre.

Proti Australaniim uZ z ného také teklo. Snazil se hrat co nejlip,
jak chtél trenér Farda, vzdyt tenhle Gvodni zapas jim mél dat klid
a souhru. A pak se taky trochu bal, aby mu jednou nékdo nevy¢ital,
Ze nehral proti brachovu muzstvu naplno. Proti tplné slabymu sou-
pefi se jim vzdycky takhle blbé hralo, clovék nemohl nikdy tusit, co
nehokejista udéla.

S brachou se dosud na ledé nepotkal, jen obcas narazily o sebe
jejich hokejky, jenZe vétSinou je proti sobé nenasazovali.

AZ ve druhé tretiné se to stalo.

Australani se néjak vymotali u svy branky ze zapeKklity situace
a s pukem zrovna ujel Zdenék. Franta se mu dival do jeho hnédych
oci, nelezela v nich viibec obava, jen skoro détska naivni vira, Ze
ujede. Reportér rikal do Prahy: , Tajkl najizdi na Tikala.

Pak Zdenék hodil docela prosté Frantovi kotouc skrz nohy a chtél
stranou za nim. Franta sklouzl z téch vaznych hnédych o¢i imysiné
na toho australskyho klokana, zapomnél Uplné na vSechno a snad
si také vzpomnél na vSechna prikori, ktera prozil kviili tomuhle
klukovi. Nabral Zdetika ramenem, jako nabira byk na rohy toreado-
ra. Setrasl ho ze sebe, a v té chvili citil, Ze ta vystroj, co ma Zdenék
na sobé, je uplné chatrna. Zdenék zustal lezet na ledé, sjizdéli se
k nému. Franta ho vzal pod pazi a pomahal ho zdvihat. ,Brasko, to
jsem nechtél, fakt.”

Jenze Zdenék mlcel.

Franta viibec nevédél, jak ten pitomy zapas skoncil. Bracha se uz
naledé neobjevil, aZ v posledni tretiné ho privezli s ofacovanou ru-
kou, stal za australskou stridackou a smutné se dival naled, jak pada
gobl za gélem do jejich sité. Mél vykloubené rameno. Ale Frantovi to
rekli jini, protoZe kdyZ zapas skoncil a on odchazel z ledu, Zdenék
mu nha jeho otazku, co je s nim, neodpovédél.
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Franta celou dobu v Satné a ve sprSe premyslel, zda na ného
Zdenék bude cekat, méli prece ujednano, Ze ptijdou domii spolecné.

Zdenék tam Cekal.

Sli vedle sebe a mléeli. Bylo to moc dlouhé mléeni na to, Ze se
nevidéli jedenact let. Starsi bratr to prerusil: ,Do konce olympiady
si nezahraju. Cestu z Australie do Ameriky jsem podnikl kvtli ptl-
hodiné hry.

»A cos viibec chtél? Mél jsem té nechat ujet? Copak je to hokej, co
tady predvadite? Vzdyt to by stacilo sotva na na$ méstsky prebor!“
Pak navic Franta ze sebe vyrazil: ,Bud’ rad, Ze nemuiZes hrat, aspon
nenadélas Tikallim ostudu!“

»Snad mas pravdu, FrantiSku.

,Tak dobrou noc, brasko, a uz se nezlob.”

Pred olympijskymi domky ¢ekal autobus s australskymi sportovci,
vSichni sedéli uvnitf, jen Zdenék stal dosud s Frantou. Zdenék se
vracel hrat na melbournské kluzisté, prodavat v Australii danskou
cokoladu. Franta bude propagovat ¢eské lokomotivy T 678, zvané
KOKO, a hrat bude pred ceskym obecenstvem, Casto skandujicim:
»At Zije Tikal!“
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Proklety cyklista

Slychaval jsem, Ze byvali prokleti basnici. Ja znam osobné prokle-
tého cyklistu. Nevim, které baby sudicky mu urcovaly u kolébky
osud, ale musely to byt baby hodné zlomyslné a pri spradani
osudu vynalézavé, ale zaroven baby - nejzajimavéjsi. NezZ odesla
ta posledni, zfejmé mu rekla: ,Tva duse budiZ hnana Zivotem sem
a tam, jako je hnan mrak po obloze. Tva duSe nikdy nebude mit
pokoj a nikdy neustane v touze néco dobyvat, poznavat a dokazovat
a bude se podobat dusi bludného rytire.

Tak priSel na svét Honzik Kubr, rodak z Milevska, z jiZznich Cech.
Matka ucitelka, otec urednik. Otec pozdéji popraven za protifaSis-
tickou ¢innost. V roce 1941 v Buchenwaldu. Honzikovi Kubrt bylo
tehdy sedm let. Chodil dlouhé kilometry do mlyni pro mouku a na
nohou se mu délala mala srdicka, budouci krecové Zily.

(Chtél bych o tobé napsat knihu)
Poznal jsem Kubra po vélce. Bylo to na zadvodé kolem Cech a Moravy,
na Slovensko se tehdy zapomnélo. Zavidél jsem kolegovi Pondéli-
kovi, Ze ma pro sebe Jana Veselého. Tehdy se tomu tikalo: mit svého
koné, konika. Veselého mél také bodry fotoreportér Jarda Skala, kte-
ry chodil trochu jako Chaplin a trochu jako Hornicek a trochu jako
Skala. V podstateé to bylo jako v Chuchli, novinari méli své koné, které
milovali, fandili jim, psali o nich nadsené a oproti Chuchli mohli také
s témi konmi rozmlouvat. Ja jsem jim to pochopitelné zavidél, pro-
toze jsem mél rad cyklistiku tak jako jini fotbal nebo hokej a byl jsem
dosud bez koné. Pritom jsem byl mlady a musim se priznat, Ze jsem
ani neumél poradné tukat do stroje, abych o ném mohl viibec psat.
A pak ve druhé etapé zavodu kolem Cech jsem svého koné spatfil.
Mél pékny zadek, coz je pro cyklistu dlilezité, krasné dlouhé nohy jako
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francouzské striptérky v CRAZY HORSE SALOONU v PariZi, mél za-
hadny iismév Mony Lisy a nosik zdviZeny jako mrak na obloze. Slapal
a ujizdél pelotonu, jak chtél, jesté se pritom smal a délal legracky.

To je mij kan!

Chlapec, ktery se sméje a vitézi.

Milacek - Bel ami.

Druhy den stal Jan Kubr pred radnici jednoho moravského
mésta. Mél jsem strach, aby mi Kubra nikdo neprebral, a tak jsem
si ho Sel rychle zamluvit: ,,Chtél bych o tobé napsat jednou knihu.”

Podival se na mé prekvapené, byli jsme tehdy oba jesSté kluci a na
knihy jsme méli oba dost ¢asu. Pak rekl: ,]Ja to ale dneska vzdam.”

KdyZ to rikal, mél v ocich zvlastni smutek, za ktery zrejmé
nemohl a ktery jako by vychazel z jeho osoby, tak jako vychazeji
zevnitt rentgenového pristroje paprsky. Pak se na mé usmal, skoro
jako na holku. Usmali jsme se na sebe jako kluci, kteti se dohodli, Ze
pijdou hrat spolu kulicky. Byla to sportovni laska na prvni pohled.
Byl to na prvni pohled bajec¢ny kluk! Ale to jsem nevédél, co vim
dneska. Ze to byl proklety cyKklista.

Jesté ten den prislo v koloné hlasenti, Ze Kubr vzdal. Znélo to jako
smutecni oznameni. Silnice byla Sediva jako v té pisni¢ce. Zavod mé
prestal bavit.

(Proc jsem tu knihu dosud nenapsal)

Dodnes jsem tu knihu nenapsal, a pritom vSechno, co jsem o ném
dosud napsal, bylo mizerné, horsi neZ to, co jsem napsal od paty
az k hlavé o jinych sportovcich. Ale zato jsme se bajecné spratelili.
Jezdil jsem s nim na kole, daval mi vychutnat pocit, Ze nad nim vedu,
u¢il mé v jiznich Cechach na jawé, délal jsem mu chvilku zavoznika
na nakladaku, chytali jsme spolu candaty, varil jsem mu na chatég,
aby mohl trénovat, navstévovali jsme se v nemocnicich, jednou jsme
byli spolu i za holkama, plavali jsme spolu v téch nejkrasnéjsich
jihoCeskych rybniccich, o kterych vi malo lidi, prosté ¢innost
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ohromné pestra a krdsna. Jenom namazani jsme spolu nebyli, coz
je Skoda, on totiZ nepil.

A po tom vSem bych o ném mohl napsat docela slusny kaddrovy
posudek, ale na knihu to nestaci. Nevim pro¢. Bud jsem hlupak,
anebo o ném nejde napsat knihu, podobné jako o ledovci, ktery se
lame, méni, rve, je neprozkoumany a neprobadany. Pofad mu ne-
rozumim, jako nerozumim mraku na obloze. Vim jenom, Ze nékam
pospichd, leZi, hleda néjaky cil, nékdy je ve slunci a jindy v desti.
Nékdy je svétly a potom tmavy. Chtél bych ho strhnout z té oblohy,
nacpat si ho do svého tlumoku a pak ho doma vsoukat do psaciho
stroje a udélat ho podle svych predstav. A on mi utece na druhou
stranu a vyplave na obloze uplné jiny a jinde. Kde to absolutné
necekam.

(Talent a prdce)

Obcas jsem premyslel, jak vyrostl cyklista Kubr. Jestli ho udélal
talent, anebo prace. Ale dosud nejsou na svété takové pristroje,
které by zmérily, kolik mél talentu Vincent van Gogh, Michelangelo,
Rembrandt. Ale jedno je jisté, Ze vSichni tito a dalsi lidé, co hodné
dokazali, byli pracoviti, Ze z toho zeSileli bud’ sami, anebo jejich
pribuzni, anebo zapomnéli jist a pak zemfteli vy¢erpanim.

Jan Kubr chtél také hodné dokazat na pristroji zvaném kolo.
Co chtél vlastné dokazat? Nebylo to asi tak uslechtilé, jako kdyz
Michelangelo vymaloval o chlebé a o vodé Sixtinskou kapli, ale
bylo to zas uslechtilejsi, neZ chodit kazdy den do hospody a zpivat,
7e CECHOVE BYVALI SLAVNI JUNACI anebo PRAZACI VLTAVSKA
KREV. Jana Kubra predevsim bavilo jezdit na kole. Miloval rana, kdy
ujizdél jiznimi Cechami a galusky piedly. Pak chtél bojem dokazat,
Ze je chlap, a potreboval to nécim zmérit. Pak si myslel, Ze jezdil za
jizni Cechy. KdyZ tam mohou vyristat vyborni kapii a viude se to
ve svété hlasa, proc by tam nemohl vyriist vyborny cyklista? Pak si
myslel, Ze bude jednou jezdit za vlast. Bylo toho tedy dost.
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Rekl bych, Ze nemél velky talent. Ale pracoval jako Michelangelo
anebo jako Vincent van Gogh. Desetkrat tolik, co ostatni cyklisté
a padesatkrat tolik, co tehdejsi fotbalisté.

Mél jesté jeden dar. Krasné télo. Dlouhé mohutné nohy a sedmi-
litrové plice.

(Vy jste JihoCech?)

Vzdycky mé fascinovalo, Ze je z jiznich Cech. Tohle je jeho zemé
nejmilejsi. Jeli jsme spolu na kolech a ve vzduchu lezel zvlastni opar
a nebe bylo vysoko a dobre se dychalo. Trava byla zvlastni, voda
v rybnicich byla zvlastni i pivo v hosplidkach mélo zvlastni chut
a ja po ném nemohl Slapat dal a on mé tlacil za sedlo a chechtal se
spolec¢né s racky.

Sam tu ve svych jiznich Cechach naslapal snad statisice kilomet-
rd, nikdo to nepocital a nikdo to uz nespocita. Jezdil jeden ¢as kazdy
den z domova do prace a z prace domi pres dvé sté kilometrt.

Podaval v tréninku vykony jako nejlepsi profesionalové na TOUR
DE FRANCE.

Jizni Cechy ho milovaly.

U zavor na ného vzdycky ¢ekal Sranikar Vejvoda a rikal mu: ,Dnes
mas zimu, Honziku.” ,Dnes mas horko, Honziku.”

Nikdy od ného neslysel jako od jinych: ,Ze se na to nevyseres.”

Ve Vodiianech mél svou obcerstvovacku, pekai mu tam daval
pravidelné rohliky za okno a nic za né nechtél. Sadar mu vyhradil
strom tresSni a on si ho postupné otrhal, kdyz jezdil kolem. Jednou
za straSného mrazu jel uz skoro sto kilometrt, kdy?z citil, Ze vravora
vyCerpanim a mrazem. Jel kolem autobus. Délnici ho vtahli do au-
tobusu, pomahali ho tfit a on jenom namital, Ze nema na autobus.
Rikali mu: ,V téhle zemi nepotrebujes penize, Honziku.”

A tou zem{ mysleli jizni Cechy.

JenZe kolo spotiebovalo daleko vic. Kolo spotiebovalo skoro
vSechno, co vydélal jako délnik v tovarné, jako ridic, jako bagrista.
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(Z toho chlapce bych udélal do roka mistra svéeta)
Jan Kubr zaéinal byt tehdy slavny v cyklistickém svété. Na ZAVODE
MIRU ujel viem a ptijel samojediny do Brna. Vedl v celkové kva-
lifikaci ZAVODU MIRU, spadl a rozbil se. Vyhral s pievahou KAR-
LOVY VARY. Vyhral jesté spoustu zavodd, ale uz si je nepamatuiji,
daleko vic si pamatuji, co nevyhral, protoZe vzdycky s tim bylo
spojeno drama a néjaky prisvih, ti, co ho nékdy porazeli, nevybirali
si zrovna nejkrasnéjsi prostredky. Na jednom ze zavodi OKOLO
SLOVENSKA byl Kubr ve fantastické formé. Byl tak dobry, Ze mi
ekl vyborny belgicky trenér Naesens zptlisobem, jakym se mluvi
o chovu koni: ,,Z toho chlapce bych udélal do roka mistra svéta.”
[talové Cestari, Morucci a ten treti, Emiliozzi, z ného byli zoufali.
Kubr jim ujizdél, jak chtél. Kubr vyhral do Tater vétSinu etap. Kubr se
po trati jeSté usmival a bavil se s lidmi. A pak pted etapou do Tater
jsem zaslechl v kuloarech zajimavou vétu: ,Dneska ho Italové vytidi.
A taky ho vyridili. Jeli ten den jako stroje. Morucci pripominal
Mefistofela, ktery veze Kubra za jeho kousky rovnou do pekla. Ital
udaval tempo a obcas néco polykal, zifejmé dopoval. Byla to pro
Kubra ptiserna etapa. Kubr byl zsinaly; odpadl, breceli jsme na
vozech za ného. Italové rozhodli pro sebe zavod, ale jeden z nich
byl na tom zdravotné dost zle. Normalni prostiredky tehdy nestacily
na porazku Kubra. Museli vzit na pomoc prasky, injekce.

(At Zije sranda a legrace!)
Kubr na kole taky blbnul. Jako by si rikal, Ze na vitézstvi ma dost
casu. Nékdy dokonce vypadal, Ze ani o zadné vitézstvi nestoji.
0 jeho kouscich uz koluji legendy a vymysl se prekryva s pravdou,
jako by uZ dnes byl legendarni postavou. Néco jsem slysSel, néco
jsem vidél, nazval bych to PRY:

Byl prvni, ktery dal pelotonu pokyn, a slezlo se z kol a Slo se
na tresné. V tom nejprudsim tempu odstoupil, zastavil a Sel si
do obchodu koupit housky. Kdyz mél distanc a nesmél zavodit,
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vyfotografoval si cyklisty, pak nasedl na kolo, znovu je predjel s apa-
ratem a znovu si je vyfotografoval. Poustél riditka, znazornoval, Ze
stiili z revolvert, a byl hrdy na to, Ze mu rikaji Clifton.

Neodsuzujte ho za ty Ciny, protoZe Kubr stadl mnohokrat pted
tajnym i vefejnym soudem trenért a funkcionar, které poburoval.
Byl proklety cyklista. Pro¢ byl vlastné proklety? Proklety také proto,
Ze ho prokleli a pronasledovali lidé, kteri chtéli, aby se tvaril vazné,
kdyZ vzdava. KdyZ vzdal ZAVOD MIRU, zakazali mu dva roky jezdit.
Tak jako se mné nemohl vejit do stroje, tak se nékterym nemohl
vejit do Zivota.

,Dokud byl Honza Kubr na silnici, tak byla legrace,” fikaji a vzpo-
minaji cyklisté.

Tenkrat se vyhravalo pro zemi ¢eskou vic a byla vétsi sranda.

Honza Kubr pochopil, Ze ¢lovék nemiiZe jet pordd jenom
v nacpané tramvaji a tvarit se vazné. Musi se tfeba zacit smat, aby
z toho nezcvokateél.

LétavSak béZela a on se nestal Zadnym velkym vitézem, ani vitézem
ZAVODU MIRU, ani mistrem celého svéta, jak fikal ten pan z Belgie.

Nakonec ho zradil dar od panaboha: mohutné nohy a sedmilit-
rové plice.

Objevily se kiecové Zily na nohou a na plicich tésné pred odjez-
dem na zavod OKOLO EGYPTA - velika hnéda skvrna.

A pak uz bylo vSechno spis k placi nez k smichu. Pichali mu in-
jekce, davali tisice praski a nemohli ptijit na to, co je to za nemoc.
Nejdriv tubera, potom plisen, pak zas néco jiného. Léta béZela a on
leZel dvacet hodin denné. Nemohli poiad prijit na to, co to je, a tak
chodi dodneska s tou skvrnou ve svém velikém hrudniku. Nejspis
to bude malinky hnédy fotbalovy mic, ktery tam spadnul, kdyZ méli
na vojné povinny fotbal. Neptisli na to, protoZe byl proklety.

Zacal znovu na kole, blihvi pokolikaté po vsech distancich
a nemocech. Ale zifejmé uz nemeél silu dokoncit svou Sixtinskou
kapli jako bozZsky Michelangelo a musel slézt po leSeni dolt.

-73 -



(Stary tréninkovy sesit)
Po letech jsem si kradmo listoval v jeho tréninkovém sesité. Ubihaly
mésice a roky:
- vroce 1953 jsem najezdil pouze 22 000 km
- vazim 74 kg, mérim 184 cm
- nemam uZz penize na soucastky
- musim zase jezdit; nejdriv pomalu a pak na plny pecky
- mam nalez na plicich
- s nohama jsem na tom zoufale
- chce to hodné jist, ale nejsou na to penize, nejvic snim rohlikt
- dal jsem 1 300 na soucastky
- mam rozhaSené kolo
- jezdil jsem na damském kole po mésté - tak konc¢i mij trénink.

Ctu dal a d4l. Tak tohle je jeho sesit, ktery mi nikdy nedal ¢&ist. Tak
na tom byl. Chce se mi mlatit do stolu jen proto, Ze ¢ast jeho talentu,
cast jeho obrovského snaZeni ztroskotala na tom nejpotiebnéjsim
a nejmizernéjSim, co je na svéte, a to jsou zdravi a prachy.

Jan Kubr, fecCeny Clifton, prichazi do pokoje. Zda se mi, Ze saham
do kapsy, jako bych mu chtél dat ze svych sto korun. Vstoupi a vim
dobfe, Ze je pozdé. Je silny, ma skoro metrak, v tistech zapalenou
cigaretu.

Usméje se a v o¢ich ma takovy zvlastni smutek jakoby z rent-
genového pristroje. Tenkrat jsem nevédél, ale dnes uz vim, co ten
smutek znamena. Byl to proklety cyklista. Rekne vlidné: ,Pojd,
v kuchyni je snidané.”

Zije v jednom z plzetiskych vysokych domt. V kuchyni je veliké
prostorné okno a tim oknem je jako z pobiezniho majaku vidét pole
ales. A utoho okna sedijeho syn MiSa a jeho Zena Jifina, ktera s nim
vétSinu téch trabld tahla a ktera by méla mit titul zaslouzila zena
Jana Kubra, a na ten titul by méla byt hrda. U toho velikého okna
je snidané. Mame dZem, €aj, maslo a vejce, jak se to slusi a patti ve
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sporadané rodiné. Mame taky plno reci, protoZe je nam slusné. Pie-
konali jsme nemoci, prokleti, pady, vitézstvi, nemocnice, nestésti,
umrti a taky to, kdyZ nam nebraly ryby.

U velikého okna je snidané.

Honza Kubr, trenér RUDE HVEZDY Plzen, miij ki, nahle vzru-
Sené povstane a ukaZe na postavicku, kterd se sune pomalu pod
nami po silnici: ,UZ jede. To je Hava. Jednou bude dobrej. Jediny
jede v nedéli.”

Diva se za Havou, za¢ne bezmyslenkovité kousat, nejradéji by
jel s nim. Ale od Havy ho uz déli deset let, a to je ve sportu cely vék.
Honza ml¢i, pojede s nim aspon v duchu jako ten tmavy mrak na
obloze, ktery pluje zleva doprava a ma barvu jako bortivkovy kolac.
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Brankar

(Jak se narodil jeden kluk)

Otec je opustil, a tak mél Josef téZky Zivot uz pied narozenim. Zby-
la jen mama Julka, sirotek, sama témér jesté dité. SlouZzila tehdy,
v sedmatiicatém, u sedlaka Stritézného. Sedlak ji vyhrozZoval: , Vy-
hodim té, jak se ti ten parchant narodi!“

A ona si tolik prala mit tvorecka, s nimz by se potésila. UStvali
ji a dohnali k tomu, Ze skocila z pidy, aby to ukoncila. Jenze Josef
Mikolas, jehoZ jméno si o tfiadvacet let pozdéji opakovaly u priji-
macu a televizorl s obdivem tisice lidi, mél tuhy Zivot. PriSel na svét
a mama na ného hledéla uslzenyma a Stastnyma oCima. Tak se tedy
narodil zase jeden kluk.

Ale nebyl jako ostatni, nepostavil se viibec na nohy, mél je zkrou-
cené krivici. Ve dne chodila mama na pole a uvazovala ho provazem
za nohu u stolu. Na betonu kuchyné prochladl a onemocnél téZkym
zapalem plic. Selka nad nim rozsvitila hromnicku: ,Ten ti chcipne!*

Julka tehdy béZela vesnici a kricela: ,Synek umira!“ Vesnice
mlcela, méla dost svych starosti. Jen hokynarka ji poradila, at ho
zabali do lihovych obkladi. Dostal se z toho.

Mama utekla od sedlaka do ostravské chemicky Riittgers. V gold-
bergrovskych domech dostali pokoj. Misto podlahy hlina, déravymi
zdmi sem lezla Zabi havét.

V péti letech mél Josifek nohy jak tycky a dosud nechodil. Se-
daval hladovy u Skarpy a ¢ekal, aZ mama prijde z prace. Julka ho
pak nosila domii na zadech. Tak spolu taky putovali o nedélnich
odpolednich krajem, posypanym prachem Ostravy.

Pro Julku to byl hrozny Zivot. Pak se poprvé postavil na vlastni
nohy a Sel. ,Pepiku, ty mij Pepicku!“
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(Hornikem)

Jesté dlouho nebyl jako ostatni. USel stovku metrti a musel stat,
bolela ho patef. Ve Skole poznal kamarady a za Skolou kulaty mic.
Vystrcis nohu: mic¢ se pohybuje tvym pri¢inénim rychleji nez ty,
hopséa a skace. Obchazel mic¢ a nakopaval ho ze vSech stran. Poznal
hru a nevédél, Ze mu pri ni sili klouby a kosti. Pak ho kluci uz brali
na fotbal mezi sebe. Kapitani se ho zastavali: ,Pepik neumi moc
béhat, ale balén dokaZe napalit presné.”

VSechno nebylo tak snadné, jesté stokrat prozil bolest a zklamani,
nejednou se stydél, Ze dostal boty a kabatek od CERVENEHO KRIZE
a Ze byl mezi poslednimi. Témér kazdému vstoupi do Zivota bytost,
kterd znamena pirehozenou vyhybku. U ného to byl novy otec Zita.
Jejich Zivoty, rozdilné délkou, se podobaly osudem. Zita mu rozumél,
byl jako kluk ¢tyti roky v sirotcinci. Prozil fasisticky koncentrak,
utekl z pochodu smrti den predtim, nez vSechny postrileli.

Po navratu poznal Jul€u. Dostali tiipokojovy byt. Julka tehdy za je-
diné penize koupila obraz s brizami, povésila ho na zed' a posadila se
na zidli uprostied prazdného pokoje. Divala se dlouho na ten obraz.

Také jeji Josifek uz nebyl posledni. Odnasel z domova budik
a v lesiku béhal jako Zatopek. Hraval fotbal a v poslednich letech
nosil ze Skoly vyznamenani.

Zita se stal jeho kormidelnikem. O poslednich prazdninach ho
vzal na rubani ,Flora 905"

Hornici rikali: , Kdyby to byl tviij vlastni kluk, tak bys ho do Sach-
ty nevzal.“

A oni se jesté vic sblizili. Spole¢né postupovali chodbami, ve sloji
nizké pouhych ctyticet centimetri leZeli a dobyvali uhli, dychali
tentyZ prach, v tézkych chvilich hledal Pepik Zitovy oci: usmivaly
se a povzbuzovaly ho dal.

Jediny z celé tridy Sel na hornické uciliSté. Jeho prihlasku vsak
mama nepodepsala. Kdovi, ¢im mohl byt - uvazovala - ted’ bude
kazdy den cekat, zda vyfara.
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(Zrozeni brankdre)

Brankafri se v hokeji obvykle rodili tak, Ze nejslabsi bruslar zajel do
branky. Pepikovi bylo patnact, kdyZ ho postavili u¢itelé PRACOVNICH
ZALOH do branky za zranéného Botka: ,Néco té snad trefi.

Nékolik kotouct ho skutecné zasahlo, po nékterych skocil, jako
to znal z fotbalu. A tak mu fekli: , Bruslit neumis, ale odvahu mas.”

Na zimnim stadiénu trénuji ligova muzstva obvykle pres den,
na dorostence zbude ¢as v noci a brzy rano. PRACOVNI ZALOHY
trénovaly od pul Ctvrté. Pepik vstaval ve dvé v noci. Hokejova branka
patrila jen jemu. Stal sdm proti kluktim, ktefi se na ného ritili, vyrazel
proti nim, padal, vySkraboval jim kotouce. Brankai bylo tehdy po-
skrovnu, Casto se stavalo, Ze néktery nepfrisel, a tak zatimco muZstva
se na ledé stridala, v brance zlstaval dlouhé hodiny Josef Mikolas.

Hral uZ za vybrané muzstvo PRACOVNICH ZALOH, kdyz k nému
na rannim tréninku pristoupil trenér ligovych Vitkovic: ,Koukej,
kamarade, zlistan v té kleci, neptisel nAm gélman.”

Pak Vitkovickym odeSel natrvalo druhy brankar a Pepika premlu-
vili, aby u nich chytal. Nechtél, bal se. Ne ran, ale pohledii a vycitek.
Chytat maly a prudky kotou¢ neni nic snadného, za uto¢nikem je
obrance, za obrancem jesté brankar, ale za brankarem uZ jen vinici
se sitka, horkost porazky, ztracené tréninkové hodiny, zklamani
chlapcti, prohrany boj. Ne nadarmo je v Kanadé brankai hracem
¢islo jedna a milackem muZstva, cely kolektiv je ochoten pro ného
bit se, vytizovat i jeho osobni véci, jen aby jejich chlapec v brané
byl na tom ze vSech nejlip.

Pepik, na pohled tvrdy chlapec - rubal uz v nizkych slojich,
dokazal celé hodiny v pokleku anebo vleZe dobyvat uhli - mél
uvnitt citlivou dusi. Kamarad pro ného objevil Shakespeara; kdyZ
Sel chodbou k rubani, rikal si verSe z Romea a Julie. Zamiloval si
drama o Richardovi, jenZ mél rovnéZ nemocné télo, a prece dobyval
svét. Snil o poezii hvézd, ¢asto mu je zastirala zemé nad hlavou ¢i
zastreSeny oblouk zimniho stadiénu.
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Proto ho bolela vic neZ prvni vyrazené zuby a necitliva slova
a urazky: ,Vole, jak to chytas?!“

Ttikrat odevzdal vystroj a vzdycky plakal. Pokazdé tu byl Zita.
Hledal jeho slova a oc¢i. Povzbuzovaly ho a vedly dal jako tehdy na
prvni Sichté.

»Pepiku, ty se pirece nevzdas!“

Zas si vyzvedl tézkou brankarskou vystroj.

(Kandiddtem ndrodniho muZstva)

Prvnim ligovym zdpasem se cosi zménilo. Hrali v Chomutové, zrov-
na na svatého Mikulase, rozjatfené obecenstvo se vyborné bavilo,
vitkovicky brankar dostal do deseti minut Ctyri branky. Hraci strkali
do trenéra: ,Posli tam Pepika!“

A tak reproduktory oznamily: ,Do branky Vitkovic nastupuje
Mikolas!“

Hledisté to povazovalo za dobry vtip. Do konce zdpasu na ného
pokrikovali: ,Kde mas berlu a kde certa?” Vitkovice dostaly deset
branek, ale nechytal Spatné. Nékdy mu divaci i zatleskali, to ho
povzbudilo.

Zahajil nevidany trénink. Délal na ledé kotrmelce v plné vystroji,
aby byl pruzny. Padal a vstaval. Trénoval mnohem vic nez diiv. Hral
fotbal, stolni tenis. I v Sachté o prestavkach cvicil na provizorni hrazdé.

Pak ho postavili aZ zase proti Kladnu pfed domacim hledistém.
Trasly se mu ruce, jesté nez vjel na led, nemohl si viibec zavazat
tkanice u bruslarskych bot.

Kladensti na ného ¢astokrat najizdéli, ale dali mu jen jedinou
branku. Vitkovice vyhraly a chlapi ze Sachet a od peci poprvé
skandovali: ,Mikolas - Mikolas...

Vzpominal rad na ty chvile v dobé, kdy byl pod zemi. Jezdil
s lokomotivou, jez nahradila Sachetni konicky, a vozil hornikiim
prazdné a odvazel plné vozy. Probiral v mysli kazdy zapas, kazdou
zbytec¢né pusténou branku.
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Prace v Sachté se stala nejtvrdsim tréninkem a pokracovanim
tézkého détského Zivota. Casto délal ve tmé, spiSe hmatem nachazel
rozpojené retézy, citem rozpoznaval nebezpeci, silou pazi a zad
musel nahazovat vykolejené voziky.

Ze tmy a samoty zemé vyjizdél vSak do rozzarené a proteplené
haly, zaplnéné lidskymi tély a hlasy. Z domova si nezvykl na dlouhé
reCi a prace v Sachté ho naucila presnosti. Také v hokeji poznal,
Ze jsou zakony nejuspornéjsich a nejucelnéjsich pohybt. Vystrcit
volnou lapacku, sklouznout na led, vyrazit proti dto¢nikovi.

JeSté mnohokrat znélo jeho jméno stadionem. V Moskvé, kdyz
zde juniofi Ceskoslovenska porazili prvni muzstvo Sovétského
svazu, se ozyvalo: ,Vratara! My cha-tim vra-ta-ra!“

Ale v narodnim muZstvu se z ného stal jen kandidat brankar-
ského dresu. Tvortitelé narodniho muzstva méli do Ostravy dale-
ko. Nechytal ani v Oslo, ani v Praze, ani ve Squaw Valley. Teprve
v kanadském zajezdu ho postavili. V Kitcheneru mu lékai bez umrt-
veni seSil pfimo na stfidacce ranu na bradé - byl to uz padesaty steh
do jeho tvare. Chytal vyborné a trenéri mu rikali: ,KdyZ to ptijde
takhle dal, Pepiku, budes jednou chytat na mistrovstvi svéta!“

(Brankdirem mistrii Evropy)

Pojede na mistrovstvi svéta do Svycarska. Po¢itaji s nim, pfestoZe je
v této sezoné brankarem druhé ligy. Nezvitézily hlasy, Ze na kanad-
ském zajezdu chytal dobre, protoZe o nic neslo.

Radostné proZzival posledni tréninky v ostravské hale, podobné
obrovské strojovné pirepasané Zeleznymi oblouky a sklenénymi
tabulemi. Paprsek jarniho slunce prilétl lomenym sklem ve stre-
Se - pozdni reakce na kotouc¢ vystieleny zblizka stokilometrovou
rychlosti, bolest v tvari. Vidél mlhavou sténu. Prijel k nému jeden
z kamaradd a Septal: ,Promin, Pepiku...

Chtél mu odpovédét, Ze za takové véci se neomlouva, ale nemohl
otevrit usta. Nékdo rekl: ,To je jen zaskoceny sval.”
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Jel do nemocnice. Rentgenovali mu oblicej: , Trojnasobna fraktu-
ra jarmového oblouku. Rozfizneme vam tvar a vytahnem to zpatky.
Mésic si odpocinete.”

To se chytalo jesté bez masek. Mél uz v obliceji trzné rany, néko-
likrat zlomenou a srostlou Celist, deset umélych zubii. Bral zranéni
jako samoziejmost a poplatek za krasu hry.

Uprosil 1ékare. Pustili ho z nemocnice.

Do Svycarska si vezl ochrannou masku z plexiskla.

Trenétia hraci o jeho zranéni nevédéli, nikdy chrani¢ nenasadil.
Jen Ostravaci Vlach a Kasper znali skutecnost, ale mlceli.

Ve §V)'Icarsku ptilis nemluvil, nékolikrat se mu totiz stalo, Ze
oteviel pusu a nemohl ji zavrit. KdyZ mu kluci néco rikalj, jen se
usmival.

Jeho prvni zapas na mistrovstvi svéta: dvakrat byl pred nim Fin
Salonen zcela sam, pokazdé skoncila strela v jeho lapacce. Tiskari
poprvé vysazovali titulek: ,Mikolas oporou narodniho muzstva.”

Kdy?z to jinak neSlo, strcil tam i rozbitou hlavu, jedina rana do
sité od Americant se mu odrazila pravé od hlavy.

»,NemiiZu jim to prohrat, nesmim pustit zbytecny gol...“ Septal
si, jak na ného najizZdéli a strileli Rusnell, Alexandrov, Tambellini,
Sly, Tumba.

Skoncil posledni zapas na mistrovstvi svéta na stadiéonu v Laus-
sanne a kamaradi v dresech ho zdvihli na ramena. Byli druzi za
Kanadou, neprohrali ani jeden zapas a stali se mistry Evropy; po-
prvé po dlouhé dobé tak porusili nadvladu sovétskych hokejistt.
Ted’ teprve by mohl ukazat ten chranic z plexiskla, ale uz ho nevy-
tahoval, nebylo proc.
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Vystup na Eiger

K hotelu KLEINE SCHEIDEGG vede z méstecka Grindelwaldu zubac-
ka horské drahy. Koncem srpna v roce jednasedesat nastoupili do
jejtho predniho vozu dva muzi. Technicky utednik z Liberce Radan
Kuchat a meteorolog z Chopku Zdeno Zibrin. Za nimi pristoupi do
vozu maly policista v modrém, pozZada je o pasy a zepta se: ,Chcete
na Eiger?“

Kuchat kyvne, Zibrin si sundava tézky batoh.

,Panové maji rodiny?“

Ted’ prisvédci oba.

,Vite, co se tam vcera stalo?“

Je to pitom4, naivni otazka. Celé Svycarsko vi, Ze se véera zfitil na
Eigeru horsky viidce z Innsbrucku Adi Mayr. Titulni stranky se po
kiiZi. Nejvetsi kriz vZidycky patii posledni obéti. Osmnacty, Mayriiv,
je namalovan na RAMPE pod BOZSKYM TRAVERSEM.

,Na Eiger nesmite. Jediné kdy?z sloZite tisic frankii na zachranné
prace. Mdme s tim obrovské vylohy.” Modry policista to oznami
a netecné si oknem prohlizi milionarsky par, vystupujiciz plochého
oktidleného bouraku.

Popadne je vztek. Proc jim predhazuje zachranné prace a konec
cesty diiv, nez zacali? Jejich vystup nema nic spole¢ného s bom-
bastickym s6lem Mayra; mélo mu zajistit slavu a penize. Jdou pirece
dobyt horu s lany a ve dvojici, tak jako prichazeji lidé k horam po
desitky let. Tisic franki ma malokdo u sebe, nac by je bral horolezec
do stény, ve které za né nekoupi ani suchar. A pak, na Eigeru je
vyhlaSen zakaz praci pro horskou zachrannou sluzbu, pfi nestés-

vvvvvvvv

vysvétlit, pak se rozcili: ,NaSe zemé se o nas postara!“
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Na policistu to nepiisobi, ukaze na dvefte: ,Prosim, vystupte si!“

,Krucinal!“ Zibrin vytahne klicky od své modré octavie, odpo-
¢ivajici v grindelwaldském autocampingu: ,KdyZ se nevratime,
prodejte auto!“

Modry policista, otfesen jejich jistotou, vezme klicky. Zasalutuje
a zmizi.

Cesta k Eigeru je volna.

Zubacka zaptede jako spokojena kocka a rozjede se. Kolem nich
se objevuji Svycarské plakatové louky, plné Zlutych a ¢ervenych
kvétt, politych pohodou dnesniho odpoledne. Slunce zlati hnéd’
chaloupek a stiibii snézné velehory. Duse se uklidiiuji, mizi pred-
chazejici starosti.

Dnes ptespi Kuchar a Zibrin v chaté na EIGERKLETSCHERU
blizko stény.

Redaktor pro zaleZitosti Eigeru Victor Stoll tu ma natrvalo re-
zervovany pokojicek. Chysta si zpravy a pomysli pritom na ¢eskoslo-
venské hokejisty, ktef'f v tomto roce piekvapili v Zenevé a Lausanne
dobytim titulu mistri Evropy. Ale Eiger? Angli¢cané prvni dobyli
osmitisicovky Mount Everest, Kang¢hendZangu, Italové Cogori, ale
anijeden Anglican, ani Ital dosud nezvitézili nad Eigerem. Budou to
Cechoslovaci, ktefi prvni zdolaji po dvou letech mordytskou sténu?

Ti zatim usinaji, v polospanku slysi naposledy pred vystupem
lidsky hlas: italska pokojska se modli ve vedlej$i mistnosti nad
rizencem - modlila se ziejmé i za Mayra - aby jim byl Biih milostiv.

(30. srpna)

Nova kapitola Eigeru za¢ne obycCejné. Jako vétsSiné lidi na zemeékouli

se jim nechce vstavat. Po tieti hodiné prece jenom vylezou z dek.

MZouraji o€ima a narychlo michaji vejce. Nasadi na zada tézké ba-

tohy a pootoci se k tiché chaté: ,Tak jdeme! Ahoj! Na shledanou!*
Venku je tma a chladno. Slapou mékkou cesti¢kou po travnatych

svazich. Prejdou sutové pole a jsou na ledovcovém; je predzvésti
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obrovské hory. Na nohou obcas cvaknou stoupaci Zeleza. Stanou
pod Eigerem a rozsviti na prilbach baterky.

Radan Kuchafr prikro¢i k trhliné délici ledovcové pole od stény.
Preskociji a chytne se malého vystupku. Za nim se prohne k Zdenovi
lano, bude je spojovat po dlouhé hodiny vystupu.

Prvnimi snadnymi iseky hora laka clovéka vys. Jdou téméf najis-
to, pripada jim, Ze tu byli mnohokrat, a zatim tu prohrali jen jednou,
kdyZ museli hned na zacatku utéci pred Spatnym pocasim. Znaji
horu spiSe z popist, fotografii a pojmenovani jednotlivych mist.

Majiza sebou prvni délky lana. Batohy s vystroji a jidlem na ¢tyti
dny jsou dosud lehké, jako vZdycky na pocatku. Stoupaji strojové
atiSe, jenjejich:,Pojd’!“a,Dober!“ a ob¢asné zaSramoceni porusuje
klid. Nahote sviti hvézdy, je dobré mrazivé pocasi. SEVERNI STENA
mlci, jako by zatim nevédéla o pritomnosti ¢lovéka.

Vystoupi rychle podél PRVNIHO PILIRE na vrchol ROZPUKA-
NEHO.

Rozedniva se. Kolem se objevuji lamavé a mokré skaly. Hora uz
vyslala prvni zvédy, havrany. Prelétavaji a natikavée krakoraji. Radan
se podiva dolli na Zdena: ,Potvory.”

Zdeno se usméje: ,J6, Zerou horolezce. Cekaji na nas.“ Vtip po-
maha premoci tihu situace. Visi tu roztrepeny ruksak a civi otvory
rozbitého aparatu. Nejhorsi jsou stopy po Mayrovi. Objevuji se na
ledovych a snéhovych tsecich a svym poloZenim a priméienou
velikosti tikaji, Ze byl zkuSeny horolezec. Kde stopy konci? Jaké to
bude misto? Budou prvnimi a jedinymi svédky, ktefi to misto spatfi,
protoZe pozdéji ho pokryje led a snih.

Radan se snaZi zahnat podobné myslenky, bude je potlacovat
po cely vystup, ale obava se, Ze se budou vracet. Soustieduje se na
lezeni. Leva ruka - prava noha. Leze uvolnéné, s minimalni silou,
a vyvazuje Slachovité télo.

Dostavaji se Kk HINTERSTOISSEROVU TRAVERSU. Odtud nevedla
cesta dal. Andreas Hinterstoisser pred dvaceti lety vtipné objevil,

-84 -



7e k PRVNIMU LEDOVEMU POLI je mozné postoupit zhoupnutim
na vysSe zavéSeném lané. Bylo to docasné vitézstvi. Vzapéti prineslo
smrt jemu i jeho tfem druhtim. Zhorsilo se pocasi, vzdali se dobyti
hory, chtéli od ni uz jen vlastni Zivoty. Ale nenechali v traversu lano.
Stal se pro né pasti, vopa¢ném smeéru ho neslezli. 0d té doby se vzdy
kyva v traversu za horolezci lano, zanechané pro pripadny dstup.
Také nechali rezervni lano ve sténé a postupuji ledovym polem.

Slunce zatim obes$lo SEVERNI STENU, nyni pospicha tidolim, pied
hotelem KLEINE SCHEIDEGG se hemzi lidé: plati opét zvySené taxy
za divani do namontovanych dalekohledti. Pozorovani dnes dostava
exoticky raz, jsou to Cechoslovaci. Nikdo o nich dffv neslysel, ur¢ité
se zabiji. Rozhlas, televize vysilaji prvni zpravy, na méstskych letis-
tich startuji letadla s fotoreportéry: cil Eiger!

Prvni letadélko piilétne po desaté hodiné, dokoncuji pravé po-
stup doleva po PRVNIM LEDOVEM POLI. Nepostoupili ani o metr
vys, museli k ledovému zZlabu EISSCHLAUCHU, ten teprve vede
vzhiru k DRUHEMU LEDOVEMU POLI. Stroj prolétne necelou
stovku metri od nich, tady ve skale a ledu zni jako pouhé bzuceni
¢meldka. Pozdéji se objevuji dalsi, mavaji na pozdrav kiidly, ale oni
si letadel uz nevsimaji. Musi vzhtru.

Sténa se nahore ohriva slune¢nimi paprsky a teplem priizracné-
ho nebe. JiZ neni mrazivé noc¢ni ticho. LAmou se odstépky zvétralé
skaly a padaji prvni kameny. Ale to je teprve ouvertura Eigeru.

Ledovy stometrovy Zlab. Nyni pomalu. Zatlucou ledovcovou
skobu, vysekaji stup, zase skobu, pomdahaji si lany. Teplota malo
pod nulou, tece z nich. Radan si ndhle uvédomuje, jak dlouhou dobu
opakuje némecky vétu: ,Die Bedingugen sind nicht ganz gut.“ Chce
ji zahnat, ale pak zjisti, Ze ji zase mumla Cesky: ,Podminky nejsou
zcela dobré!“Zdeno je na tom stejné. Hlavou mu tahne jakysi popé-
vek, néjaka mizerna odrhovacka, nemiize ptijit na to jaka.

Je uz odpoledne. Stometrovy EISSCHLAUCH jim vzal dvé hodiny.
Batohy ztézkly a tdhnou dolt. V stale se zvétsujici propasti pod
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sebou pozoruji hrst teCek, prouzek mezi nimi znamena nositka,
zachranka vyrazila teprve nyni hledat to, co zbylo po padu z Mayra.
Myslenky se honi, prichazeji, zahanis je, vraceji se.

Hora skoncila predehru, jeji nastroje, a hlavné bubny, znéji na-
plno. Kamen za kamenem se fiti kolem nich. Mimodék se uhybaji,
tisknou se k nepratelské sténé a zase postupuji Sikmym traversem
pies DRUHE LEDOVE POLE. Zdola se jim jevilo jako par étvere¢nych
metr, ve skutecnosti je nesmirné: sto metrt vysoké a Ctyri sta Siroké.

Radan znervézni. Zdenovi spadla piilba. Pozornost se tristi
mezi padajici kameni a vystup. Jsou unaveni a pritom se pribliZuji
k vyhlazenému piliti, priléhavé pojmenovanému ZEHLICKA. Zde to
nejvic lita, povrch je doslova preZehleny. Postupovat ted' znamena
riskovat. Pjdou dal, az chladna noc opét podmrazi skalu. Hleda-
j misto pro nocleh a najdou skalni ptilepek jako skiiii a na ném
ploSinku velikosti Zidle.

Zdeno vari na tuhém lihu ze snéhu ¢aj a Radan se usadi. Da si
mezi Skviru batoh s prilbou a posadi se na ni. Pritluce skoby a pfri-
vaze se; nohy visi nad propasti.

Srkaji ¢aj a v dusich se rozléva blaZeny pocit, veliky kus Eigeru je
pod nimi. Nechal se poznat, jaky je, ukazali mu také, co uméji. Zatim
se stmiva a na obloze, ktera je tak blizko, proskakuji tipytivé hvézdy.
Proziji noc v bivaku na Eigeru, to se poStésti jen malokomu. Kanona-
da hory s pribyvajicim mrazem tichne, prvni déjstvi kon¢i. Zitra bude
fajn - rikaji, davaji si dobrou noc a bali se do horolezeckého pytle.

V této poloze prichazi jen polospanek se sny a vzpominanim.
Radan bude znovu u Liberce na SKALAKU zlézat s kluky a ob-
divovat JoZku Smitku, Prochazku a bratry Chlumy, kteti méli pri
vrcholcich skal ukryta pired fasisty sva horska hnizda. Ve SKALAKU
ziskal techniku lezeni, umoznila mu cestu k nejvyssim vrcholiim,
vzdycky vzpomina na SKALAK s vdéc¢nosti. Zase sedi vSichni pod
KAPELNIKEM mezi borovicemi, Olda Skopal zpiva svym hlubokym
hlasem.
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Radan sebou trhne, probere se a masiruje ztuhlé nohy. Mrzne,
zitra bude nadherny den.

(31. srpna)

Ten den nebyl pro né Stastny. Ale to jeSté nevédi rano, kdyZ odpo-
¢inuti stoupaji $edomodrym ledem ZEHLICKY k BIVAKU SMRTI.
V ném proZili svou posledni noc Zivota Némci Sedlmayer a Meh-
ringer, zfejmé tu spal naposledy i Mayr. UZ na tom musel byt zle,
zde uz ztratil klid, tady by zfejmé dal vSechno za pritele, jenZ by
ho ve chvilich postupu jistil lanem a svou pritomnosti. Chybél mu
druh, jehoz se pro slavu ze samostatného vystupu ziekl. Rakusan
uz si nebyl jist, sekal vledu mnohem vétsi stupy, neZ bylo potreba.

Radan mél také strach a docela jiny pocit neZ kdykoli predtim.
Nékdy strach vystoupil vic. Potlacoval ho, ale ne zcela, rikal si: je
¢erné a nevlidné skaly RAMPY a BOZSKEHO TRAVERSU je znepo-
kojoval neustaly ruch. Zdalo se jim nespravedlivé, Ze zatimco sténa
vyckava a dosud mlci, lidé hluci a touzi po senzaci. Kolem nich ne-
ustale bzuci dvé tri letadla.

Zas pro Radana existuje jen sténa. Pracuje tiporné, led v malych
sprskach strika od kladivocepinu. Zapne kladivocepin do karabiny
a leze. Zmocnuje se ho radost nad pruznosti vlastniho téla. Nahle ji
vystrida zdéseni: cosi neni v poradku! Pozdé. Kladivocepin vyklouzl
nedovienym pérem karabiny, skace po skalach a meta podivné kotr-
melce. Co ted’? Vratit se? Maji za sebou pres polovinu stény.
usecich si posilaji po pomocném lané nahoru a doli svijj jediny cepin.
Jsou v RAMPE; led, ¢ernobilé skalky, pievisy. Na jedné ledové skalce
Radan vidi - Mayrovy stopy konci. , Tady ten hoch sletél.

ProhliZi si misto. Mayr $lapl dobfte jesté levou nohou, ale pod pravou
se mu uloupl kousek ledu maly jako skolni sesit. Trochu se toho mista
bali, ¢ekali, Ze bude bihvijak tézké. Ted byli radi, Ze je za nimi. Led
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nad jejich hlavami je poprvé nedotceny, po dva roky po ném nepresel
Clovék. Radan se obrati k Zdenovi, hlasem si ovéruje jeho pritomnost:
»Zdeno?!“ Radane?!“ Pocit blizkosti toho druhého je bajecny.

Doba pokrocila, je pozdni odpoledne, sténa opét hazi kameny.
Unava sedi ve svalech, ale pfiznat si ji je v téchto mistech ptrepy-
chem. Zdeno vi, Ze vSechny nitky a nervy musi mit ve strehu. Je
tahoun a zdatny protivnik stény. Medvédi télo a naklad predstavuji
plny metrak vahy. Kdysi mél z lyZariny preraZzené stehenni kosti,
1ékati nevérili, Ze bude sportovat. Ve stehnech ma ocelové draty, pti
hlubokém drepu vrzaji. Mésic chodil o berlich. Pak odeSel natrvalo
do hor a nosil obrovské téZké batohy z chat. Z TRANGOSKY na dvé
hodiny vzdaleny DUMBIER vynesl na zadech devadesati$estikilovy
sud petroleje. Tak trénoval. Ale nikdy nezvedl levou nohu aZ naho-
ru, musel ji pri vystupu zvedat rukou.

Ze stény vyCniva Spicaty skalni nos, da se na ném rozkro¢mo
sedét. Rozhodnou se pro nocleh, ale predtim musi opattit ze vzda-
leného praminku vodu. Radan k nému opatrné postupuje. Hltavé
pije, zpatky nese jidelni misku vody. Jist se nechce, ale nuti se, jidlo
znamena silu a Zivot, télo je nejpotiebnéjsi cast vystroje. Polykaji
med, syr, kousky cokolady a kuchar dvouclenné expedice Zdeno
pripravuje teply Sumak, sam si ho chvali, pak zouva promocené
boty a pristihuje se, jak si Septa: Holky, nespadnéte!

Usednou za sebou rozkro¢mo na skalnim nose, je to mnohem
horsi neZ vcera, ale citi teplo svych tél. Zacinaji svilij kazdodenni
hovor na nejdilezitéjsi téma: ,Co myslis, bude hezky?“,Bude dobfte.”

Potom se prou, jak se déla spravné leco, div se nepohadaji. Pak
zmlknou, vSelijak se o sebe bratrsky opiraji a takika probdi druhou
noc.

(1. zd)

Vybaluji se z polyethylenového pytle, chranil je pred zimou
a vlhkem, stahuji pérové bundy. Pfesto maji ztuhla téla, dlouho trou
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svaly a pripravuji se k rozhodujicimu nastupu. Svazou dvé skoby
namisto ztraceného cepinu. Pfed nimi se vypinaji vysoké hladké
plotny BOZSKEHO TRAVERSU. Po ném postoupi do posledniho
ledového pole PAVOUKA a pak vystupnimi sparami na hieben
MITTELLEGI a odtud k vrcholu do vyse 3 974 metri.

,Panecku, ndramneé se to rika,” rozesméji se, kdyZ si opakuji rano
postup.

Ale myslenka, Ze se vrchol bliZi, je povzbudi k ohromnému nastu-
pu. Zdolavaji ledové plotny BOZSKEHO TRAVERSU metr za metrem.
Radantiv ¢erveny svetr se sune Sikmo sténou, za nim postupuje
teCka svétle zelené Zdenovy kosile. Zapomnéli na cely svét pod se-
bou, nevSimaji si bzucicich letadel, pracuji jako nejpilnéjsi délnici
svéta, brzy z nich tece v chladivém ranu pot. Jen pevna ptda chybi
pod nohama, pod nimi se otvira nejvétsi propast celého vystupu.

Vstupuji do PAVOUKA. Do stran vybihaji zradné Skviry a spary
posledniho ledového pole. Kdo v minulosti postoupil az sem, byl
horou lapen, odtud uz neni mozny ustup, cesta k vitézstvi a Zivotu
vede jen na vrchol. Lezou uZ celé hodiny, vé¢nost uplynula od chvile,
kdy si v duchu prali, aby toto rano a tento den byly dobré. Teplo dne
zatim rozpousti ledovy povlak stény do tisicti praminkd. SEVERNI
STENA proziva béhem léta neustaly kolobéh, v noci zamrz3, ve
dne se rozpousti. Tentokrat padajici kamenti stridaji kusy ledu, uz
z ohromnych vysek slysi jeho hvizdani.

Radan ted’ postupuje prvni. Je nejlepSim ¢eskoslovenskym lezcem,
nékteii novinari ho prekitili na horolezeckého Zatopka. Neni to jen
v technice lezeni, ale v rozvaznosti, znalosti skaly a pocasi. Dosud
se nenaslo v Zadné hore misto, které by ho zastavilo. Probil se jako
Ale pred nastavajicimi téZkostmi se taji dech. Pfed nim je plotna,
ne vétsi nez dvanact metri. Pokryva ji ledova vrstva. Pokousi se
vysekat stup, marné. Pokusi se tedy zatlouci skobu, nejde to. ,Die
Bedingungen sing nicht ganz gut.” Zas si opakuje tu némeckou vétu.
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Ano, snad v jinych podminkach - kdyZ je vrstva ledu silnéjsi
anebo kdyzZ je skala zcela hola - by to Slo. Osekava led, ale ten se
jen Stépi. Takhle by tu proZili vé¢nost. Ustane, rozbali karamelu
a bezmyslenkoviteé ji strka do ust.

Zastavili se, potlicky vody proudi stale silnéji sténou, brzy ¢lovék
neprojde viibec. Co ted?

Zpatky? Stranou? Ale kam? Je to zatim nejkritictéjsi misto ce-
1ého vystupu, daleko téZsi neZ to, kde sletél Mayr. O¢ima ohledavaji
malou plotnu.

Radan vzdycky rikal mladym adeptim horolezectvi: ,Nikdy
nesmite ve sténé riskovat.“ Ale nyni stoji sdm pied podobnym roz-
hodnutim. Jestli z toho vyjdou se zdravou kiizi, nikdy se neptizna,
jak moc riskoval. V podstaté je rozhodnut: zahaji volné lezeni. Kolik
miZe trvat zdolani téhle plotny? Pét minut? Vystroj, skoby, kladivo-
cepin, vSechno naradi vymyslené za celou historii dobyvani velehor
je ted’ bezcenné. Ziistava jen Clovék a sténa. Ve chvilich, kdy stal,
ohmataval zrakem kazdy zahyb a skulinku. Ted' je znova propatrava
zrakem i hmatem. Nejde do nich dat ruku, jen néktery z prstu.
Najednou je obrovské ticho. Leze. Téch pét minut se zda vécnosti.
Citi, jak mu voda vtéka do rukavi a rozléva se po celém téle.

Dole ho sleduje Zdeno. Kdyby ted Radan spadl, poleti dvanact
metri k nému a dvanact pod néj. Vydrzelo by to lano? Konecné je
Radan nahote. Zdeno si oddychne. Nyni je fada na ném, ale Radan
uZ nahore zatloukl skobu a bude ho jistit. Vystoupi k nému. V tom
okamziku sténa zarachoti. Radanem otfese silny naraz, kirecovité
se drZzi zaseknutého cepinu. Zasahl ho valoun ledu, zachranila ho
hornicka prilba. Pociti k ni vdé¢nost. Od vrcholu je déli pouhych
dvé sté metri. Ale nechtéji ten den uz znovu riskovat. Rozhodnou
se na malé plosSince pro tieti noc ve sténé.

Ten vecer nic neohrivaji, vymackavaji do ust posledni zbytky
medu od vcel, co chova Zibrintv tata. Jsou naskrz mokri, ale zne-
pokojuje je, Ze neni zima. Hvézdy nevychazeji, obloha je smutna. Je
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to uz tradice, Ze Eiger nakonec udefi zlym pocasim. Spi v mistech,
kde spali pred ¢tyrmi lety Italové Corti a Longhi a Némci Nothdurft
a Maier. Zastihla je boure, jediného Cortiho vytahli zachranci zivého
na ocelovém lané po deviti nocich stravenych ve sténé. Rikaji si jako
kazdy vecer: ,Bude dobré pocasi?“ Nenajdou odvahu, aby rekli, Ze
bude Spatné. Tu noc hvézdy nevychazeji a k ranu zacne snézit.

(2. zari)

Vyrazi jeSté za tmy. Pospichaji. Snih stale vice prikryva stupy a chyty.
Musi ho smetat rukavicemi. Prekonavaji tri délky lana a dostavaji se
na vrcholové pole MITTELLEGI, jeZ vede k vrcholu. Kryje ho dosud
mlha.

V té chvili bzuceni vzdaleného letadla nahle ustava. Zachvéji se.
Letoun typu NORECRIN se v tomto okamziku ti{$ti o skaly.

Zahyne pilot Zumstein, fotoreportér Zust a sekretarka Liitlyova.

Posledni obtiZny usek, a jsou na hiebenu. Ukladaji skoby do
batoht a ptipevinuji stoupaci Zeleza. VSechno zlé je za nimi. Mlha
mizi, objevuje se slunce, ozatuje ledové krajky lemujici hfeben. Jako
by se jim pojednou chtéla sténa tou krasou odvdécit. Pred nimi je
stribrity vrchol $picky a pak uz je jen prazdno a modré nebe.

Podivaji se Stastné na sebe a podaji si do krve rozediené ruce:
,Tak to mame za sebou.”

Pocit, ktery téZko nékdo presné popiSe. Védi jen, Ze je daleko
bajeCnéjsi nez ty, které prijdou. Za nékolik hodin jim uz budou lidé
v udoli nabizet bankovky za ¢asti vyzbroje, které proSly Eigerem,
budou se podepisovat na mapy a pouzdra od dalekohled@ a usmivat
se do aparati a filmovych kamer. Pijdou Grindelwaldem a lidé ve
Spalirech budou tleskat, mezi nimi i policista v modrém. S omluvou
jim vrati klicky. Ale to vSechno, cela ta slava se nevyrovna tomu, co
proZzivaji nyni. Mackaji si jeden druhému do Ust posledni zbytky
kondenzovaného mléka z tuby a sméji se jak déti.
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PIlna bedna Sampanského

Na tu noc a na ten zapas nezapomenu. Byl to zapas, jaky nemél
ve svété hazené obdoby. Ted se projizdime v malém zaskleném
parnicku nahoru a dolti po Seiné, nad nami zaii hvézdnaté nebe
a po stranach vyplouva jarni osvétlena Pariz, obrovita Eiffelovka,
jehlan na konci CHAMPS ELYSEES, mohutny LOUVRE, PALAC
SPRAVEDLNOSTI, NOTRE DAME. Ci$nik v bilém prinasi médénou
misu plnou hotici vodky, rozpoznavam jednotlivé tvare, a hlavné
oci Racka, hofti stejné jako plameny, a rty, zmacené vinem a Stéstim,
Septaji biihvi pokolikaté: ,Kluci, porad tomu nevéirim!“

Mné se taky zda vSechno néjak neskutecné. Nejsem opily, sedim
jakoby Sokovan a v§echno se vraci ve velkych obloucich jako vysoky
odrazeny mic.

Ta noc zacinala slavnostné. Lehce jsme naklusali do salku Pierra
Coubertina, splnil se nam nas nékolikalety sen hrat zase ve finale
o nejlepsi mancaft Evropy a tim fakticky celého svéta. Navic probi-
hal turnaj evropskych mistrii popaté, bylo to jakési malé jubileum
veliké soutéZe. Vstoupil jsem do branky a razem se mi udélalo
lépe. Do toho okamziku jsem byl nervézni a potil jsem se. Tyce po
stranach a birevno mé uklidnily, branka je vlastné miij druhy maly
svét, Siroky tii a vysoky dva metry. Ale porad mi bylo hir nez jindy,
naproti béhalo DYNAMO BUKUREST, prakticky narodni muZstvo
mistri svéta. Rumuni byli iZasné sebevédomi, vyzarovalo to z kaz-
dého jejich pohybu a ismévu, chtéli nas dusevné porazit predem.
Popravdé receno, naSe porazka se tu tak trochu ocekavala. Doma
nam taky zrovna moc nevérili, vidyt s nami neposlali ani jednoho
novinare. Jenom my jsme védéli, Ze dnes vyhrajeme.
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Udélali jsme pro dnesek uplné vSechno. Vyzdimali jsme ze svych
tél pres zimu kbeliky potu, béhali jsme rychlé sprinty, kluci na mé
strileli tisice mict. Vyridili jsme nejdiive vychodni a pak zapadni
Némce. Zvlast pro hazenkare z Goppingenu, co pohar Evropy uz
dvakrat vyhrali, to byla pohroma. Uplné jsme je pievalcovali jak ve
Stuttgartu, tak v Praze. Némcl prijelo do PariZe nejvic, nesmirné
radi by byli vidéli, abychom rozbili také Rumuny, mrkala tu ¢ervena
svétylka jejich televiznich kamer, chystali se vysilat findlovy zapas
od zacatku do konce.

Salek byl nabity k prasknuti. Dychalo to na nas tim zvlastnim
francouzskym jarnim teplem, citili jsme, Ze PariZzané budou pfi nas,
tenhle narod odjakZiva nema rad suverény, a Rumuni se ten den
tak chovali.

Soupete jsme méli tentokrat nalezité prokouknuty. Nasemu tre-
nérovi Bedarovi Konigovi se ve svété rika ,handballovy profesor®
NeZ upsal Zivot hazené, brousil cocky do bryli, hodné z té jemnosti
a presnosti prenesl do sportu. Jezdil Rumuny primo studovat, na
magnetofon si namluvil, jak kdo hraje, a mné predal aplny elaborat,
kdo a kam stiili. Stirelba je vétSinou stereotyp, jednou jsem chytal
rany tak vybornému strelci, jako je Pepik Trojan, se zavdzanyma
o¢ima.

Rumuni prebihali pred nami. Kanén Moser. Jak vyskoci pred
zonou, vystreli vétSinou na levou ruku brankare. Ivanescu zas
do levého horniho rohu. Elaborat mé uklidiioval. Rumuni se mé
trochu bali. Mél jsem aZ do dneSka povést nejlepsiho brankare své-
ta. Odbornici napsali, Ze Jiti Vicha plisobi odstrasujicim dojmem
a bere stirelcim dech. Vynasel jsem pry novy styl. Neefektni styl,
neskacu a nepaddam - padanim se ¢lovék vyrazuje z dals{ hry - jen
strkam ruce a nohy tam, kam je tfeba. A musi to byt sakramentsky
rychle, experti zmérili rychlost mice vystieleného z naskoku - sto
pétadvacet kilometra v hodiné. Uéelni Némci, jejichZ ucitelé Heiser
a Schelenz vynalezli hazenou pred padesati lety, byli do mé a mého
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stylu tak trochu paf, uznavali ho, doSlo to tak daleko, Ze si zjistili
datum narozeni mé dcery Marcely a poslali ji par dni pred tim vy-
ro¢im panenku.

Zapas zacal...

Vilda Svitak dal brankaii Redlovi prvni g6l kolem bokii. V protittoku
dostal mic jejich nejlepsi strelec, vysoky Moser, a jak vyskakoval,
bleskl mi hlavou ten elaborat, kam vystreli. Strcil jsem tam ruku.
Balén vletél uplné na druhou stranu a Zduchl do sité.

Zapas se ménil v nasi sportovni katastrofu. Vytahoval jsem mi¢
za micem ze sité. Kluci nemohli Rumuny viibec uhlidat. I bleskové
rychlému Vojtovi MareSovi, jehoz prezdili ve svété na ,tisic certl,
Moser porad unikal. A ja chytal mizerné. Mam ve zvyku po kazdé
blbé brance, kterou jsem zavinil, kyvnout hlavou a prohlasit: , Ta je
moje!“ A pro sebe si dodat: ,Napravim to.”

Ale tentokrat jsem kyvl jen dvakrat nebo trikrat, slova mi sice Sla
do ust, jenZe nesla ven, nemél jsem silu se k tém brankam nahlas
ptiznat, vZdyt jsme na tento den Cekali ¢tyti roky. Dostal jsem zas
dalsi g6l od Mosera uplné jinam, nez to naplanoval Bedar Konig,
a to mé rozviklalo. Napadlo mé: elaborat je nanic. Dostal jsem na
Bedara Koniga i trochu vztek. Mél jsem chytat jako obvykle, nemam
prece ve zvyku davat nékam ruce nebo nohy napred.

Mij povéstny klid mé opustil.

Klukiim to taky neslo, vSechno se sepsulo dohromady, chtélo se
mi brecet, obecenstvo bylo tiché a smutné jako na funuse. Rumuni
vedli v piili o pét gola 10:5.

Takovy zapas je v hdzené uz prohrany. Nikdo nadm uZ nevéril. Jen
Bedar Konig. Nikomu nenadaval, jeho chytra oCicka mrkala a mlel
stale svou: ,Hrajte to, co jsme si fekli. Jen zménime trochu taktiku..."

Bedar Konig byl nddherné vymustrovany, mél tmavé Saty a bilou
kosili, kravatu, vSechno jak na néjakou slavnost. Tvaril se skoro
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nadsené i ted, jako by takovy pribéh boje ¢ekal. My byli zpoceni
jak mysi, dresy se na nas lepily, duSicky uplné scvrknuty. Védél, jak
nam je?

Nejvic mi bylo lito Zderika Rady. Mél jsem ted’ vztek na vSechno.

Sport se neptd, jak komu je, a rozkazuje: hraj! A nékdy ti lidé
za ochozy nadavaji a piskaji, a viibec nevédi, v jakém jsi zoufalém
stavu. Radovi, jemuZ rikame Racek, umrela nedavno v prazské
nemocnici mama a ve druhé, na jiném konci Prahy, mu leZela Zena
a Cekala uz pét meésicii na porod, ktery stejné asi nedopadne dobie.
A Racek mél hrat a myslet na to, jak porazit sebevédomé Rumuny.

Rozestavili jsme se po sale. Nahle jsem byl klidny. A kluci kolem
mé se taky tvarili, jako by uz o nic neSlo, dokonce se nékteri usmi-
vali. Podival jsem se na Bedara Koniga, byla to jeho zasluha, Ze nas
dostal do tohoto stavu. O¢i mu vyhasly. Najednou mé napadlo, Ze
je mu hir nez nam, vzdyt on byl fakticky general tohohle malého
vojska Dukly, které dnes tak mizerné valcilo v Parizi. Jen pfed nami
nedaval na sobé nic znat.

Na zacatku druhé pilky se viibec nic nezménilo. Rumuni dali tfi
gobly, my jenom dva. 13:7. Pobihali klidné pied nami, nehrali jsme
uz tésnou osobni obranu jako v prvni piili a oni se tak nesprajcovali.
Zapas dostal formalni pribéh.

Ve skutecCnosti to muselo byt tak, Ze jsme vlastné cekali, aZ si
budou jisti vitézstvim. Ta chvile nastala. Moser na mé vystfielil
strasSnou pecku a ja ji vykopl. Kluci dali z protiutoku gél. Pak jsem
ztlumil télem mic Ivaneskovi a Pepik Trojan dal dalsi gél. Znovu
dali nasi branku. Rumuni vedli o tfi. 13:10. A to nen{ uZ tak moc...

Opét na mé strileli, vyrazil jsem. Stale ¢astéji jsme méli mic,
jim pocalo byt uzko, ztraceli klid. Na nas se zacaly prece jenom
projevovat kbeliky vylitého potu a pak také plan Bedara Koniga.
Rumuni hrali ten stereotyp, a jak jsme jim ted’ Slapali na paty, stfi-
leli tam, kam Konig piredpovidal. Chytal jsem uz podle svého a také
trochu podle toho receptare. O¢i rumunskych strelci znejistély
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a rostl v nich strach. Byl jsem pro né opét nejlepsim brankarem
svéta. Podobali se nahle boxerovi, jenZ chytl ne¢ekany uder, zalykal
se a poprvé v zapasu pomyslel na porazku. Obecenstvo vSude na
svété tento okamzZik ve sportovnim ringu vyciti, Francouzi zacali
skandovat: ,Ceko! Ceko!"

Rumuni faulovali a nékdo z nasich mél jit strilet trestnou sedmic-
ku. Nejlépe je stiilel Zdenék Rada. Ale ten piece dnes nemtize, to da
rozum. JenZe Bedar Konig ho tam poslal. Strnul jsem. Zdenék Rada ji
dal - do tyCe... Rumuni si oddychli. Stale vedli o ty ti'i branky. Nékde
v mém nitru hlasité tikaly a ubihaly hodinky vstiic konci zapasu.

Plujeme ted’ po Seiné dold, ozatfené pamatky PatiZe k ndm nyni pti-
plouvaji v obraceném poradi. Seina ubiha pomalu, parnicek pluje
rychleji. Nikdy jsem na tom nebyl jako dnes. Porad se mi zd3, Ze
jsem Sokovan, nemuizu ani pit, ani se opit, vycerpal jsem se k smrti.

Kluci tu sedi podél stolu, jsou jak beranci, vSechno z nas vypr-
chalo v Satné a v sale Pierra Coubertina.

Dali jsme dalsi gol.
Uvédomuji si: dobrych dvacet minut jsem uZ nepustil branku.
Dalsi g6l do Redlovy siteé.
13:12.
Do konce chybélo sedm vterin, kdyz praveé Racek vyrovnal. Hala
Silela. ProdluZovalo se o dvakrat pét minut.

Rumuni méli v prodlouZeném case vyhoz, a tim nesmirnou vyhodu.
Mohli se zase zmocnit vedeni a pak nas uz nepripustit ke strelbé.
Ale nasi kluci krouZili kolem nich, predbihali je a nadbihali jim,
Vojta Mares a Pepik Trojan se zas stali pohadkové rychlymi kridly.
Dokazali opét ve zlomku vteriny reagovat na kazdy jejich pohyb,
Ruda Havlik, nas tahoun ¢islo jedna, jim bral dech. Bylo dilezité
nedat jim jedinou vyloZenou Sanci.
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UZ ubéhlo téch pét minut, museli se odhodlat vysttelit, protoZe
po dal$i zméné dostaneme mi¢ my. Moser konecné vypalil, vyrazil
jsem to. Ale ani my jsme uz poradné nevystrelili a opét se ménily
strany.

Bedar Konig udilel klidné posledni rady, televizni kamery ho sle-
dovaly, aparaty cvakaly - je prima, Ze si Bedar vzal ty vecerni Saty,
je viibec bajecny a chytry chlap - halou ted’ dunélo francouzsky
temperamentné: ,Ceko! Ceko!“

Jen neudélat zadnou blbost! Nevystrelit brzy, aby se Rumuni ne-
zmocnili miCe a vedeni! Hra zacala. Porad jsme byli u nich a myslel
jsem na tisic véci a také na to, jak jsem zacinal v Plzni, viibec hodné
vybornych hazenkar je z Plzné, byl odtud i famdzni stielec Vasek
Eret. Co tady asi védi o Plzni? Nas dukelsky blondak, co ma ted’ mic,
Vasek Duda, ten je taky z Plzné. Prokrista - sti{li! Tak brzy! Hala
vyjekla prekvapenim. Mi¢ vSak mlaskl do sit€, a to byl zlaty zvuk,
uplné jiny, neZ kdyZ to pleskne za ma zada. Dodnes nevim, jestli mél
Vasek Duda tak dobré nervy, anebo je viibec ztratil.

Do konce chybélo jesté hodné. Vedli jsme o gdl. 14:13.

Rumuni se zoufale snazili vyrovnat, hrali bychom v Mylhtuzach
novy zapas. Byl to nadherny boj, odbornici, ktefi se sem sjeli z celé
Evropy, ziejmé nelitovali cesty. Vidél to také nejvétsi machr, Zurna-
lista a byvaly némecky hrac¢ Hans Apffel; prvni se v novinach divil,
jak knedlikové pomali Cesi hraji iZasné rychlou hazenou. Ve svété
se uznaval nas prinos hazené: bleskova hra kridel, trhak a presi-
lovka brankare. Piesilovka brankare je jedina moznost, kdy mtiZete
v hazené soupere precislit. V hokeji to brankar udélat nemiizZe,
je téZky, a v kopané to ma zas prilisS daleko a je to moc riskantni.
[ v hazené je to risk, ale uz jsem to nékolikrat udélal a Hans Apffel
chtél mit pravé tuhle novinku nafilmovanou nebo aspon nafoto-
grafovanou, ale nikdy se mu to nepodatfilo.

Jak jsem chytil Ivaneskovi stielu, napadlo mé: udélam to prave
ted’ a v tom hlavnim finale. VZdyt Rumuni udélali posledni pokus
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zvratit hru - piesli v osobni obranu: muz proti muzi. Sel jsem sam
dopredu a prede mnou ustupovala obé muZstva. Hala ztichla, tlouklo
mi hlasité srdce. Snad se vSichni zhrozili té zoufalosti, v nékterych
oc¢ich nasSich kluk jsem Cetl strach, v rumunskych nadéji vytrhnout
mi mic¢ a hodit ho do prazdné brany. Teprve pak jsem si uvédomil, Ze
tahle dobrodruzna cesta mé pripravila na pozdéjsi dlouhé hodiny
o vSechny sily. Ubéhl jsem celou vzdalenost jak ve snach a naprahl
jsem ruku ke stielbé, kdyZ se na mé Rumuni sesypali. Nesmim pustit
mic¢! Stahl jsem ho do klubicka pod sebe a zaryl do ného nehty.
V té chvili mi bylo docista fuk, zda mi nékdo zlomi pater nebo krk.
Sevieni se uvolilovalo a spatfil jsem natazenou ruku rozhodciho,
ukazoval na sedmimetrovy hod za mé srazeni. Kdo ptijde stiilet?

Kdo jiny nez Rada! Bedar tak rozhodl. PrestoZe Racek dnes sed-
micku nedal. Bedar mu poiad véril a snad také chtél, aby Racek
zapomnél na vSechny své svizele posledni doby. Nékteri kluci se
otocili, nemohli se divat. Bylo s podivem, jak Zdenék lehce mavl
rukou a poslal mi¢ s uplnou samozrejmosti do rumunské branky.
15:13.

Navésili jsme se na néj, jako by rozhodl dnesSni zapas. VSechno
v hale povykovalo a radilo, jen Rumuni to sbalili. Byli to tvrdi kluci,
ale tohle na né bylo prece jenom moc. Méli Sileny vztek, hlavné
na Francouze. Viibec na konci zdpasu nepozdravili a jejich Coman
nakopl mi¢ mezi divaky, a ten letél pfimo na hlavu prezidenta fran-
couzského svazu hazené Montgobera...

My viibec v té chvili nevédéli, Ze nase radost neni jesté u konce.
Bedar Konig Sel telefonovat prazskym redakcim vysledek. Nakonec
mu z Prahy rekli, Ze ma vyridit vzkaz Rackovi.

Bedar potkal Racka na chodbé. Chvilku na sebe koukali, Bedar
byl z téch telefonatl cely ochraptély, ale na Racka zatval, Ze se mu
narodil zdravy syn a mama je taky v poradku. Zdenék porad jenom
néco breptal.
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A pak tomu uvéril. Francouzi se to také néjak dovédéli, protoze
odnékud ptivlekli do nasi $atny plnou bednu $ampaiiskyho. Rikali
slova ,la victoire, cozZ znamena vitézstvi, a ,le fils“, coZ znaci syn.
Placali nas po zadech a pak nas nechali samotné. Zatky v Satné
bouchaly jak strelba na parizskych barikadach, Samparniské strikalo
a Sumélo, teklo ndm pres rty a za propocené dresy. V téch chvilich
jsme viibec nemysleli na to, Ze jsme zhruba abstinenti, a tu bednu
Samparnského jsme spotrebovali Uplné celou. Bylo to nejlepsi vino,
jaké jsem kdy v Zivoté pil, a vim, Ze uZ nikdy nebudu pit lepsi.
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Skokani

Po celé roky se nejlepsi lyzarsti skokani svéta pripravovali na
mistrovstvi svéta v Zakopaném a na olympijské hry v Innsbrucku.
Na severu Evropy, v Norsku, si Toralf Engan mnohokrat vyzkousel
v bazénu, ptijakém pohybu téla, paZi a nohou klade voda nejmensi
odpor. Vypracovaval tak zvany ,fischstil, rybi styl. Je prosty a za-
roveii jako vSechno prosté nesmirné tézky. Ruce jdou pri mohutném
odrazu kratkym pohybem dozadu a béhem letu se télo skloni k ly-
Zim.

Dvaroky pied hrami je mistrovstvi svéta v Zakopaném. V té dobé
uz trénuje nase nejlepsi zavodniky a také skokany Dukly Liberec
Zdenék Remsa. Nékdejsi vitéz memorialu BRONISLAWA CZECHA
a HELENY MARUSARZOVE chce chlapce dovést do prvni t¥idy.

V Zakopaném panuje zlé pocasi, Remsa jde zjistit, kdy kone¢né
zacne zavod, a celé druZstvo se neuvaZzené pousti do tréninkovych
skokdl. Na lyzich si nechavaji stary vosk. Pti doskoku vSichni padaji.
Dalibora Motejlka stihne vyron, Josefa MatouSe zranéni menisku,
zbyvajici dva, Hubac s Nevludem, kon¢i ten den se zlomenymi ly-
Zemi a otfesenou sebedivérou.

Filmové kamery vSak hrci, Remsova rovnéz, nataceji po néko-
likaté Enganiiv ,fischstil*.

Jinak se uz sport prilis podoba pripravé na moderni valku. Zbrané
se mezi trenéry taji a kromé povsechnych reci se nikdo nic nedovi.

Remsa hleda vlastni tréninkovou cestu. Odjizdi z Prahy od ro-
diny, aby byl se skokany liberecké Dukly stale. Spi na svobodarné,
rodinu vidi tak dvakrat do mésice. Priprava je tvrda. Sam Remsa
je z chudého podkrkonosského kraje, vSechno, co kdy mél, musel
téZce dobyvat. Skakal na takovych starych prkynkach, kdyz vyhral
prvni lyZe, spal s nimi v posteli. Mnohokrat musel prekonavat

-100 -



strach, svij prebor republiky vyhral ve vétru a desti. Levou ruku
mél rozsekanou, drzel ji dodneska pohromadé ocelovy hreb.

O deset let starsi Remsa zah4jil s chlapci vydatny trénink. Potie-
boval, aby ziskali dynamickou silu, vybusnost, odvahu a rychlost. To
vSechno na jare, v 1été a na podzim. Kazdy z nich mél urceno, o kolik
se ma zlepsit v bézich na Sedesat a sto metrti a v béhu prekazkovém.
Souperili ve skoku do dalky, v trojskoku, v pétiskoku a desetiskoku.
Ty vSechny skoky opakovali ve specidlné usitych blGzach, naplné-
nych na zadech a bocich piskem, nékdy ten pisek navlh¢ili, aby byl
jesté téZsi. Remsa dokazal na zemi salto a chtél ho také na nich,
museli se ucit akrobacii jako gymnasté. Neméli vzpéracskou ¢inku,
tak si zhotovili pro nacvik sily zvlastni posuvny pristroj se starymi
autobusovymi péry. Péra nevydrzela, silou je utrhali, a tak je nahra-
dili fetézy. Kromé toho se ani na vojné nicemu nevyhybali, nékteri
se stali vzornymi vojaky. Po fadu tydnti v roce namahavé télesné
pracovali, kaceli stromy a loupali z nich kiru, krumpaci a lopatami
zvétSovali doskocisté pod mistky. A pritom skakali na mustcich
s umélou hmotou. Jesté neZ napadl prvni snih, mél kazdy z nich okolo
podminky, vodil je Remsa skakat také za vétru a desté. Stal na vézi
rozhodcich a rikal jim trpélivé chyby, kterych se zatim dopousteéli.

(Kdo je Josef Matous?)

Poddiistojnik ceskoslovenské armady Josef Matous stoupa na stiredni
olympijsky miistek a opakuje si Remsova slova, Ze ti, kteii skaci pred
nim a po ném, jsou lidi ze stejného masa, kosti a krve. Je to blba véta,
a pritom je nesmirné pravdiva. Nebat se jich. Lidi jako lidi. Co na tom,
Ze je tu otec rybiho stylu Nor Engan? CoZ neudélali vSechno proto,
aby se mu naucili a zdokonalili jej? Dokonce se to ucili mockrat v lese
na obycejném parezu. Vyleze$ na parez, sklonis télo tak, aby mélo

v Vv

Remsa mu v tom misté, kam ma mirit hlava, podrzel vZdycky cepicku.
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Také dnes pozoroval Remsa pti odrazu vSechny, kteri skakali pred
nim, a rekl kratce: ,Pepiku, na plné kolo a na ¢epicku!”

Josef Matou$ mél aZ ¢islo padesat a nesledoval, kdo pred nim
skocil. Jenom védél, ze dlouho vedl Nor Sorensen a pak dalsi Nor,
ten ,rybar“ Engan. Na vézi mél jeSté spoustu Casu, ale uz nechtél
myslet na nic. Je to blbost viibec na néco myslet, kdyz jde za chvili
skakat. Jak jeden za druhym opoustéli skokansky miistek, cela ta
padesatka nejlepsich skokani z celého svéta, zmocnoval se ho
nevyslovny Kklid. A pak ptiSel na radu. Jesté se odpichl, aby nabral
rychlost. Nesmi se odrazit dfiv ani pozdéji. Tam nékde ve vzduchu
byla pomyslnd modra Remsova Cepicka. Ted'! Mohutné se odrazil
a letél dobre vzduchem, pak udélal ten oblouk rukama a dosedl na
snih. Nemuselo to byt Spatné, lidi zaboufrili potleskem. A zaroven
jak mu tohle proletélo hlavou, uslySel slabé prasknuti.

Propana, zas mu praskla lyZe! Nemél uz dobré rezervni lyZe, ani
rezervni vazani. Do druhého kola stac¢i pfemontovat vazani jen na
jedné. To bylo jeho prokleti odmalicka, vZdycky lamal pri dosednuti
na snih lyZe. Kdyz byl jesté kluk, nikdy to Zadné poradné lyZe nebyly,
jen prkynka. Teprve paté lyZe v poradi byly opravdické lyze, tata
mu na né namontoval ocelové hrany. Zlomil je prvni den. Stoupl
si pres potok a ukazoval klukiim, jak pruZi, a ony, potvory, praskly.
Tata mu za to nafackoval, mél poradnou ruku. Tady v Innsbrucku,
kde bylo malo snéhu a tvrdy dosed, zlamal uZ vSechny poppovky,
celkem tfi pary. Ted bude mit ve svém nejvétSim Zivotnim zavodé
kazdou lyZi jinou. Jak tu tak stal a tiSe pracoval se Sroubovakem,
ozvalo se z ampliénu jeho jméno. A hned k nému ptibéhl Janko
Mraz z lyZarskeé vypravy: ,SlySels to?! VedeS po prvnim kole! VSem
davas na frak. Skocil jsi rekord mustku, osmdesat a ptl!“

Dodélal lyZe a uvédomil si, jak okolo zacaly cvakat spousté fo-
toaparati a jak si ho lidé prohliZeji. Rozechvély se mu ruce. Nesmi
tomu propadnout. Stoupal nahoru po dievénych schiidcich, divaci
mu tleskali a uvoliiovali cestu. Pod véZi rozhodcich stal Remsa.
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Nedaval na sobé nic znat, jen o¢i pod hustym obocim prozrazovaly
jeho spokojenost. Rekl pouze: ,M4$ dnes den!"

Nic vic. Remsa priliS dobte védél, co prijde. Severani ted udeélaji
vSechno, aby ho predstihli, a jeho miiZe zdeptat védomi, Ze vede.
A také uz zjistil, Ze dva z rozhod¢ich mu dali prili§ nizké bodové
ohodnoceni. Kdo je pro né néjaky Matous?!

Matou$ zatim stoupa k vrcholu skokanského mistku. Rika si,
Ze ani ted’ se nebude divat, kolik kdo sko¢i pied nim. Ale tohle byl
prece Engan, letél nddherné vzduchem témét osmdesat metru.
A Brandtzaeg. A Recknagel. Skoky se jim vyvedly. Matous se uz
neciti tak dobre jako prve. Prohlizi si Spic¢ky lyzi, ma piece kazdou
jinou. Nékolikrat se divd, zda sedi fadné na skluznici. Pousti se doli
a odrazi se a hned vi, Ze ten odraz neni ten pravy, ve vzduchu mu
jedna lyZe vadhne, propada se dolii. Také délka skoku je o dobré tri
metry krat$i. UZ nevede po druhém kole. Je druhy.

Kruci, kdyby mu to tak vyslo alespon na medaili! Do tietiho kola
dava celou zkusSenost dvou tisic skokq, které dodneska skocil. Ale
ani ve tfetim kole to neni to pravé. Fin Kankkonen a Norové Engan
a Brandtzaeg jsou pied nim.

Matous je ¢tvrty. V dalce drzi rekord mistku. Porazil vSechny
Némce, Americ¢any, Polaky, Raku$any, Svédy, celou plejadu své-
tovych skokanii. Novinarim musi vypravét o tom, ze vystudoval
ctyrletou primyslovku. Tata je vyhybkar na Zeleznici, mama tka-
dlena. LyZovat zacal ve sportovni Skole dorostu u strojvedouciho
Jaroslava Sipka. M4 dvaadvacet let a olympiada je jeho nejvéts$im
zavodem. Kdekdo mu gratuluje k ispéchu. Ale on sam dobfe vi, Ze je
to zatim jeho nejvétsi vyhra a zaroven prohra v dosavadnim Zivoté.

(Rekord)

Jeli tehdy po olympijskych hrach autobusem do némeckého Oberst-
dorfu ve veliké vanici a nékdo nahlas rekl: ,Z letd vzduchem nic
nebude.“ A pfi tom vétSina z nich citila se zklamanim i ulehceni.
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Druhy den je vSak obloha nad Oberstdorfem cista a jako vyme-
tena velkymi koStaty. V tom poslednim dnu pred lety vzduchem
se jdou podivat na ten nejvétsi mistek svéta. Znali ho zatim z vy-
praveéni, z fotografii a z plakatu, na ném?z tti lyzari letéli nad vysokou
kostelni véZzi.

Dalibor Motejlek a Zbynék Hubac vylezou az nahoru. Skute¢nost
je ohromd. Je to obrovsky, Siroky mustek, prudky a dlouhy, od zacat-
ku najezdu az do konce doskocisté méii dobrého piil kilometru. Na-
jezd na miistku je chranén pred vétrem vysokymi mantinely, Svycar
Straumann tady naméfil lyzartim az sto Sest kilometra v hodiné...

Dalibor Motejlek pti pohledu na miistek citi, jak se mu na prsou
cosi stahuje. Je to strach. Cim bliz k zavod{im, tim bude vétsi. Nej-
horsi to bude, nez se poprvé rozjede dolti, to bude mit zaludek az
v hrdle.

Ostatni jsou na tom asi stejné. Vecere jim nechutna, Remsa si je
dobira: ,Jezte, mladenci, jezte, vSechno za vds nemuizu snist.”

Ani spat nemohou, leZi na spolecné loZnici, prevraceji se na po-
stelich a chodi pit limonadu. Pak Remsa otevie okno, vyvétra a je
to o néco lepsi.

Dalibor Motejlek mysli tak jako ostatni na zittejsi den. Zitra se
pokusi prekonat ¢eskoslovensky rekord Huberta Riegra sto je-
denact metri. Nejvétsi boj o néj svede s Matousem. Soupetili spolu
dlouho, stietavali se uz na dorosteneckych zavodech. Oba jsou ted’
vojaci. Jsou stejné staii. Josef Matous je z Trutnova, Dalibor Motej-
lek z Harrachova, z dfevéné krkonosské chalupy hostinského, kde
bylo piil tuctu déti. Maminka tikala, Ze byl do skakani divy uz jako
docela maly kluk. Lezl pry v kuchyni na lavici, nAramné vazné se
tvaril, skakal doli a vSichni si ho dobirali, Ze je to jenom pét metrd.
Na klukovské zavody na kopci Sachraku se pamatuje uz sam, stavéli
si tam snéhové mustky. Bylo mu dvanact let, kdyZ skocil na velkém
miustku ¢tyriapadesat metri. Ve ¢trnacti letech mél v Zakopaném
prvni téZky pad - otfes mozku a pochroumané obratle. Pak se zranil
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jesté nékolikrat, ale nic ho nemohlo od skakani odradit. Jako kluk
se viibec nebdl, to az pozdéji dostaval strach pred prvnim skokem
na neznamém mustku.

Usnul teprve k ptilnoci.

Nazitii jim pripravi Remsa skoro hodinovou rozcvi¢ku, rozproudé-
né télo je lepsi prostedek na uklidnéni neZ vechny prasky. Ceka
je jesté procedura lékatské prohlidky, viibec vSechno nasvédcuje
tomu, Ze jde o lety vzduchem. Nedostavaji velika cisla na prsa, vitr
by je mohl odtrhnout a opfit se do nich, davaji jim jen mala ¢isilka
na rukav.

Dalibor Motejlek ma ¢islo jedenatricet.

Dole vedle doskocisté postavili bufet, kde je pro zavodniky
vSechno zdarma. Pomerance, $tavy, cigarety. Ackoli Motejlek ne-
kouri, zapaluje si ted’ cigaretu a bafa pro uklidnént...

A pozoruje predskokany. No nazdar, zkuseny Max Bolkart sko-
¢il jen padesat Sest metrt! Bal se zfejmé odrazit, doslova spadl
z mustku. Dalsi. Josef Matous. To je lepsi. Bez metru stovka. Pak
skace Matous jeSté jednou a prekonava vykonem sto tfinact metrt
o dva metry Ceskoslovensky rekord. Tak mu tedy Matous ten rekord
zas vyfoukl.

Dalibor Motejlek si vezme lyZe a stoupa vzhiru. Jak predpokla-
dal, je mu stale hiif. Co jestli se néco stane? Pri takové rychlosti
a délce staci nepatrna chybicka. Trochu ho uklidiiuje myslenka, Ze
udélal dodneska vSechno, co mohl. Mél z tréninku v Dukle ohrom-
ny fyzicky fond, nedovedl se flinkat ani na vojné, stal se vzornym
vojakem, vyte¢nikem, mél za sebou tisice uspésnych skokd.

Stoji azZ na mustku a diva se dolli. PrevySeni je ohromné, skoro
dvé sté metri. Nikomu tu asi neni pred prvnim skokem hej, kazdy
je pobledly a rozechvély. Klade si na snih lyZe, ptripeviiuje je, ruce
se mu lehce chvéji. Kdyz ptijde fada na ného, rozslapne se a jede.
Razem na vSechny obavy zapomene, ted' musi myslet jediné na skok.
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Brzy nabira tu stokilometrovou rychlost, kdy to mezi ochrannymi
mantinely huci jako v tunelu. BliZi se k hrané a na té se odrazi. Prvni
desitky metri nic, ma prilis velkou rychlost. Pak teprve zacne plout
vzduchem. Klesne niz, tlakova vina ho vynese do vysky a zase dal.
UZ se mu zd4, Ze dopadne, ale opét ho to uchopi a znovu nese. Je to
krasny pocit, jako by plaval ve velikém nekone¢ném bazénu s ter-
malni vodou. Konecné pristava na doskocisti, zataci a uvédomuje
si tu jedinecnost chvile, ktera je vlastné doprana jen jednotlivctim:
takhle létat vzduchem.

Mérici namérili sto tiicet metra!

Mél ohromnou radost, kazdého by nejradéji objimal.

U veCefe mu Remsa rekne: , Libore, jen aby ten tviij rekord pie-
ckal zitrek!“

Jak to mysli Remsa? Copak mtiZe nékdo letét jesté dal?

Druhy den se to stalo. Matous$ prekonal den stary Motejlkav
rekord o metr. A Remsa rika po prvnim skoku Motejlkovi: ,Jsi ve
formé. Je to tvoje Zivotni prileZitost. Mas ale maly predklon. Pfresun
tézisté jesté vic dopredu. Nebudes se propadat a poleti$ dal.“ A dal
je také svétovy rekord. Pred patnacti lety to bylo jeSté sto sedm
metrd. Rakus$an Bradl, Svycar Tschanen, Svéd Netzel, Fin Luiro jej
od té doby posunuli o hezky kus dal. Posledni rekordni skok ma
Jugoslavec Slibar: sto Ctyricet jeden metr.

Motejlek stoupa po tocitych schodech na vrchol mistku, nema ty
pocity uzkosti jako véera, skoro se tési na pekelnou jizdu a let vzdu-
chem. UzZ pfi sjezdu si uvédomuje, Ze rychlost je vétsSi nez vcera, také
odraz mu vyjde mohutnéji, nese se vyrovnané vzduchem, a dokon-
ce vnima zastupy divaki. Preleti nad cervenou ¢arou, oznacujici sto
metrd, a citi, jak ho vzduch nadnasi stale dal. Mine i modré znameni
na sto dvaceti metrech a snasi se k ¢are znacici sto Ctyticet metrd.
ZakrouZi rukama, dostane se tak jeSté o kus dal a pristane - za tou
carou. Dav lidi zahuci a tleska, pak ztichne, Motejlek dokonce slysi,
jak mu pod lyZemi Susti snih. VSichni ¢ekaji na vysledek. Tam, kam
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dopadl, kraci obradné hlavni méric¢, vousaty Anwander, a picha do
snéhu tyc¢. Pak se ozve do ticha tlampac: ,Sto Ctyricet dva metry!
Novy svétovy rekord!“

Lidé propuknou v jasot. Po skonc¢eni zavodu ho obklopi foto-
reportéri, novinari, divaci. Nékdo namaloval velkou ceduli - 142 -
musi tu ceduli drZet nad hlavou, tak ho fotografuji ze vSech stran.
ObleZeni trva nekone¢né minuty, teprve Remsa ho z toho dostava.
Jdou pak vedle sebe, ml¢i a je jim nevyslovné dobre.
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Par kilometra od Terezina

Tento piibéh zacal i skoncil par kilometri od Terezina. Je to smutny
pribéh, ale jak vite sami, Zivot neni poiad radostny a nékdo ma vic
Stésti a nékdo vic smiily. Ten chlapec, o kterém budu ted’ vypravét,
mél vic smily. Mél vlastné tolik smiily, Ze by ji mohl naloZit na Zebfi-
nak, a s tim Zebrinakem by mély dost prace dva pary Cernejch koni.
Ten chlapec se jmenoval Lada. Narodil se v Novych Kopistech, co
jsou kousek za koncentra¢nickym méstem Terezinem, mameé Albiné
ajeho otcem byl Heller, Zeleznicar. Starej Heller miloval drahu, vlaky
alokomotivy, které tu hucely, pospichaly a protinaly ten syrovy kraj.

Lada hral jako vétsina klukt na vesnici fotbal a hokej. Valel fotbal
za Terezin a fikalo se, Ze by mohl byt slavny fotbalista. Byl mohutny;,
poftizek, silny v obliceji a v téle, a kdyz se valil s micem, nikdo ho
nezastavil.

V Tereziné Zije také Jarda Menhart, pozdéjsi trenér narodniho
muzstva v cyklistice. A ten si pral, aby chlap jako Heller se vénoval
nejkrasnéjSimu sportu na svété, a to byla pro ného cyklistika.
Menhart ho chtél ziskat pro tu cyklistiku za kazdou cenu. Fotbalisti
je uz na svété moc a tenhle kluk jako cyklista mohl udélat poradnou
diru do cyklistického svéta. A tak mu vénoval takovou starou hicu.
Co to hica je, to asi nikdo nevi, ale je to asi néco takového jako
kraksna anebo strasny pekelny stroj. Ale Ladovi se ta hica libila,
a zacal na ni zavodit. A pak si koupil hicu lepsi a vyhral uz prvni
zavody, mél skvély fyzicky fond a hlavu v poradku a vyhraval také
proto, Ze mu radil Jarda Menhart. Menhart tomu rozumél po svém
a to mohlo platit na protrely prazsky machry anebo na ostatni cyk-
listické machry z jinych zemi.

Lada Heller dojel aZ do reprezentacniho muzstva, které jelo
ZAvOD MIRU.

-108 -



Hranici prejelo zbyvajicich Sedesat Sest cyklistii. Do dnesniho dne
jich ¢tyriadvacet vzdalo a nikdo se nad tim nepohorsSoval. Prselo,
padal snih a potom kroupy, val studeny vitr. Chlapi, ktefi projeli na
kolech cely svét, slézali z kola a vzdavali. Bali se o své zdravi. Ten den
bylo poprvé hezky. Na vétvickach smrki u silnice zacal roztavat snih.

Na kraji pelotonu s hlavou skleslou mezi rameny Slapal pravé
on, novacek ceskoslovenského muzstva Heller. V sedle se nekroutil
ani nevrtél. Byl tézky a sedél jako ptibity - jak to ma byt. Odbornici
z Cech ho nad$ené sledovali. Také zahrani¢ni experti si ho povsimli,
Cesi uz dlouho nepattili k nejlep$im, pry¢ byla doba, kdy vyhravali
skoro véechny etapy v ZAVODE MIRU. Na to myslel rovnéz Heller,
kdyZ uslySel poprvé po ctrnacti dnech na statni hranici vykrik:
»Kluci ¢esky, vemte za to!“

Doma se mu daleko lehceji Slapalo. VSechno zlé najednou zmize-
lo. Bylo toho dost, ¢im od zimy proSel. Nejdiiv mél hnisavou anginu,
pak pad a priSerné rozbity koleno. Tak odjel do Varsavy a do po-
sledni chvile nevédél, jestli pojede. Nerad jezdi za velkého vedra.
PtiliS se potil. Mél rad zamracené pocasi, obcasny destik ochlazujici
silnici a hlavu.

Co prislo okamZzité po startu v Polsku, toho bylo moc. Nez vyjeli
na trat, méli promocené dresy. Zacala ho bolet prostydla kolena
a promrzly mu ruce. VétSinou jeli v teplych rukavicich. Byl to mord.
Na polskych kostkach ,koci¢akach” to bylo dokonce désny. Kdyz
vjizdél na asfalt, mél télo jak ze skla, které se miliZe kazdou chvilku
rozsypat. Byl prili§ nezkuSeny, aby poznal, Ze ostatni jsou na tom
pribliZné stejné. Zdalo se mu, Ze je mu hir nez jim. Jesté dlouho po
dojezdu drkotal zuby a nemohl se zahrat. Spal se skr¢enymi koleny
zabalenymi do masti a facd. A pritom se dostal do prvni desitky za-
vodniki. Snazil se béhem etapy proniknout mezi Spi¢ku pelotonu,
ktera jela v presném zakrytu, podle toho, jak foukal vitr. Ve Spicce
se jelo lehceji, jeli tam vétSinou sami machfti a zavodnikiim zbyly
sily na zavér etapy.
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0d starsich cyklistl slychaval, jak to bylo bajecné za Veselého.
Honzik Vesely mél jméno, Belgicani, Francouzi, Némci ho respek-
tovali, dokonce se ho bali pro jeho fantastické cyklistické vlastnosti.
Vesely mohl udélat v prvni lajné navic misto pro novacka a dat mu
pokyn, aby tam vjel. A cyklisticka elita s tim souhlasila, protoZe to
udélal Pan Vesely, jeden z nejlepsich cyklistl svéta.

Letos se pro ceskoslovenské cyklisty prece jen uZ naslo vic mista
vpiedu. Obcas tam byl Hasman, Jursa a on.

Ze zacatku se mu sice zdalo, jako by slySel ve vSech jazycich:
,Co tady chces, ty varecko?!“ V. domaci mluvé to znamenalo, Ze se
vpiedu prili§ casto mota jako varecka anebo kvedlacka.

Ale pomalu si zvykli, Ze je mezi nimi, a matadofi silnic, kter{
usmévem na rtech - jeho boj o misto na slunci.

Jede se mu ted bajecné a nikdo to nevi. Jen on sam. Pristihl se,
jak si pii pohledu na lidi Septa: ,JeZiSmarja, tyhle lidi by si zaslouZili,
aby zas nékdo z naSich vyhral.“

Pfed dneSni desatou etapou se dokonce rikalo, Ze by to mél byt
on. Doktor cyklistli Vaclavik se dokonce s nékym vsadil o Sisku uhe-
raku, Ze etapu vyhraje Heller. Ale taky jeho trenér Jarda Menhart
na to myslel. Prijel za nim do Karl-Marx-Stadtu. Upiel na ného oci
a rekl jemné a také prisné, jako kdyZ mu to narizuje: ,Zkus to po
nasem.” Po naSem znamenalo: Nastoupit a ujet celému pelotonu.

Ted’ si na to vzpomneél pti jizdé Nejdkem. Bylo to krasné vy-
zdobené méstecko, takové mirové, jako byl nékdy i ZAVOD MIRU.
Normalné si toho cyklisté po deseti dnech strasné jizdy nevsimali,
ale kupodivu tady to vypadalo jinak. Zpomalili vSichni spontanné
jizdu, zvedali hlavu a usmivali se, jako by to pro vSechny byla rodna
vesnice. Pestré barvy a lehky vétrik. A slunce. Bylo to, jako by jim
daval nékdo deset dni pohlavky a potom podaval chladivou vodu
s domaci malinovou $tavou, kterou umi tak vyborné délat napiiklad
pani AneZzka Sedlac¢kova u Nového Malina. Dokonce se smali a volali
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na sebe, bylo to, jako by k nim teprve doslo jaro. Na silnici byla na-
psana velikymi pismeny jména vSech ticastniki. VSichni zavodnici
se tvarili, jako by se jich to netykalo, ale kazdy hledal to své jméno:

COSMA - SCHUR - BANSBORG - LULAU - HELLER

Krasné to napsali, s kazdym pismenem si pohrali. A modre to
podtrhli. Modra je barva nadéje.

Do cile zbyva dvacet kilometrt.

Do cile zbyva devatenact kilometra.

Do cile zbyva osmnact kilometrt.

Citi, Ze by mohl jet rychleji. Musi v sobé najit odvahu. Vidi
Menhartovy o¢i, Menhartovy rty: ,Zkus to po naSem. Neboj se jich.
Nejsou to nadlidi. Maji télo jako ty a plice mas nejlepsi ze vSech.
KdyZ neujedes ted, neujedes$ uz nikdy v Zivoté. Bud’ zvitézis, anebo
padnes. Ale nikdy v Zivoté si nebudes vycitat, proc jsi to nezkusil.
Proboha, nebud’ tak podélane;j. Ujed, i kdyZ jsi novacek!“

A tak to rozslape na plny kule a ujede. Citi, jak peloton zahudi,
jak povykuji, ale jen tak zlehka, jako by si délali legraci, Ze pravé ujel
ten, kterého v elitni Spici trpéli mezi sebou z milosti. Naplno Slape
avzdaluje se jim. Kopec je tahly a dlouhy, dava mu zabrat. KdyZ vyje-
de nahoru a uvidi pied sebou nekonecnou silnici, zmocni se ho hriiza.
Nejméné piil hodiny pojede sdm, nikdo ho nebude stiidat, nikdo mu
nebude pomahat rozraZet vzduch. A za nim jede Sedesat pét stihacich
cyklistli, v tomto okamziku se jim v cyklistice rika chrti. Jako chrti
z anglickych dostihii. BéZi za jedinym zajicem, dokud ho neustvou.

NevydrZzi to a ohlédne se. Ziskal ohromny naskok, jsou daleko
za nim, jedou zatim obvyklym tempem, jsou jisti, Ze ten kloucek
vpredu zkape. Néjaky Heller je nemtiZe rozhazet. AZ toho chlapecka
dohoni, bude se kymacet na kole anebo bude leZet u Skarpy a blit
vyCerpanim. Tak totiZ konci vétSina nerozvaznych, ktefi nemaji
cyklisticky rozum. Matadofri védi, Ze na stihani je dost ¢asu. A tak
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se usmivaji a Slapou stejnym rytmem dal, potiebuji si po zimach
v predchazejicich etapach trochu oddychnout. Heller je nevzrusuje,
asi jako je nevzrusuje helikoptéra nad silnici, ve které filmar nataci
prvni velky Uinik ¢eskoslovenského cyklisty po ¢tytrech letech.

Heller klouZe z mirného kopce a zhluboka vydechuje. Unik do
kopce mu dal poradné zabrat. Pak ptijde prudky kopec dolti. Pusti
to naplno. Je téZky a kolo dostava obrovskou rychlost. Z kopce se
da nékdy najet vic, nez kdyZ se jede do kopce.

Jede osmdesatkou.

UZ mnoho nechybi do Karlovych Var.

Pepik Kolar, receny Kivi, jedouci na motocyklu s KuneSem, mu
neustale hlasi naskok. Asi po ¢tvrthodiné jizdy ziskal na peloton
velky predstih. Kolar kricel: ,Mas ¢tyri minuty!“

JenZe to bylo v dobé, kdy peloton nebral jeho tinik vazné.

A pakje napadlo poprvé, Ze by to mohlo byt vazny, Ze ten kluk by
jim mohl sebrat etapu v tom naddherném lazeniském svétoznamém
mésté, Karlovych Varech. A tak do toho $lapli, zacali Slapat a Stvat
se jako chrti. Ti nejlepsi z nejlepsich zahdjili stihani, jaké do té doby
nemélo v tom ro¢niku obdoby: Cosma - Bansborg - Lulau - Schur!

Mistfi a exmistii svéta. Svétova elita. Proti jedinému klukovi
z Kopist, ktery jede zavod poprvé.

Nejeli vlastné uzjako chrti, ale jako vici. Chtéli zvitézit, ale mozna
ze nékteri ho i nenavidéli: Ze si to dovolil. A moZn4, Ze nékteri ani
neuvaZzovali, pro né byla cyklistika v téch letech prace a pracovni
prikaz znél, Ze maji vyhrat.

Heller toho ma plné zuby. Citi, jak se mu vSechno lepi na télo, je
slaby, upatlany, pot mu tece pres oci a on si ten pot nemiiZe utfit.
A kolem Zaludku ma désivy pocit a chce se mu zvracet.

Ale uz mnoho nechybi do cile. UZ je ve mésté. Uz vidi stadidn.
Ale kolik uniklych cyklisti v historii cyklistiky bylo predjeto az pired
cilem? Tisice. Tisice proto, Ze ten jediny cyklista ma jen jeden mozek
aneumi si tnik vypocitat. Proti pracuji desitky mozk a desitky part
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nohou a nejchytiejsi trenéri svéta. Je to osud, je to vypocteny, vétsi-
nou uprchlika predjedou na stadiénu anebo dokonce pred cilovou
paskou. Heller uz vidi asfaltovou rovinu pred stadiénem a zdési se.
Fouka vitr. Vitr ma kulatou hlavu, otvira pusu jak v kreslenych pohad-
kach a hlavné nadouva tvare. Ale je to klam, je to jen Saleni smysl{, je
to pot, co mu tece pres o€i, a on uzZ nema cas a silu ho setiit. Opie se
proti vétru do pedali a rozkyva se ze strany na stranu. Vydava ze sebe
posledni sily a dava do toho cely svijj trénink a cely sviij cyklisticky
Zivot. Lidé na ného volaji, ale uz to nevnima, uZ mu to ani nepomaha.

Boji se, Ze uslysi Sum pelotonu a pak se kolem ného nelitostné
pireZenou. Zda se mu, Ze stoji a nevi, Ze jede velikou rychlosti. UZ
nema zadné sily, je vném jen setrvacnost, s jakou dobihaji maratonsti
bé%ci. Rada maraténskych béZct pred skonéenim béhu anebo po jeho
skonéeni zemfela, mezi jinymi Portugalec Lazaro a Rek Stamulis.

JenZe Heller je zfejmé jiny typ. KousSe se do rtli a ze rtii mu prysti
krev. Uvédomuje si, Ze se objevuje stadion. Vjizdi na drahu stadiénu.
Rici, Ze stadién vola nad$enim, je neschopnost autora knihy. Stadién
prosté $ili! Lidé vyskakuji do vzduchu, liji na sebe nejen sodovku
alimonady, ale také pivo a tluc¢ou se a placaji do zad, jako by vyhrali
oni nad svétovou elitou.

Jenom Heller a cyklisticti odbornici védi, Ze nema dosud vy-
hrano. Je vyCerpany tim dlouhym tnikem, mtZze jesté spadnout
v zatackach Skvarové drahy a rozbit si hubu. Heller, Menhart, Kolaf,
vSichni se toho boji. A cyklisticti experti z Francie, Polska, Anglie,
Némecka a dalSich deseti zemi v to ve skrytu duse doufaji.

Heller zvladne s tiesoucima se rukama posledni zatacku. Pfed nim
je rovinka. Rovinka jako rovinka. Jeho stihaci nejsou dosud na sta-
dionu. Trochu zpomali, aby vychutnal vitézstvi. Je to ohromna jizda.
Triumfalni. Jako by prijizdél milovany prezident anebo francouzsky
filmovy herec Belmondo. Projede cilovou paskou a mumla spokojené:
»Tak se prece jen dockali, Ze jsme doma zas vyhrali.”

A pusti levou rukou riditka a mava lidem na pozdrav.
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Karlovy Vary maji pro vitéze etapy kromé nadherného porcelanu
jesté dalsi prekvapeni. Smi se vykoupat v lazni, zfizené jen pro
cisafe pana.

Vesel dovnitr. Tak tady se koupal Franz Josef. Snazil se predstavit
si ho s licousy, zamracenym Celem, s medailemi a rady, no prosté
tak, jak ho znal z po$tovnich zndmek, na nichZ bylo napsano OSTER-
REICH. Pak se podival na své Spinavé tretry a rozesmal se. Kdyby ho
tak vidéla mama! Jeji kluk v cisatské lazni. Postoupil dal. Predpokoj
ozatovalo matné intimni svétlo. Bylo to piijemné. Na stolku lezel
bronzovy btlih Casu. Naproti leZela také v podobé sosky Diana.

Svlékl se a dival se do zrcadla. Mél silné chlupaté a také krasné
télo. Byl Cerny a vypadal vlastné jako Cert. Ale ten dobry cert
z krasnych pohadek

Nahy vkrocil do malého salénku a zistal prekvapené stat. To
nebyla vana, ale tipytila se tu mala plovarna s vykachlikovanym
bazénem a zabradlim, které vedlo k bazénu a které vypadalo, jako
kdyZ je z pravého zlata. Rizové svétlo se tu misilo se zelenym. Po-
noftil se do vlahé vody, mracna bublinek jak ze sodovky vystoupila
k hladiné a on ucitil velikou tlevu. Svaly a nervy ted’ odpocivaly,
mozek horetné nepracoval, nemyslel dosud na zitrejsi etapu. Pri-
vicel oCi a znovu jel v duchu tu dnesni etapu od chvile, kdy do toho
Slapl. Védél, Ze ji pojede takhle v duchu jeSté mockrat.

Znovu do toho Slapal jak divej a znovu objizdél s vaviinovym vén-
cem cestné kolo. Citil, jak ho lidé uchopili a nesli ze stadiénu, tak jako
nosili pired tisici lety gladiatory a jako nosi jesté ted ve Spanélsku,
Francii a Mexiku vitéze nad byky. Vidél potrad usmivajici se trenéry
KnéZourka a Menharta a Kiviho a zarici o¢i svého taty, ktery prijel na
nakladéku s celym jednotnym zemédélskym druZstvem aZ z Novych
Kopist. LAda na stadionu kréil hunaté chlapecké oboci. Tvaril se, jako
kdyZ je mu to fuk, ale délalo mu to sakramentsky dobre.

Potom se nemohl dostat k autobusu. Poradd ho nékdo vital za sebe
i za néjakou organizaci. Nakonec poSeptal jednomu mohutnému
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recnikovi: , Kdybys mé tak, soudruhu, dostal do autobusu, to by bylo
naramny. Mas na to figuru.”

Byl to asi dobry funkcionar. Do autobusu ho doslova donesl
na ramenou a lidi odbyval, Ze je Heller strasné unaveny. V hale
GRANDHOTELU na ného cekal reditel hotelu s lahvi Sampariského.

Spunt vyletél az do stropu.

Podpisy. Stisky rukou. Gratulace. Prosté slava nejen az do stropu,
ale jak se v Cechach k4, az na ptdu.

Cyklisté pokracuji v etapovém zavodé.

Co bylo vcera, je pry¢. Je to jako v ruleté.

Kdo nevyhral vCera, mize vyhrat dnes.

Hibety v pestrych a ¢istych trikotech se pohupuji do vrchu. Je
to strhujici hudba. Ladislavu Hellerovi dodalo vitézstvi silu. Nohy
vSech stoupaji a klesaji do tisicli otacek. Kopce jsou Hellerovou
doménou. VCerejSim vitézstvim nabyl jistotu, peloton uz ho také
znal. Castokrat je na $pici, tito¢{ z prvni pozice.

Lidé ho poznavaji, hledaji ¢islo jeho dresu. Poznavaji ho i podle
velikych fotografii, které uverejnily vSechny dneSni noviny. Volaji
jeho jméno. Léta diel, trénoval, jezdil, nevSimali si ho, a ted’ za je-
diny den ziskal jejich prizen.

,Heller!"

Silnice stoupajici do mirného kopce se snazi vejit pod oba temné
viadukty pred plzenskym nadrazim. VSichni nepratelé jemnych
cyklistickych galusek jsou tu pohromadé: hrbolaté kostky, uzké
koleje tramvaji, kanaly. Na desaté pozici Slape Némec Lothar Hohne,
ktery zavodi a vidi jen na jedno oko. Chce vyjet z mezery mezi
kolejemi, a tak prudce stoci své kolo doprava. Dalsi cyklista pada
na dlazbu. Skrumaz tél, vykriki a vzapéti ticho. Cyklisté se zvedaji
ajedou dal, uzZ mnohokrat takhle spadli, jsou jak gumovi nerozbitni
pandacci. Jen jeden zlistava lezet: Heller.
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Diva se na odreny bok. Pak se postavi na nohu a vykrikne.
A padne zpatky na zem. Odnesou ho jako lazara ze silnice. Sklani
se nad nim doktor Vaclavik. Ohmatava mu bok. Hned vi, Ze Heller
uz nikam nepojede. Vaclavik uz projel s chlapci nejeden zavod na
svété a protrpél nejednu bolest, ale ted’ se mu déla mdlo, potieboval
by francovku, aby si otiel spanky. Tohle je oskliva zlomenina. Vcera
vidél Lad'u Stastného, dneska mu lezi pod rukama s tézkou zlomeni-
nou krcku stehenni kosti. Heller ma v ocich strasnou bolest, nejen
z rany, ale z toho, Ze pro ného zavod skoncil. Vzdyt teprve vCera
poradné zacal. Také Vaclavik mu to rekne rovnou: ,Je to praskly,
Ladiku. AZ pristé. Pristé jim das zase na frak.”

Konec nadéji a snii. Heller uz nemysli na zavod, prevlada v ném
bolest. Bolest stoupa nahoru a doli jako vytah do nejvyssiho pat-
ra nemocnice. Modrou oblohu, co se na ni obcas dival, vystridava
bezutéSna strecha sanitniho vozu. Je bila jako smrt.

Prvni dny se prospal z inavy a vy¢erpani. Potom uz nemtiZe usnout
a nespi ani v noci. Nikdy nebyl zvykly dlouho leZet, nyni ma na
celém téle krunyt, je jako Zelva. VSechno ho Skrabe, sadra ho tlaci do
zad. Ke zZlomenému krcku kosti mu 1ékar zapustil draty a bok zasil.

Probral se z narkézy a spatii svého trenéra Jardu Menharta.

»Jsem lazar, Jardo.”

Nestastny trenér ho marné utésuje. Ve chvili, kdy zlistane Heller
sam, proklina kolo. Ale pak si uvédomi, Ze vedle ného heka déda,
ktery upadl doma na dvorku, druhému sousedovi zas rozmackla
chodidlo michacka na beton. Také jemu se to mohlo stat kdekoliv.
Ale na kolo uzZ nesedne. Bude chodit dal do tovarny, rikaji, Ze je
dobry svarec, a jsou s nim spokojeni. V hospodé si bude moci dat
par piv jako ostatni. A bude vSechno jiny. Ne takhle podélany.

At jdou se sportem do haje!

Vraciva se v polospanku do détskych let.
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LeZeli za stodolou a pozorovali pomalé zastupy v pruhovanych
hadrech. Nékdy houkl vystrel, néktera postavicka se sesula, Ném-
ci ji nechali leZet a pokracovali dal. Byli blizko terezinské smrti.
Pozdéji to na startu jedné etapy lamané vypraveél francouzskému
zavodnikovi, vZdycky na sebe pak v pelotonu volali. Potom jezdil
Cestna kola jako vitéz, mél na sobé kratké klukovské kalhoty, se-
dél na tatoveé starém kole, co na ném vyhral prvni Zakovsky zavod
v Hrdlech. Lidé se mu pro néco sméji, vold na né, zZe vyhral, ale
nemiiZe je prekricet. Nevéri mu, Ze vyhral. Probouzi se zalit potem,
jako kdyz vjiZzdél vitézné na karlovarsky stadion. Pak pocita zavo-
dy, které vyhral anebo prohral. Vic jich vyhral. Naposledy se stal
mistrem celé republiky. Bylo mu teprve dvaadvacet let. To nebylo
tak Spatné. Snad by tak neuvazoval, ale sousedovi vedle na ltzku
museji amputovat nohu, a toho starého dédu odvezou na hibitov.

Poslali ho na dva mésice s bilym krunyfem do rodné vesnice. Chodi
o berlich. Jejich maly domecek se mu zda opryskany. Tata vSechno
nestaci a on znal diiv po praci jen kolo.

AZ se uzdravi, bude to jiné.

Ulozili ho na pohovce v kuchyni. Voni tu hrusniova kvetouci alej,
tahne se pres celé Kopisty az dozadu k polim. Za okny bzuci vcely,
na dvorecku kdakaji slepice. Déla mu to dobre.

Kdyz vyhral, z byvalé kaplicky, na které jsou umistény repro-
duktory, se aZ do noci rinuly polky, slavnostni pochody a valciky.
VSichni chlapi z vesnice sedéli v hospodé a probirali to vitézstvi
a Zenské to zase probiraly na navsi.

Ted mu fandi cela vesnice, aby zase jezdil. Zpocatku myslel, Ze se
domluvili, kdyZ se stridali v kuchyni jeden za druhym. Teta Marie:
,Lado, jestlipak vis, Ze jsem kricCela na televizor: Lado! Jed'! Jed, at
té nedohoni. A docista jsem brecela, kdyZ jsi vyhral.“

Nakoukl Toth, ten, co porad chodi s pruty k Ohfi: ,Jis ryby?“
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Druhy den piinesl osatku cejnt, kteti jsou vyborni na sadle s kmi-
nem. Jak odeSel, vstoupily mu slzy do oc¢i. Najednou si uvédomil, Ze
pro vSechny ty lidi znamena daleko vic, neZ kdyby délal jenom ve
fabrice; oni sami nebyli hrdinové, ale vidéli se vném. Pochopil, Ze ho
pozorovali ty dlouhé roky, kdyz se vracival z tréninku v plandavym
tricku. UZ tehdy stali pti ném, ale nedovedli to fici, az ted.

Prisli pionyti, prinesli dort a fikali basnicku, aby zase jezdil. Priri-
til se kamarad Franta Konecny i s manZelkou. Strejda Novak, co ridil
na kolech rovnou z tréninku cely oddil SLAVOJE TEREZIN. Nikdy ne-
vynechali. Sesedli se kolem ného, jako by byl moudry starec, a cekali,
az co rekne. Musel se tomu smat, vZdyt byl skoro takovy kluk jako
oni. Pak se rozpovidali a Zvanili jeden pres druhého, jak jim to frci
a koho na zavodech pobili. To byly nejhezci chvilky. VZzdycky kdyz
odjeli, zaviel vratka a zurivé trénoval chiizi. Sem tam - o berlich.
Celé hodiny. Usmival se, kdyZ nékdo zacal: , Tak co, budes jezdit?“

Nevéril.

Jednou zpozornél. To tata privezl z Prahy kolo, na kterém vyhral
etapu do Karlovych Var. Poslali mu ho darem z tstiedi télovychovy,
aby mél dobré kolo na dalsi trénink. Dosud na ném bylo ¢islo 92.
Pak byl kvtili tomu kolu malér. Prisel na to, Ze tata jezdi do okolnich
vesnic na fotbal, vSude ho hned obklopi houf kluk a on jim vy-
klada: ,Tohle kolo jelo ZAVOD MIRU. To kolo vyhrélo etapu do
Karlovych Var.

Chytl se s nim: ,Jak to, Ze jezdi$ s Cislem?“

,To nevadi.”

»Jak to Ze nevadi? Sundej to!“

Tata byl viibec nejvétsi fanda ze vSech cyKklistickych tatd, jaké znal.
Strddal mu na zavodni kolo a vecer, kdyZ privezl na voziku travu pro
kraliky, jesté vystiihoval z novin ¢lanky, kde se o ném psalo, lepil je
na ¢tvrtky a téZkou rukou kreslil kolem nich tuzkovymi barvickami
vSelijaké ramecky a kyticky. Lad'u z toho mohl trefit slak.
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Utikaly dny, tydny, mésice. Jel do Plzné na operaci, méli mu
vyndat draty. Docent Polivka byl tehdy na dovolené, ale na svého
cyklistu prijel. KdyZ mu Lada dékoval, rekl: ,Nedékuj. Mne nejvic
potésis, kdyz budes zase jezdit.”

A Honza Krsiak, ktery ho ucil v nemocnici rehabilita¢ni cviky, mu
zdtlraznil: ,Berle si nech a neposilej je. Zpatky nam je piivez na kole."

Z Terezina do Plzné a z Plzné do Terezina je to pres tri sta kilo-
metru.

Mama nékam odesla, privazal si rychle berle na kolo pod ram
a zlehka slapl do pedalt. Viibec to neboli. Nohy se opét toci, spusti
hlavu mezi ramena, privie oci a mhoufi je do odchazejiciho slunce.

Jede, skutecné jede!

Stafi na lavickach ozili. Klukd je razem plna ulice, krici a vyskaji
nadSenim. Jede, jen se usmiva. UZ je na asfaltce, tady kolo utika
rychleji, miji posledni baraky, jeSté mu Rosa, nejstarsi déda z ves-
nice, mava holi: , Tak ty mezulane zase jezdis!“

Je za vesnici. UZ je podzim, na stromech visi hrozny Svestek,
nékde bruci pasovy traktor. A tamhle vybiraji Zenské brambory.
Jedna ho zpozorovala. VSechny narovnavaji zada a mavaji mu. Zve-
daji ruce néjak tézce, ale je to pozdrav domova.

Vyhral jesté radu velkych zavodu.

A pak mu bylo jedenatricet let a chtél cyklistiky nechat. Ale chtél
jesté krasné kolo, na kterém by si obc¢as vyjel do kraje anebo na
kterém by jel mensi zavody, kterym se rika putaky.

To kolo si dal sefidit k panu Stastnému do Roudnice. Psal se tinor
roku 1970 a mél to kolo hotovy. Bylo krasny a mélo cenu jako tirebas
auto FORD CAPRI, protoZze to bylo kolo nejkrasné;jsi ze vSech kol,
co mél, a asi to bude uZ kolo posledni. Kolo, na kterém bude jezdit
své Zené Zlaté k svatku pro kvétiny, kolo, na kterém bude jezdit na
houby. Bylo tak krasny jako miniaturni favorit, kterého dal zvlast
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udélat a seridit svému pétiletému synovi Ladovi. Bylo tak krasny;,
Ze se rozhodl, Ze na ném ten den nemiize jet, protoze byl mraz,
pliskanice a do toho prselo. Bylo tak nadherny, Ze ho v Roudnici
jeSté nechal, aby ho neusSpinil.

A s kamarady $el oslavit do vinarny POD RIPEM, Ze to senza¢ni
kolo ma. Jedl Sunku, rusky vajicka, trochu pil. Dvé piva, par panakai...
Prili§ dlouho si jako sportovec odrikal. Bylo to na pocest novyho
kola a také na pocest toho, Ze tatovi bude zitra sedmdesat. Sedm-
desat je poZehnany vék, kluci. My se toho nikdy nedoZijem. A mj
tata je skvély chlap.

KdyZ Sel na roudnické nadrazi, tak o tom jesté rozumoval. Tatovi
délalo potiZ psani, a pritom zapisoval kazdy jeho vysledek svou
téZkou rukou, ktera cely Zivot diela a moc za to neméla. Zitra mu kou-
pi ten nejkrasnéjsi darek, co sezZene v Tereziné. Za vSechny prachy, co
ma. Pridal do kroku. Ale vlak do Novych Kopist mu ujel o par minut.

A tak jel pristim vlakem, ktery nestavél v Kopistech, ale jenom
v BohuSovicich. A z BohuSovic je to do Kopist jen kousek.

Dival se z okénka. Sama rovina a skoro stejné domky. A ptiblizné
stejna nadrazi, skoro jedno jako druhé. A naddrazi v Hrobcich vyhlizi
jako nadrazi v BohusSovicich. Vystoupil omylem v Hrobcich. KdyZ to
zjistil, vidél, jak mizi dvé ¢ervena svétla posledniho vagénu daleko
ve tmé. Nezbyvalo mu nic jiného nez jit pésky. Nejrychlejsi to bylo
po kolejich. Byla mu zima. Vyhrnul si sviij hunaty kozich na krk, za-
chumlal se do $4ly a na hlavu si narazil kulich. Nebyl zvykly nosit ru-
kavice, a tak si dal ruce hluboko do kapes, a to se mu stalo osudnym.
Na jednom misté uklouzl, a jak mél ruce v kapsach, nemohl najit
rovnovahu. Padl hlavou na koleje a usnul do bezvédomi. A nevidél
svétla bliZiciho se rychliku a neslySel jeho hukot.

Jarda Menhart se to dovédél prvni. Sedél a mlcel. Rozdrtil v zu-
bech tfi tuZky a hazel je do koSiku. Otevrely se dvere a veSel starej
Heller. Menhart védél, Ze pravé dnes je mu sedmdesat, a tak vstal,
podal mu ruku a rekl: ,Gratuluju vam k sedmdesatce. Jste pasak.
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A starej Heller mu na to rekl: ,Ja ti z toho nemam, Jardo, ani radost.
Lada se jesté nevratil domi. On je hodnej kluk a nikdy nic neproved,
ale dnes néco udélal, protoZe u nas byli rano néjaci chlapi a vyptavali
se na rlizny véci. Ten néco vyved, ja to tusim. Jardo, je to Spatny.“

Menhart se na starého Hellera dival a védél, Ze on je jediny, kdo
mu to mizZe fici. A to rovnou. Bez okolkil. Jako kdyZ se vrazi niiz do
srdce, a Clovék je hned mrtev a pak uz to neboli. A tak mu rekl: , Je to
jesté horsi, tato.“ Tato mu nerekl nikdy predtim.,Vas Lada je mrtev.”

A pak vstal a zamkl kancelar, aby sem nikdo nepftisel a nikdo je
neotravoval. Starej Heller si dal hlavu do dlani a plakal. Plakal snad
poprvé v zivoté a plakal dlouho, azZ uZ nemél Zadné slzy. A Menhart
zatim kousal dalsi tuzky.

A pak starej Heller vstal, odemkl si sam dvete a Sel pomalu pres
cely Terezin a pak pomalu pésky domi. A nikdo ho uz plakat ne-
vidél. Ani na pohibu, kam pfrijelo dva tisice lidi, prestoze Kopisty
maji jen par set obyvatel. Padesat véncti vezli na nékolika vozech
a Lad'u nesli jeho kamaradi a soupetfi ze silnice: Konecny, Schejbal,
LeSetinsky, druhy Konecny, Hasman a DoleZel. A cestou na kopist-
sky hibitivek vyhravaly dvé kapely.

Byl to skoro tak slavny pohieb, jako mél taky predcasné zemftely
cyklista, slavny Ital Fausto Coppi.

Nebyl jsem tehdy na tom pohibu, prestoze Lada byl mij dobrej
kamarad. UZ nevim proc, asi jsem nemél silu.

A tak jsem tam jel pozdéji za starym Hellerem a k Ladové Zené
Zlaté a k synovi Ladovi. Zlata, kterad uci ve skole déti, Ze svét neni
zly, a kdy?z je zly, Ze bude jednou lep$i, byla odéna porad v cerném,
jak je to na vesnici zvykem. A maly Lada si hral s détskym tankem
a byl takovy, jako by tatovi z oka vypadl.

Byvaly Zeleznicar stary Heller nebyl doma. Chodil nékde za tmy
v polich a dival se nenavistné na vlaky, které hucely, sipaly a svymi
svétly protinaly syrovy kraj par kilometrt za Terezinem.
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