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Bylo to loni, kdy mě navštívil Victor Cornell, rozhodčí z New 
Yorku. Byl výbušný, sám jako střední útočník nebo výborný 
střelec z kteréhokoliv místa v útoku. A ptal se po Novákovi, 
Borovičkovi, Masopustovi, Kučerovi, po hráčích, kteří už dnes 
I. ligu nehrají. Sháněl je tak ohnivě, že mně málem doma rozbil 
telefon. Znovu jsem si u něho potvrdil, že tihle chlapi udělali 
v Americe díru do světa, že pro mnoho lidí ve světě něco zna-
menají, že především jejich zásluhou mají dnes Američané svou 
vlastní ligu. A tak jsem si řekl, že bude dobré, když Dukla mezi 
mrakodrapy znovu vyjde a ty dny znovu ožijí.

AUTOR



Je třeba pochopit člověka a poznat lidskou povahu. A neexistuje 
lepší prostředek, jak ji pochopit, než se věnovat sportům, zejména 
těm, které se provozují v družstvu. Patříte-li k nějakému družstvu, 

nehrajete jen pro sebe, ale pro svou stranu.V tom je nejlepší trénink 
na váš budoucí život lékaře…

Sportujte a budete mít větší prospěch z knih, které čtete…
 

— SIR ALEXANDER FLEMING,  
objevitel penicilínu, v přednášce ke studentům
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Nad Atlantikem

Po mnoho hodin se dobrovolně zříkáme slunce a letíme tmou 
přes mlčící Atlantik ke břehům Severní Ameriky. Proti směru 
otáčení Země bzučí čtyřmotorový douglas a hraje si s ránem na 
schovávanou. Prodlužuje se tak noc, zvláštní modř je odrazem 
oceánu a nekonečných výšek, v nichž se docela blízko koupají čis-
té a jásavé hvězdy. Ve snění po nich natáhneš ruku a narazíš na 
okénko. Nemohu usnout. Dnešek byl rušný a hlavně dopoledne, 
kdy se ozvalo v telefonu:

„Letíš s námi. Přijeď rychle do Ruzyně.“
V takovém případě je dobré otevřít všechny zásuvky a kufr dát 

doprostřed pokoje. Co se zdá vhodné, naházíte dovnitř. Nikdy ne-
zapomenu, že touto metodou jsem sbalil před zaoceánskou cestou 
za osm minut. Pražská Dukla již přešlapovala v nástupní hale jak 
před vyběhnutím na hřiště.

Všude ji dnes provázeli lidé úsměvy. Vyvolávaly je Šafránkovy 
housle, české písničky a Pluskalův humor, zvedající v letadle salvy 
smíchu. Připadali mi v prvních hodinách letu jako parta dobré ná-
lady a vůbec jsem nemyslel na to, že jejich hlavním úkolem je hrát 
fotbal. Ale zeměpisný koberec Evropy pod námi přece jen hodnotili 
jinak než ostatní cestující. Nad Offenbachem v západním Německu 
řekli:

„Tady to dostali Kickers 3:1.“
A nad belgickým Lutychem:
„Dole jim dáváme vždycky na frak.“
V Bruselu vzpomněli všech bitev, a hlavně té poslední. Někteří 

tu pomohli prošlápnout proti Skotům cestu do Chile. Při čekání 
na další letadlo potkali hřmotného Michala Jakušina, jenž vedl 
své mírové vojsko Dynamo Tbilisi ke třem zápasům do Německé 
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spolkové republiky. Seděli s trenérem Jaroslavem Vejvodou, 
a podobni generálům, radili se o taktice na německé fotbalisty.

V tom slunečném srpnovém dnu dvaašedesátého roku Dukla 
hrála na stolcích „dardu“ a hráči Dynama Tbilisi „duráka“. Levý 
křídelní útočník sovětského národního mužstva, tmavý Meschi, 
navrhl vzájemný zápas naboso před budovou letiště. Ale neměli ani 
obyčejný gumový pumlíč, s jakým kopou kluci na Letenské pláni. 
A tak ze zápasu sešlo, zůstalo jen vzpomínání, jak Michal Jakušin 
kopal před válkou proti našim proletářským celkům za sovětské 
fotbalisty a jak je po válce už vedl na světová hřiště proti věhlasným 
mužstvům.

Tady jsme se rozloučili také s babičkou Ondrušovou z Kněž-
dubu, o kterou Dukla pečovala do Bruselu. Vydala se za oceán ve 
slováckém kroji s anglicky napsanou cedulkou: Letím na návštěvu 
k příbuzným do Bergolsu, USA, stát Ohio. My odbočovali holand-
skou společností KLM ještě na Amsterodam, stařenka by chtěla 
nejraději s námi.

Potom již přibývalo řek, kanálů, zvarhánkovatělé vody. Při pře-
letu pomyslných hranic Holandska, země tulipánů, nám modrobílá 
stevardka Edna Ocketová přinesla každému karafiát, pověstné 
holandské tulipány zrovna nekvetly. Čadek, rytíř z Čakovic, před 
Amsterodamem zase karafiáty ode všech vybral a dal jí je s odzna-
kem Dukly na památku od vojáků z Prahy.

Zdá se to dávno, co jsme po startu v Ruzyni opustili louky táhnou-
cí se strnišťovými poli k Lidicím. Za nastávající noci jsme prolétli 
nad Anglií a jejími žlutě ozářenými koberci měst. Tady se fotbalově 
mlčelo, dosud je v paměti černá předjarní porážka od Tottenhamu 
Hotspur. Ale v irském Shannonu vzpomněli desetibrankového ví-
tězství nad Shamrock Rovers:

„To byl ale pytel gólů…“
V Shannonu nabíral douglas za protivětru zásoby a dech před 

dvanáctihodinovým oceánským letem. I když to Spartě v roce dvacet 
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šest trvalo na lodi Colombus do New Yorku týden, nám se jednou 
budou vnuci smát i pro těch dvanáct hodin. Trošku nás v tom našem 
dvacátém století šimralo u žaludku, když jsme sledovali mechanika, 
jak strká do křídel rourku a měří olej a kapesní svítilnou pátrá na 
ocasních plochách, zda drží pohromadě.

Teď už letíme řadu hodin mezi nebem a zemí s pilotem Billem 
Briscoem. Sedí s čepicí v zátylku a kouří – jako všichni slavní kapi-
táni – lulku. Je ticho, jen spáči oddechují, a doktor Hubert Topinka 
odešel za holandským stevardem Jackem Hamelinkem do kuchyňky 
na černou kávu. Pan Hamelink nám zvečera vyprávěl o bojích proti 
Japoncům; čtyři roky tam byl v zajetí. S těmi, co zrovna nespí, se za 
letu poznáváme. Občas se zavrní v kolébce, připevněné nad hlava-
mi, dvouměsíční Marta, dcera amerického lékaře Hewitta, který se 
vrací z Afriky. Její maminka a tatínek spí, někdo z našich jí podá 
připravené mléko, holčička ztichne.

Hvězdy jsou jasnější, noc pokročila.
Chlapci z Julisky usnuli a douglas je nese k velkému, probouze-

jícímu se městu, kde čeká těžký soupeř ve finále třetího ročníku 
Amerického poháru. Světélka miniaturních lampiček matně blikají 
na jejich tváře. Těm nejstarším je přes třicet; letos hrají deset let 
v mužstvu. Na jejich čelech vystupují vrásky, snad je to z hodin, 
kdy se stavěli soupeřům tváří v tvář a nesli na sobě tíhu náporu, 
kdy hledali vhodné okamžiky a vyráželi sami vpřed anebo posílali 
ty mladé na soupeřovu branku. S jejich jmény je spojena nejlepší 
tradice Dukly Praha.
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Zelená hřiště

Jako někdy nezjistíte pramen řeky, tak nikdo neví, jak vojenská je-
denáctka přesně vznikla. Snad ve dnech poslední velké války, kdy 
českoslovenští vojáci po těžkém výcviku v Buzuluku honili na kasá-
renském dvoře míč. Pozvali místní komsomolce a sehráli dvě památná 
utkání s Dynamem Čkalov. Vybojovali pod vedením kapitána Václava 
Kovaříka vlastně jen pár zápasů a táhli na fašisty. Jednou za čas našli ve 
chvilce odpočinku dva stromy nebo dosud nepoškozená vrata stodoly 
a zastříleli si jinak než mezi zákopy. Míč brali s sebou dál jako kama-
ráda, vezli jej zamaštěný v tanku, probili se s ním průsmykem Dukly.

Mnozí z nich nedošli – na Dukle zůstal jeden z těch, kteří se dr-
želi vpředu – výborný útočník Pavel Stárek. Po válce tu a tam ještě 
někdo nakrátko vyběhl na hřiště, zelenající se v květnu svěží trávou. 
Potom se hlásila únava z válečných bojů.

Ale vojenský míč si už získal právo lítat na kopačkách vojáků 
i v dobách míru.

V těch prvních letech armádní jedenáctky poletoval všelijak. 
Málo velitelů umělo velet vojákům a zároveň fotbalistům (kopané 
příliš nerozuměli), ale kdo z nich si na vojenském cvičení párkrát 
kopl do míče nebo hrál někdy jako dorostenec, byl hotov radit, 
a také radil. Takové zásahy vyvolávaly u sportovců úsměv (zvlášť 
když velitelé objednali pro nový oddíl košíkářů branky a pro kla-
diváře obyčejná kladiva). A naopak někteří fotbalisté chtěli strávit 
dva roky na vojně pohodlně a především s míčem. To byl jakýsi šerý 
dávnověk armádní kopané.

Fotbalisté a hokejisté tehdy sídlili v Malé Chuchli. Dozorčí útvaru 
se šel koupat do Vltavy, zamkl provizorní kasárna a napsal na dve-
ře: „Klíče jsou u báby“. A dal je ke stařence, co prodávala v kiosku 
bonbóny a limonádu.
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Armádní tělovýchovný klub, krátce zvaný ATK, vznikl v roce 1948. 
Tehdy vyřadil až po třech kvalifikačních zápasech MZK Pardubice 
a vstoupil do fotbalové ligy. Noviny psaly, že s takovým souborem 
se bude hrát vojákům těžko; armádní sportovní výbor nařídil po 
prvních slabých výkonech přísné vyšetřování. Ale lepší než osmí 
první rok v lize stejně nebyli. Teprve později dali občas dohromady 
silnější mužstva. Hráli tu dobří hráči Jonák, Sršeň, Houška, Pažický, 
Hejský, Ipser. Ale ti zas odešli z vojny domů a přišli jiní. Vystřídaly 
se desítky hráčů a šest trenérů. V té době byli fotbalisté hanbou pro 
ostatní armádní oddíly: nikdy se nedostali na jedno z prvních tří 
míst ani v domácí soutěži.

Bylo to zároveň období velikých úspěchů armádních lehkých 
atletů, v jejichž čele vyběhal Emil Zátopek pět olympijských medailí 
a osmnáct světových rekordů. Na starém strahovském fotbalovém 
hřišti si vojenští sportovci postavili baráčkový tábor. Vedl je 
Jindřich Vlasák, který si tam vysloužil přezdívku „Jindra Planýrka“. 
Při nošení kamenů a betonových kvádrů prodělali si také fotbalisté 
své první těžké posilovačky. Nahoře sídlili po osm let jak na svém 
hradě, v zimě tam foukalo, ale žili tam rádi, bylo odtud vidět na 
starou a krásnou Prahu a dal se přelézat plot.

ATK se zas rozhlížel po novém fotbalovém trenérovi.
Jeli do Úpice, kam před časem zamířil Karel Kolský, bývalý zá-

ložník Sparty, sukovitý pořízek s huňatým obočím. Kolskému v Úpi-
ci nic nechybělo; oženil se tam, měl dobré místo, přátele. Třikrát za 
ním z Prahy přijeli; pokaždé odmítl. Pochodovala před ním galerie 
tváří všech trenérů, kteří už neuspěli. Pak ho přemluvili; později 
se často dal slyšet: „Ať mi jen propána někdo řekne, proč jsem to 
vzal?!“ Ale dobře věděl, že se mu už v Úpici stýskalo po atmosféře 
ligových bojů. Věřil, že v moderní hře lze právě v armádě postavit 
dobré mužstvo.
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Karel Kolský

Vyšel z kročehlavské líhně Tondy Kratiny stejně jako Jaroslav Burgr, 
„Pepan“ Košťálek, Antonín Carvan, Josef Sedláček, Ferda Hajný. 
Kladenské předměstí zásobovalo zvláště Spartu nebojácnými 
fotbalisty. Kolský měl těžký život: táta valcíř mu brzy zemřel, pral 
se v životě o chleba už jako kluk, hrával na tvrdých kladenských 
hřištích, posypaných škvárou a sazemi blízkých šachet a Poldiny 
hutě. Bil se malý a černě vlasatý s mladými havíři, kteří měli nohy 
jako sloupy a ruce vytahané od lopat.

Chudé Kročehlavy to dělaly pravidelně tak, že prodaly velkému 
klubu hráče, za to si pak koupily dresy, míče. Kolského už nechtěly 
dát, ale pak si za něho přece jen postavily kus nového plotu. To byl 
úděl malých a dobrých klubů a osud i naděje velkých hráčů.

Přešel do Brna a pak do SK Kladna. Středočeská župa ho vybrala 
do mužstva, které hrálo v třicátém pátém roce v Sovětském svazu. 
Na ten zájezd vždycky rád vzpomínal, byl jedním z prvních, kteří 
v sovětské zemi nastoupili k přátelským sportovním zápasům. 
Tehdy je na každém kroku provázel Julius Fučík, chtěl, aby čeští 
fotbalisté porozuměli životu rodícího se státu. Mužstvo Prahy 
hrálo tehdy s Moskvou a Leningradem nerozhodně, nad Kyjevem 
zvítězilo.

Z Kladna odešel Kolský do AC Sparty; dvanáct let nosil věrně 
její rudý dres, prožil v něm dobré i zlé. Hrál v mužstvu, které 
téměř vypadlo z ligy, ale vzápětí ji vyhrálo ve stejném složení bez 
jediné porážky. Přestože prožil nejlepší léta jako celá bicanovská 
generace ve válce, sehrál čtrnáct zápasů za národní mužstvo a byl 
jeho členem v urputné bitvě na hřišti White Hart Lane, kdy těsně 
prohráli s mužstvem Anglie (4:5).

Nebylo třeba obracet nazpět všechny stránky jeho životopisu; 
kdekdo znal jeho životní zkušenosti, když v roce jednapadesátém 
bral na rok zkusmo trenérskou práci v ATK.
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Kolský věděl, že s chlapci, kteří přicházejí na dva roky na vojnu, 
se nedá vykouzlit velká technika a taktika. Ale zdálo se mu dobré, že 
jim ve fotbale stejně jako v bojovém výcviku může naložit na hřbety 
plnou polní. Tak zkušená mužstva jako Slavii, Spartu nebo Brati-
slavu mohli porážet zatím jen lepší fyzickou připraveností. S touhle 
devízou nastoupil na tréninkové hřiště. Říkal si: dostanou do těla 
a každého vyzkouším, co v něm je. Ti nejlepší – jak se ukázalo – měli 
zůstat na vojně.

V ATK bylo tehdy čtyřiašedesát fotbalistů!
Kolskému chyběly do čtyřicítky dva roky. Zahájil s nimi trénink 

v našich fotbalových mužstvech dosud nevídaný. Běhal se zápalem 
umíněného berana v čele, vybíhal s nimi po schůdkách tribuny, 
dupal po atletické dráze sprinty a střední tratě.

Mnozí hekali, někteří odpadli.
Z někdejšího množství zbyli jen dva: Pavlis a Pluskal.
Třetí přišel v roce padesát dva – Masopust. Znal poctivého kluka, 

který se také chystal na vojnu. To byl Novák.
V témže roce potom narukovali Urban, Šafránek, Borovička.
Nebyli tehdy zrovna nejlepšími fotbalisty v Československu, ale 

měli předpoklady k tomu, aby vytvořili mužstvo. Nikdo jim za to 
nemohl dát velké peníze, ale slíbili jim čas na trénink. Záleželo na 
nich.

Během příštích let to dokázali.
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Těch prvních sedm

Václav Pavlis

Říkají mu „Káša Bejbl“. Chytá dlouho a hrával ještě s někdejším 
středním útočníkem národního mužstva a Vršovic Bejblem. Často 
o tom mluvil, jaký byl Bejbl dobrý chlap. Sám takový Václav je; snad 
proto, že se život k němu choval dost dlouho mizerně.

Fotbal je láska, někdy dokonce vášeň, anebo jenom obživa.
Pro Václava Pavlise znamenal od klukovských let často všechno 

najednou. Táta Josef měl doma šest dětí a koníka ve stáji u Grébovky. 
Sami spali v jednom kumbále. V takové těsnotě Václav příliš nevy-
rostl a učedníci z velkých řeznictví mu na černohradském plácku 
říkali:

„Seš malej, deš chytat.“
Vždycky se cítil proti ostatním trošku ušlápnutý. V brance to 

bylo jiné. Něco z periférie, jež musela být ohebná a rychlá, aby 
stačila blízkému velkoměstu, přeneslo se do jeho těla. Mezi tyčemi 
stál proti hřmotným klukům, kteří se rozkročili a prali do něho 
míči. Lidé se na Černohradě zastavovali, tenkrát se na poutích 
střílelo na některé brankáře zašlé slávy. Ti, co to už znali, dávali 
k lepšímu: 

„Kdo mu dá gól, dostane korunu.“
Skákal a kutálel se, nachytal nespočetně ran. Občas mu kluci 

přinesli kus salámu. Měl o bohatství řeznických učňů úžasné před-
stavy a brečel, když ho nevzali na řezníka. Učil se tedy strojníkem, 
vyspěl a zesílil a chytal za dorost Bohemians. Bohemka měla pro 
kluky velké kouzlo. Mužstvo podniklo v historii naší kopané do-
sud nejdelší zájezd – do Sydney, podobně jako bájná Klapzubova 
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jedenáctka. Z Austrálie si přivezlo nejen párek živých klokanů, ale 
i klokana do znaku. A váleli to! A jak hrál Káša Bejbl!

Fotbal je láska.
V neděli dopoledne hrál Pavlis načerno centrhalva za Meteor, 

odpoledne chytal za Bohemku. To byla léta války, kdy jezdil na první 
dorostenecké zápasy s kufříkem, v němž měl stařičký dres, chleba 
a tavený sýr. Pak ho výboři vzali na trénink dospělých klokanů; po-
věstný „Buňa“ Vedral ho zkoušel a střílel takové pecky, až Václavovi 
otekly ruce. Nebylo divu, vždyť jednou museli křísit bratislavského 
Rajmana, když vyrazil Vedralovi desítku. O Pavlisovi nakonec dal 
dobrozdání sám Vedral:

„Ten kluk je dobrý.“
Chytal proti Josefu Bicanovi, Vlastovi Kopeckému, Vojtovi Bra-

dáčovi. Oslnil v devatenácti letech poválečnou Paříž a desetitisíce 
Francouzů čekaly v hledišti Colombes jako tenkrát chlapci na 
Černohradě, kdo z francouzských ostrostřelců mu dá gól. V utkání 
Francie–Československo ho překonal jediný Baratte z desítky. Fran-
couzští obchodníci ho chtěli koupit, nebyl však na prodej. Přesto ho 
doma v tlačenici odstrčili z národního mužstva; neuměl se strkat, 
byl bejblovský.

Zůstal na vojně. Zde všichni měli zpočátku železnou postel, stejná 
práva, stejné odměny, stejné povinnosti, stejné hvězdičky. Kolský ho 
měl rád pro jeho skromnou povahu a vášnivou lásku k fotbalu. Pav-
lis znal báseň o Richardu Prinnovi, který se vrhal útočníkům pod 
nohy a jemuž rozšlápli lebku. Byl neohrožený stejně jako Richard 
Prinn.

Fotbal je vášeň.
Měl dvakrát přeražený nos, třikrát otřes mozku. Pamatoval si, jak 

se mu před obličejem mihla kopačka Šimčáka, a pak už nic. Jindy na 
olomouckém hřišti viděl před sebou ohromnou podrážku se špunty. 
Prodělal těžkou plicní nemoc, zdržela ho na jeho fotbalové cestě, 
ale přemohl ji hlavně sportem jako maratonec Kantorek. Měl za 
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sebou hřiště Bohemky, a to býval tvrdý mlat. Hrával v tréninkových 
zápasech v útoku, aby věděl, jak uvažuje útočník před brankářem. 
Pamatoval si stovky desítek vypálených na různá místa a také ty, 
o nichž slyšel vyprávět. Většinou je každý kopává stejně. Placírkou 
je pošle k jednomu nebo k druhému rohu branky – podle toho, zda 
je levák, nebo pravák. Šlajsem doprostředka nebo vedle.

Strašné mordy měl Brazilec Pepe. To je, lidičky, pohádka, ale jen 
pro diváky. Nártem dal balón pár centimetrů od země. To nestačíš 
jít vůbec dolů, natož k tyči! A když postavíme zeď, nepošle to do 
díry v ní, tak je také chytrý, ale vrchem, a nevíš, kam to jde. Tak 
uvažoval, a přesto chytal Pepemu míče v Mexiku, když Dukla hrála 
s nejlepším mužstvem světa FC Santosem.

Václav Pavlis mužstvu častěji k vítězství pomohl, než kolikrát ho 
o vítězství připravil. Prošel těžkými zápasy a chodil se navíc pobavit 
s balónem na Julisku. Trénoval žáky Dukly a ještě týž den hrál za 
štáb tělovýchovné školy. A protože člověk myslí dopředu, chystal 
se, že jednou bude trenérem a že nedopadne s touhle prací jako 
tenkrát, kdy si přál ze všeho nejvíc být řezníkem.

Svatopluk Pluskal

Ve Zlíně, na Cigánově, měl dílnu krejčí Alois Pluskal. Zdálo se mu 
přímo neštěstím, že za oknem je plot Letné Zlín. Sedával nad šitím 
a navečer zvedal unavenou hlavu po Jardovi a Sváťovi. Už si odvykl 
ptát, kde maří čas a ničí boty. Kde jinde, než za plotem.

Krejčího svět naplňovala jehla, nevěděl, že tam za plotem je to 
docela jiné. Pro Jaroslava a Sváťu voněla na hřišti za touto opo-
nou dřeva a pohrdání tráva a v trávě hořce pampelišky, voněl jim 
dokonce i balón – stačilo, když ho vzali do rukou a čichli k němu. Byl 
pro ně vzácností a správce Talaša jim ho někdy půjčoval odměnou 
za narýpané pampelišky. Rozhodli se skoncovat s tímto potupným 
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stavem a založili nejmladší mužstvo Letné. Talaša jim dal k prvnímu 
zápasu jasně červené dresy. Navlékli si je do postele a prospali tak 
celou noc.

Táta je ráno takhle uviděl a pochopil, co pro ně znamená fotbal. 
Později, když se lidé zastavovali u jeho dílny a říkali, že má šikovné 
kluky, nedalo mu to a jednou se za ten plot vypravil. Pak už tam 
chodil pořád, a na hřišti pod úpatím mohutné vrby mu výboři dali 
postavit lavičku (tak si vážili jeho kluků).

Sváťa nebyl možná nadaný jako Jarda, ale už tenkrát chodil podle 
řeky Dřevnice a snažil se doskočit k větvičkám stromů a dotknout 
se lístků čelem. Snad tím se vytáhl z malého krejčovského učedníka 
až do doby, kdy význační obránci volali před kopem z rohu:

„Hlavně pozor na Pluskala, má na hlavě kopačku!“
Svit Gottwaldov ho koupil do Letné na levou spojku, když bylo 

mu sedmnáct. Ale asi mu příliš nevěřili, byl samá ruka samá noha, 
snad šlo jen o zkoušku: co kdyby? Raději by na jeho místě viděli 
bratra, ale Jaroslav si předtím při automobilové havárii zranil páteř 
a s fotbalem musel na čas přestat.

„Chodí na hřišti jako čáp po hnoji!“ rozčiloval se na Sváťu hráč 
Hlobil na prvním tréninku. Sváťa věděl, že přijetí bude těžké (šlo 
jim o jedno místo, které zabere v sestavě), ale tohle nečekal.

V Gottwaldově mu říkali Ananásku. Byli tam kromě Hlobila také 
dobří chlapi a velcí fotbalisté – Sršeň, Křižák, Majer. Někdy se ho 
zastali, ale ne příliš; ať si prorazí cestu sám.

V každé práci jsou většinou dvě skupiny. Patřil až do dneška k těm, 
co dřeli víc, než jim určoval trénink. Když už fotbalisté odešli, dával si 
navíc deset až patnáct kol a vypomáhal atletům na středních tratích.

Konečně jel hrát do Ostravy proti Vítkovicím: zápas o postup 
do první ligy. Vítkovice tenkrát vedly brankou krále promyšlené 
hry Josefa Bicana; v té chvíli rozhodčí proti nim odpískal desítku. 
A najednou se ukázalo, že za tohoto stavu a v bouři ostravského 
hlediště nemá žádný z těch velkých hráčů odvahu jít desítku kopat.
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Vida, je tu Ananásek! Chytli ho za tričko a vlekli na značku poku-
tového kopu:

„Ananásku, jak ji nedáš, rozbijeme ti hubu!“
Chtěl poslat míč k tyči, jak to viděl u velkých hráčů. Brankář 

Petruška podle jeho pohledu k té tyči předvídavě skočil – ale on 
se tam nestrefil a kopl míč doprostřed branky. Kdyby byl Petruška 
zůstal stát, tak tu desítku chytil a jemu by natloukli. Takhle ho ob-
jímali a líbali. A pak ještě stokrát. Odevzdával hře celé své srdce.

Nenarodil se velkým fotbalistou, ale stal se jím v Dukle a v ná-
rodním mužstvu. Měl také příliš dlouhé a silné nohy, aby s nimi 
mohl provádět kouzla jako Josef Masopust. Ale měl něco, z čeho 
rostla budoucí železná záloha: dával Masopustovi svou přítomností 
klid a on mohl jít kupředu. Vytvořil si za léta osobitý styl vypichova-
ček: dovedl obklíčit protihráče nohama a ve chvíli, kdy ten ťukl do 
míče, vyrazil a bral mu jej. Jindy nestačil doběhnout, a tak se vrhal 
do rány tělem. Schytal takových ran stovky. Někdy však překračoval 
tu míru tvrdosti a dopouštěl se hrubých zákroků. S léty jich ubývalo, 
dospíval k tomu, že vítězství v osobním souboji nemůže být zapla-
ceno surovou hrou.

K sobě byl neúprosný. Ve vojenském družstvu tahal na zádech 
kulomet. V Mexiku skočil z vysoké skokanské věže. V zápase 
s Křídly vlasti se mu utrhl meniskus. Meniskus, poloměsíčitá 
chrupavka v kloubu kolena, byl, je a bude problémem a smuteční 
písní mnohých fotbalistů. Chrupavka, velká jako cípek kapesníku, 
se odchlípne, natrhne nebo utrhne a zablokuje koleno. Zachraňuje 
to operační zákrok. Sváťovi se meniskus utrhl, ale dohrál s tím celý 
zápas. Nedovedl se vzdávat.

Nebyl ovšem jen dobrý. Někdy mu to nešlo. Zavinil branky, 
a hlavně tu proti Manchestru United v Anglii, kdy drželi téměř celý 
zápas bezbrankový stav. Potom přijížděl k rodině mlčky a manželka 
ho vítala slovy:

„Tak kterou nohu máš pryč?“
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Býval někdy doma smutný, ale do mužstva vnášel vždy veselí; 
věděl, že chlapci někdy smích potřebují jako jeho hru. Ale na lůžku 
vedle své ženy často nespal a celé hodiny přemýšlel. Nebylo to jen 
lehké a slavné, jak si lidé představovali. Do čela se mu vryly vrásky 
z unikajících a přicházejících vteřin, minut a hodin, kdy soupeř 
podnikal nápor za náporem.

Argentinský mistr River Plata nabídl někdejšímu Ananáskovi 
20 000 dolarů za přestup do Jižní Ameriky – jen na několik let. Ale 
ten vůbec nepomyslel, že by mohl odejít z této země a svého mužstva. 
Tehdy přijal nabídku s všeříkajícím úsměvem. Nikdo by mu nemohl 
nahradit to, že hrál za národní mužstvo s Láďou Novákem, Pepíkem 
Masopustem a s chlapci, s kterými se krátce a česky dorozuměl:

„Kluci, do nich!“

Josef Masopust

Nejdřív nakopával na střimických pláckách tenisák. Už v klukovských 
zápasech Sparta–Slavia se přiklánělo vítězství na tu stranu, za kte-
rou hrál. Pouze když máma trvala na svém, že táta živí osm krků a on 
má pořád jen čutanou, odcházel poražen s otisky máminých rukou 
na nejchoulostivějších místech. Někdy byl i pro horníky svátek, to 
pak táta nemusel pod zem a šli spolu k babičce do Kopist. Po polních 
cestách si nahrávali míč a Pepík musel kopat pravou i levou.

Ve čtrnácti oblékl dres SK Mostu. Hrál levou spojku a Hlídek od 
nich z vesnice levé křídlo. Zkoušeli spolu přebíhačky a dávali krásné 
góly. Beci do nich šlapali a čepirožský mu zlomil klíční kost. U šatny 
ho čekala máma a za obveselení obecenstva ho vpohlavkovala až 
do sanitky:

„Já ti dám čutanou!“
Sotva za ním zabouchla dvířka vozu, probíral si, jak musí příště 

procházet mezi obránci, aby na něho nemohli. Za patnáct let potom 
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na Strahově obešel v dresu Československa čtyři rakouské hráče 
a podle brankáře Kitzmüllera vběhl s míčem do branky.

Ale mezitím se událo mnoho jiného.
Na cestě vlakem z Ústí, kde dával jako dorostenec dvě divizní 

branky za Most, mu fanoušci vysypali do klína klobouk peněz. Chtě-
lo se mu brečet; už nebude hrát pro radost. Chtěl peníze vrátit, ale 
zároveň přinést mámě. Když mu trenér řekl: „To je takový zvyk – 
aspoň ti máma přilepší…,“ vzal je. Ale doma nic o přilepšení neřekl. 
Přišel, obrátil kapsu a řekl jakoby nic:

„Mami, tu máš…“
Peníze ho nezkazily; umožnily mu, aby se věnoval míči víc než 

obchodní příručí Hlídek. Stal se soustružníkem na dole Fortuna-
-Štěstí. Už tenkrát ho táta učil věřit ve velké štěstí toho, kdo chce. 
Nekouřil a nabídky: „Pepíku, dej si na mě rum!“ odmítal. Neopíjel 
se ani později, přestože před velkými zápasy říkali:

„Jestli vyhrajeme, dáme si!“
Po vítězství se zdála láhev nicotná proti tomu, co prožívali na 

hřišti. Láhev nechával těm, kteří nevěděli, co je to za krásu, obejít 
jednoho hráče takřka bez vydechnutí, vzápětí obehrát druhého a ve 
chvíli, kdy zas nedýchá obecenstvo, poslat míč do sítě.

Ligové Teplice přesvědčily tátu, aby Josef opustil Most. Nechtěl, 
znal jednoho Řeka, kterého také Teplice koupily: ten si pak v šatně 
navlékal štulpny na ruce místo na nohy. Ale na zimní trénink 
modrožlutých Teplic přece jen Josef Masopust jel. Do sálu nahlédl 
z ulice: mrštný Havlíček skákal pověstné robinzonády. Dostal strach 
a utíkal zpátky na vlak.

Před příštím tréninkem už na něho výboři čekali, aby zase ne-
utekl. Hráči ho přijali dobře, a když poslal v lize poprvé míč z pět-
advaceti metrů do šibenice, což znamená do horního rohu branky, 
vyhrál u lidu za bariérami. Od té chvíle byl napořád jejich. A jestli 
měl pravdu Pythagoras, když tvrdil, že úkolem veškeré výchovy 
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je probudit génia v člověku, pak se to potvrdilo i na Masopustovi, 
který v Dukle vyrostl ve fotbalového umělce.

Zvláštní a nenapodobitelný. Neměl výskok, neměl sprint, neměl 
rozštěp. Ale představoval to, co znamená stožár pro plachetnici. 
Spojoval trup s plachtami, a přestože nebyl na běžecké dráze nej-
rychlejší, dostával vysokou užitkovou rychlost, jakmile měl míč na 
kopačkách. Hnal se od kýlu, kde to někdy vrzalo, až k plachtám, 
kterým dodával vítr. Měl výborný cit v nohou. Jedině on a Jaroslav 
Borovička se nebáli dostat přihrávku na kterémkoli místě hřiště, 
třebas na vlastní brankové čáře. Na hřišti měl nejraději chvíli, kdy 
bariéry pulsovaly vzrušením. Cítil, jak je klidný, vedl míč a radoval 
se, když si ho mohl stáhnout, pohrát si s nervy tisíců a držet je 
v napětí.

Pro některé hráče Dukly se někdy stával fotbal dřinou. O Ma-
sopustovi napsal brněnský redaktor Jan Polešovský: „Možná, že 
to přeženu, ale cítím, že kdyby nebyla dosud na světě kopaná, Ma-
sopust by si ji vytvořil – pro radost z pohybu.“ Angličan Eric Batty 
z časopisu „World Soccer“ ho označil za „mistra moderní kopané“. 
Italové ho už před mistrovstvím světa v Chile zařadili do světové 
jedenáctky společně s Kučerou.

Lyžaři jezdí slalom, při němž se proplétají mezi pevně zakot-
venými tyčkami. Prováděl svůj slalom na hřišti s míčem mezi velmi 
pohyblivými nástrahami – hráči. Prošel tak častokrát až před bran-
káře v zápasech, kdy branku nejvíc potřebovali. Vyvažoval sklon 
těla rukama, často ho neslo jen pár centimetrů kopačky nebo do-
slova letěl vzduchem. Možností úniku je mnoho. Ťukal míč pravou 
na vnější straně boty, pak hodil míč na levou špičku a dostal se za 
prvního. Tomu příštímu se naklonil doleva, soupeř čekal kličku tam, 
v posledním zlomku vteřiny se opřel na levé noze a šel doprava. Po-
třeboval k tomu příznivé seskupení hvězd, kamarádi stáhli některé 
protivníky na sebe a uvolnili průchod. Jindy změnil záměr, ale nikdy 
nemohl přesně říci, zda je ve fotbale vůbec nějaký plán.
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Nejsou ve fotbale tisíce variant? Proto je asi prvním sportem na 
světě.

Doma si lehal na otoman a na špičkách zvedal aktovku. Za ta 
léta tréninku to udělal možná miliónkrát. Potřeboval posílit nohy, 
aby měl jistotu ve hře. V poslední době znervózněl, občas řečnil na 
hřišti. Věděl to, a pak se huboval, že zas nemlčel. Jindy příliš dlouho 
držel míč a pozdě nahrával.

Chodíval ztahaný z tréninku, ale kluci ho přepadli na ulici:
„Pane Masopust, pojďte si s námi zakopat.“
Neodolal a válel s kluky na dvorku. Nezapomenutelný, s tmavými 

rozcuchanými vlasy a zvláštním vedením míče, které vzrušovalo 
nejen bariéry, ale také stařičké fotbalové odborníky Anglie a Skot-
ska (a ti už toho viděli hodně). Londýnské „Times“ ho nazvaly 
„velkým Masopustem, generálem fotbalových hřišť“.

Ladislav Novák

Kolský stavěl od počátku na něm. Novák to byl, který mohl běhat 
v čele na jeho místě. Počínal si jako asketa, dřel v tréninku i v zápa-
sech, odříkal si vše, co lákalo a zároveň se stávalo brzdou výkonů. 
Po léta chodil spát brzy, odměřoval si dávky jídla a pití, aby nepřibyl 
na váze ani o gram. Spoluhráčům to šlo někdy na nervy; chápal to, 
téměř provinile se usmíval, ale nepolevil.

A oni ho v mnohém následovali.
Byl a zůstal dlouhá léta kapitánem vojenského mužstva, které teď 

míří už podruhé přes Atlantik do New Yorku. Kapitánem, který nikdy 
nevelel, nekřičel a moc toho nenamluvil. V zápasech zastupoval 
klidnou hlavu. Přečetl příliš dobrých knih a věděl, že fotbal je pře-
devším sport, a že sport má sloužit kráse duše a těla. Novákův život 
na hřišti i mimo hřiště se vyznačuje sportovním uměním a pravidly 
poctivé hry. Proto byl v poslední desítce let často jmenován mezi 
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vybranými světovými fotbalisty a nejlepšími sportovci Českoslo-
venska. Měl ze všech fotbalistů nejblíž k Emilu Zátopkovi.

Bil se v zápasech od počátku až do konce, ať hráli proti Suchdolu, 
nebo proti Tottenhamu. Dovedl čistě odebírat míče; bylo požitkem 
sledovat ho při hře. Kdyby někdo počítal, kolika přestupků se který 
hráč dopustil, obsadil by v této tabulce poslední místo. Měl to, co 
má obránce mít: chytrost a umění přijít na to, co udělá ten druhý, 
ať je to třeba Brazilec Garrincha, který se ti dívá do očí, jako by ti 
chtěl vnutit svůj záměr, a nakonec udělá něco naprosto jiného. Hrál 
dobře hlavou, nebál se skočit do rány a tlačil míč vpřed, když útok 
nemohl prorazit protější obranu.

Hrál jeden čas špatně a Kolský ho nestavěl; tehdy trénoval třikrát 
tolik a přinutil ho, že ho znovu zařadil. Když si vyšel s rodinou na 
procházku do Šárky, řekl znenadání: „Dám si to tréninkově,“ a při-
běhl domů o hodinu později.

Fotbalisté nebyli, a dokud budou fotbalisty, asi nikdy nebudou 
ideálními manžely. Ale manželky mají s nimi trpělivost. Staša 
Nováková spočítala, že nebyl v jediném roce sto šedesát dní doma. 
Podobali se léta montérům, kteří jezdí pracovat mimo dům hlavně 
o nedělích a ve svátky. Tmavovlasá dcerka Jitka se jim narodila, když 
hrál v Egyptě. Hlásili mu to v poločase. Uviděl ji až pod stromečkem 
a památná slova, která tehdy padla, ať jsou zde uvedena:

„Ježíšmarjá, to je moje dítě? Nevyměnil mi ho někdo?!“
Největší pochopení pro jeho fotbal, výstřižkovou službu, vítězství 

a hlavně porážky má babička Marie. Dosud řídí automobil, závodí 
ve stolním tenisu a je jedním z nejzuřivějších fanoušků. Na zápas 
v televizi se dívá výhradně sama, nikoho jiného přitom nesnese, 
bafá cigaretu za cigaretou a radí, když Láďa po návratu z boje řekne: 
„Dnes mi to nešlo, hrál jsem pod psa.“

Takový blázen do fotbalu byl jen jeho táta, pánský holič z Loun. 
Vlastnil motocykl Ariel 557 se sajdkárou, v níž vozil Láďu do Prahy 
na význačné zápasy. K živnosti holit a stříhat patří i bavit zákazníky. 
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Táta opovrhoval v skrytu duše těmi, kteří mluvili o počasí, uznával 
ty, co mlčeli a přemýšleli o svých věcech, a dovedl se nadchnout 
těmi, kteří uměli zhodnotit zápas a případně to nasolit trenérovi, 
který to zas jednou nemožně postavil. A co teprve kdyby už tenkrát 
věděl, že bude mít jednou syna kapitánem Dukly a národního muž-
stva?

Nikdy nepomyslel, že právě jeho kluk by mohl běhat s kapitán-
skou páskou na nejpěknějších hřištích celého světa. Držel ho spíš při 
zemi; pozoroval, jak si pořizuje pro žákovské mužstvo Loun vlastní 
košili, černé trenýrky a kopací boty. Láďa hrál ve čtrnácti za dorost, 
v patnácti za první mužstvo středního útočníka. Přitom se vyučil 
strojním zámečníkem, vystudoval průmyslovku a opravoval u drah 
železniční vozy. Po vyučení přešel do Teplic; tam byl Masopust se 
svým širokým úsměvem a také Rudolf Vytlačil, s nímž pak později 
táhl jako kapitán národního mužstva na nejslavnější bitvu do Chile.

S Novákem je spojena celá éra moderní československé kopané, 
která se připravovala nejen na hřišti, ale také v tretrách na běžecké 
dráze a v přísné životosprávě. Stejně jako v Dukle také v národním 
mužstvu běhal vždycky vpředu.

Ivo Urban

Fotbaloví odborníci litovali, že je v Dukle. Jen zaskakoval za želez-
nou zálohu, a přitom hrál lépe než většina ligových záložníků. Ale 
Dukla ho potřebovala nejen k tomu, aby občas nastoupil: v tréninku 
dával příklad jako Novák a měl to o to těžší, že kapitán mužstva 
odevzdával nasbírané částečky hře a on je bolestně ztrácel na lavici 
náhradníka. V Dukle se naučil anglicky a výtečně absolvoval Učiliště 
kapitána Jaroše; pracoval jako novinář a hovořil za mužstvo s mi-
nistry a milionáři, kterým byli představováni.
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Fotbalově začínal s tenisákem ve Strossmayerově ulici s ho-
lešovickými kluky. Pak přišla Slávie a tam doktor Mareš, který 
věnoval tréninku mládeže hodně času jako desítky obětavých 
lidí pracujících v pozadí našich fotbalových úspěchů. Mareš mu 
také posílal blahopřejný telegram k prvnímu výbornému výkonu 
v národním mužstvu. Ivo Urban tehdy uhlídal v zápase proti Brazílii 
znamenitého Didiho; Brazilci nedali na Strahově ani branku. Poznal, 
jací to jsou výborní fotbalisté; pohybovali se lehce a tiše, podobni 
ebenovým panáčkům, zdálo se mu vždycky, že míč už má, a ještě 
mu ho ucvrnkli před kopačkou. Jel v reprezentačním dresu na velký, 
jihoamerický zájezd a v Rio de Janeiru jej přivítal jako první právě 
Didi.

Později už nastupovala za Duklu železná záloha trvale, náskok 
Pluskala s Masopustem se zvětšoval, jeho zápasů na lavici ná-
hradníka přibývalo. Zůstal na ní léta, přestože dostával nabídky ke 
hře od jiných mužstev. Dukla hrála v některých letech nejen dobře, 
ale také nejslušněji, a slovo přítel společně povýšili nad řevnivost 
a bitvu o tričko.

Litoval, že přicházel o takové pocity, kdy obě strany měly stejně 
blízko k vítězství jako k porážce, a když padlo rozhodnutí, muž-
stvo na hřišti jásalo bez něho. Mohl je objímat potom, ale cosi už 
vyprchalo: nejkrásnější okamžiky prožívalo těch jedenáct přímo 
na trávníku, kde to svorně orali i svorně zachraňovali. Po vítězném 
zápase také neprožíval radostný chechtot ve sprchách a báječný po-
cit, když špína a prach, únava a vyčerpanost stékají po těle zároveň 
s proudy osvěžující vody.

Když má někdo něčeho moc, někdy si toho už ani neváží. Urban 
uměl naopak vychutnat jako nikdo v mužstvu to málo, co mu bylo 
poskytnuto. Zápasy, v nichž startoval, hrával třikrát, čtyřikrát, a aby 
mu dlouho vydržely, promýšlel každý dobře přihraný a vystřelený 
míč.
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Nejvíc kamarádil s Jardou Borovičkou, měli podobnou hloubavou 
povahu, s ním prochodil Louvre, pařížské uličky, Broadway, spolu 
prohlíželi monumentální nástěnné malby mexického malíře Rivery.

Jednou hrál v Belgii nečekaně v útoku vedle Borovičky proti 
Berschootu. Borovička mu hodil ideální přihrávku, jako by ho 
chtěl chlapsky pohladit. Byl to nádherný bílý míč, dosud neodřený 
v započatém boji. Trefil jej přímo v běhu, míč zazářil v paprscích 
reflektorů jako světelná bílá koule a letěl zrovna na prázdné a pro 
střelce nejkrásnější místo v brance. Třepal sítí jako veliká ryba, jež 
má dát potravu na celé dlouhé dny. První gól tenkrát otevřel jejich 
vítězství nad Berschootem. Tu chvíli pak prožíval ještě častokrát. 
Mnohokrát ve snění a polospánku viděl letící bílý míč.

František Šafránek

Dvanáct let bere na zájezdy housle, a také tentokrát je má s se-
bou. Hrál už na lodi – na Baltickém moři; v letadle – z Prahy do 
Moskvy a z Chartúmu do Káhiry; v autobuse – z Hradce Králové 
do Prahy; a jak se dovíme, i ve vlaku. Hrál v Kostarice na vysoké 
poutní skále, v Chartúmu na univerzitě. V Berlíně, Sofii, Bukurešti, 
Moskvě, Curychu, New Yorku, Mexico City, Manchestru, Bruselu, 
Varšavě, Káhiře. Nejkratší, několikaminutové vystoupení měl jako 
student konzervatoře na lodičce pod Karlovým mostem a nejdelší, 
čtrnáctihodinové, ve vlaku z Košic až do Běchovic, když se vraceli 
z vítězného zápasu s Jednotou.

Byla to spíš příležitostná vystoupení. Kdysi toužil hrát na sku-
tečných koncertech pro ty, kdo hudbě rozumějí, a když nerozumějí, 
alespoň mlčí. Na fotbale křičel kdekdo, jako sluchař je bohužel 
vždycky slyšel. Nejvíc ho mrzelo, když volali: „Vem si housle, srabe!“

Věděl sám, že právě zkazil balón, ale jakým právem ho uráželi? 
Byl vždycky prudký, občas se také na hřišti hádal, měl chuť přelézt 
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plot a jednu jim plácnout. Uklidňoval se tím, že volají jednotlivci, kte-
ří by v životě nezmáčkli pořádně ani housle, ani soupeře. Kdyby to 
dokázali, měli by jiné myšlení a jiné obličeje, než jaké občas spatřil.

Nezvyklé spojení kopaček a houslí mu ostatně přinášelo odjak-
živa trápení. Táta nesnášel hudbu, a tak cvičil na půdě. Učitelé zase 
zrovna nemilovali kopanou.

Zprvu hrál klukovsky za mužstvo náramného jména: SK Ďolík. 
Mezi dvěma stráněmi bylo nutné protivníka odhodit a oběhnout. Hrál 
tak dobře, že si soupeř kladl podmínku: „Šafránek musí hrát bos.“

Chodil s promodralýma nohama k mámě a ta – zamilována do 
myšlenky, že bude muzikantem – ho prosila, aby nechal fotbalu. 
Ujišťoval ji v té době trochu velikášsky a zároveň zoufale:

„Mami, jednou budu hrát za národní.“
Viděla by ho raději hrát v orchestru Národního divadla. Ne-

pomohly ani poznámky profesorů nad rukama rozedřenýma od 
škváry. Učil se vést smyčec i míč. Hrál za Spartu levou spojku a za 
konzervatoř – Beethovena.

Už před vojnou zvítězil fotbal, ale ani housle neprohrály natrvalo. 
V době největšího tréninkového vypětí, kdy druzí odpočívali při 
knížce či kartách, cvičil etudy celé hodiny všude, kde bydleli: v hote-
lu Costa Rica v San José nebo na zimním soustředění v Bedřichově. 
Často si říkal: už s tím praštím, už nemohu. Ale znal ze hřiště nutkání 
něco překonat a dovést do konce, zničit předcházející pochyby. Pak 
byl šťasten, že neslevil. Mužstvo vždy čekalo, až vyndá z pouzdra 
„stradivárky“ a spustí. V mnohých městech světa sklízeli odpoledne 
potlesk za český fotbal a večer za českou písničku.

A máma byla nakonec spokojena: hrál za to národní.
V rozhlase hlásil v třiapadesátém roce z Rumunska nestor repor-

térů Josef Laufer (měl už za sebou tisíc dvě stě přímých reportáží):
„Na trestný kop jde Šafránek. Chystá si míč, ale brankář si je 

příliš jistý, je to daleko za čtvercem, nenechal si vůbec postavit zeď. 
A vedeme jedna nula!“
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Tenkrát jedinou brankou zápasu rozhodl s konečnou platností 
o postupu na mistrovství světa a ještě mnohokrát potom pomá-
hal svému mužstvu prudkými trestnými kopy do sítě výborných 
brankářů. Měl krátký švih a bleskový úder. Hrál léta spolehlivě, 
jistými odkopy a dlouhými pasy posílal míč napříč hřištěm. Nejlíp 
se hrávalo na Borovičku, který se uměl výborně postavit.

Jaroslav Borovička

Mnozí mu vyčítali, že zpomaluje útok. Proč ho tedy trenéři Kolský 
a později Vejvoda rádi stavěli?

Jaroslav sám vzpomíná na stereotypní hru Angličanů, kteří 
dostali od Maďarů sedm gólů. Měl svou teorii. Kdyby stroj jenom 
jezdil a neměl brzdu, brzy by se rozbil. V okamžicích, kdy se Dukla 
valila útok za útokem a rozpačitě zastavovala před velkým čtver-
cem a nemohla prorazit dál, dovedl změnit rytmus útoku, a aniž to 
diváci a hlavně soupeři postřehli, dokázal vytáhnout jejich zadáky 
a přistrkovat míče do uliček a střeleckých pozic. Byly rovněž chvíle, 
kdy útok potřeboval jít bleskurychle vpřed; tehdy nestačil a jeho 
samého mrzelo, jak je pomalý.

S Pepíkem Masopustem vytvořil důležitou prostřední dvojici 
v systému čtyři vzadu, dva, čtyři vpředu. Podle hry doplňovali útok 
nebo obranu na potřebnou šestku, a hlavně se snažili ovládnout 
střed hřiště. Dopravovali míč po dlouhé lanovce od těžní jámy, kde 
se míč vydoloval, až na skládku, kde jej měli vyklopit do sítě. Měl 
cit pro přesnou přihrávku a nahrál na dvacetkrát víc gólů, než dal. 
Dokázal by udělat kličku na balkónku moderního domu, a to je 
co říci. Střílel často špatně, ale dával nádherné góly z voleje, pří-
mo ze vzduchu, které překvapily nejen obě mužstva a diváky, ale 
především soupeřova brankáře. Takovou ranou do sítě skvělému 
Bearovi rozhodl těžký zápas národního mužstva s Jugoslávií (1:0), 
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a byl také nejlepší na hřišti. Tehdy lidé nadšeně skandovali jeho 
jméno, třebaže předtím stejně bouřlivě na začátku utkání volali: 
„Borovička ven!“

Ještě to někdy trochu bolelo, ale měl svou dlouhodobou kon-
cepci, a jak prohlašoval, „úmluvu se životem“. Vždyť v prvotřídních 
mužstvech odevzdával patnáct let dobrou a potřebnou práci.

Jako kluk toužil být Pláničkou, nosil modrý brankářský huňatý 
svetr. Pak ho jednou nepřátelé ze sousední ulice pomluvili, pustí prý 
sebemenší šourák, a tak přešel se slzami v očích do útoku. Tím víc 
jeho umíněná hlavička usilovala, aby se fotbalu naučil. Kopal teni-
sákem na malý a starý domek: – od zdi! – na střechu! a zpracovával 
různě míč. Hrával za všechny možné jedenáctky. Hellada, Růžičkova 
XI, SK Michle a nakonec Sparta.

Odtud pak na vojnu a do národního mužstva, kde byl mozkem 
útoku, který dal v Ženevě šest branek Švýcarům, v Budapešti čtyři 
Maďarům a porazil Brazílii v Rio de Janeiru.

Kluci mu říkali Borovice. Náramný název k jeho sukovité povaze. 
Jakápak Borovička! Zastupoval v mužstvu „rejpala“, do mnoha ne-
správných věcí šťoural narážkou, slovem, pohledem. Nenechal se 
okopávat ani na hřišti; u Angličanů okoukl, že nejen obránce má být 
tvrdý: útočník si musí umět zjednat respekt.
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Zrození mužstva

Karel Kolský vedl zkušebně ATK a mužstvo skončilo až na osmém 
místě. Nebyl tím vlastně ani zklamán, překvapilo by ho spíš, kdy-
by dopadli lépe. Vždyť mladí ušáci nastupovali proti zkušeným 
hvězdám. Bylo jasné, že Sparta, která v roce dvaapadesát vyhrála 
ligu, dozrávala léta, podobně jako současná světová mužstva Arse-
nal, Manchester United nebo Juventus.

Za několik měsíců se nedaly dělat zázraky. Jenže někteří lidé je 
chtěli a byli netrpěliví. Po každém prohraném utkání dávali sekre-
tariátu bývalého ministra národní obrany písemné hlášení, proč 
prohráli. Kolský stál častokrát na nejvyšším koberečku vzpřímeně 
jako voják, který věřil, že cesta, po níž vede své fotbalové vojsko, je 
správná. Proto po zkušebním roce zůstal.

Mohl jim dát jistotu jen důkladným tréninkem. Vybíhali ze 
Strahova až na Bílou horu. Tam utíkali ještě svěží přes košířské 
vrchy a skály. V oboře u Hvězdy, opuštěné v zimě od Pražanů, na-
šli své království. V přírodní tělocvičně kopců a strání, cestiček, 
smrků, kaštanů a bříz, v rozmanitém a tichém terénu syrového 
vzduchu dostávaly nohy sílu a plíce potřebný objem. Jindy tam jeli 
na lyžích, pak do tělocvičny a s míčem ještě vyběhli na zasněžené 
hřiště. Fotbalisté nebyli dosud na podobný trénink zvyklí, často 
je zábly ruce a nohy; trenér rozkazoval a zároveň utěšoval: „Jste 
přece vojáci!“

Nástup vojenského mužstva na jarní trávník ostatní ligové celky 
překvapil. První titul mistra v jednokolové soutěži padesátého 
třetího roku dosud příliš mnoho neznamenal; ale mladým dal víru 
a trenérovi už jistotu.

Náš fotbal však prožíval neklidná léta. Přeskupovaly se soutěže, 
někdy se bezdůvodně měnila jména.
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Z ATK se stal Ústřední dům armády. Měl přijmout podle roz-
hodnutí tehdejšího Státního výboru pro tělesnou výchovu a sport 
do svých řad reprezentanty Trnku, Hemeleho a Ipsera pro pří-
pravu na mistrovství světa ve Švýcarsku. Tenkrát už pracoval 
v armádní tělovýchově mladý důstojník Rudolf Kocek. Později 
získal pro armádní mužstvo nejedno vítězství i na jiných polích 
než fotbalových; ale tentokrát i s Kolským prohrál. Nechtěli ani 
teď hotové hráče z předních pražských mužstev. Příliš mnoho 
lidí však v té době osobně rozhodovalo a nařizovalo. Na přípise 
uloženém na Julisce je poznámka: „Podřiďte se státní disciplíně!“

Hráči na čas přišli, aby po čase odešli. Někteří svými výkony 
pomohli v dalších zápasech, ale armádnímu mužstvu tento krok 
uškodil především mezi příznivci kopané.

Po švýcarském fiasku, kdy se potvrdilo, že neznáme vůbec sys-
tém, jak dospět k soupeřově brance, v slavné éře maďarské kopané, 
začal se také u nás praktikovat modernější způsob hry.

Kolský, bývalý záložník, formoval zadní řady, které se měly 
v pozdějších letech stát oporou nejen Dukly, ale také národního 
mužstva. Stavěl svou jedenáctku od základů jako dům. Jen v útoku 
hledal a zkoušel ty, kteří dříve hrávali vpředu: Masopusta, Pluskala, 
Šafránka. A protože hledal, také chyboval.

V padesátém čtvrtém roce byl ÚDA v lize čtvrtý, o rok později už 
druhý za výborným Slovanem Bratislava. Dostal se do finále Středo-
evropského poháru. Vyhrál velikonoční turnaj v Antverpách před 
brazilským Botafogem a místní jedenáctkou.

Tehdy tu delší dobu hráli poctivý a dobrý obránce Ječný, uni-
verzální hráč Jan Hertl a rychlé křídlo malé postavy „Bobík“ Dobay. 
Vystřídali se tu znamenití fotbalisté Hledík, Dolejší, Trnka, Přáda, 
Kraus. Ti všichni si nalezli po odchodu svou vlastní cestu; někteří 
litovali, že odešli, mohli jít rovněji a dál. V jednotce, kde musí držet 
mužstvo stejný krok a kázeň, se někdy lépe šlape, i když to není 
vždycky zrovna nejpohodlnější.
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Je škoda, že Přáda opustil fotbalové hřiště natrvalo. Ale velitelé 
a Kolský ho léta zachraňovali nejen pro zelený trávník. Kolský mu 
ukládal jako vlastní táta peníze z platu na vkladní knížku, aby je 
„neprohospodařil“. Na druhém břehu však stálo mnoho přítelíč-
ků a kamarádíčků, kteří Přádovi nabídli sklenku jen proto, aby se 
mohli vedle něho blýsknout. V Dukle budou na Láďu Přádu vždycky 
vzpomínat jako na talentovaného střelce a fotbalistu, který se uměl 
bít po celém poli a navíc všem nosil s kopačkami a harmonikou 
dobrou náladu.

Ostatně jako každý člověk, tak i mužstvo je na tom nejméně 
jednou v životě hodně bídně.

Armádní mužstvo stálo na takové nebezpečné křižovatce v pa-
desátém šestém roce, kdy odešlo šest prvotřídních hráčů: Hledík, 
Kraus, Hertl, Dolejší, Trnka a Přáda. Říkalo se, že s ÚDA je konec. 
Nemohli dát dohromady jedenáct lidí.

Jeli do Bratislavy k těžkému zápasu s Rudou hvězdou. Kolský je 
sezval do hotelu Carlton; před sebou měl trosky mužstva. Ačkoliv 
toho nikdy moc nenamluvil, tentokrát pronesl řeč dost dlouhou. 
Věděli i bez toho, že začnou v mnohém nanovo, anebo skončí a pů-
jdou jinam. Ale všichni, kteří zůstali, toužili být dobrými fotbalisty, 
a proto léta poctivě trénovali. Věděli také, že mají na vojně pro sport 
dobré podmínky. Nechtěli je ztratit a v budoucnu hodlali svými 
výkony vrátit to, co se jim poskytlo.

Nastoupili na hřiště rozhodně jako nikdy, vstřelili Rudé hvězdě 
šest gólů. Na některé z nich – jako na Šafránkovy z místa levé 
spojky – mužstvo nezapomene. V podobném tempu sehráli zbývají-
cích pět zápasů. Na rozloučenou to dali Ostravě devět k nule. Vyhráli 
poprvé dvoukolovou ligu s náskokem pěti bodů.

Tehdy se ve skutečnosti zrodilo mužstvo Dukly Praha. V tom 
roce padesát šest v něm natrvalo zůstali po dvouročním působení 
Čadek a Dvořák a nově nastoupili Brumovský a Vacenovský. To byla 
střední generace.
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Druhý sled

Jiří Čadek

Vezměte na hřišti I. B třídy hráče a připravte ho za několik let, aby 
mohl čelit nejlepším fotbalistům světa. Kolský to dokázal s Čadkem, 
Vacenovským, Koubou. Chtěl v armádě vychovat těžkou sportovní 
průpravou nadějné chlapce z malých klubů. V mužstvu Čakovic, na 
místě levé spojky, našel Čadka. Pro Kolského objevy bylo už osu-
dové, že se z něho po čase zase vyklubal obránce.

Takový mládenec musí mít kořeny silné jak borovice na plani-
ně, kde fouká severák. Není to legrace kopat pro zábavu a za pár 
let nastoupit ve středu obrany za Československo proti Německé 
spolkové republice. Takové kluky rodí křivoklátské vesnice Bránov, 
Skryje, Pavlíkov. Dají se z nich udělat inženýři, kteří stavějí pře-
hrady, a letci, co předhánějí čas. V Pavlíkově na Hůrce se Jiří Čadek 
rval s kluky, proháněl pumlíč a pekl ulovené králíky. Pak zlatý čas 
skončil. Rodiče ho poslali učit se nástrojařem a fotbalistou.

Někdy to bylo, táto, ve světě hodně těžké. Setinky milimetrů ne-
směly chybět na měřidlech a střední útočníci nesměli utéct. Smith 
z Tottenhamu už zestárl, když proti nám hrál na Dynamu; vztekle 
mi při hře plivl do tváře. Mně se z toho udělalo nanic od žaludku, 
fotbal jsme chtěli hrát jinak než tihle protřelí machři.

Čadek hrál nadále až moc slušně na místě středního obránce, 
kam většina mužstev stavěla zametače. Bránil ten prostor, odkud 
padá nejvíc branek, s Pluskalem. Často míč vynesl některý z nich 
tělem anebo ho vyhlavičkovali. Když bylo Čadkovi zle, věděl, že se 
objeví Pluskal a svou valašskou hlavou či dlouhatánskýma nohama 
pomůže. Jak bylo zle Sváťovi, věděl, že se objeví Jirka Čadek s ne-
zištnou touhou pomoci každému, kdo pomoc potřebuje.
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Říkají mu „Čára“. Většinou se usmívá, dobrácky klátí rukama 
a nohama na všechny světové strany. Je z celého mužstva nejskrom-
nější, nikdy mu ani maličko nestouplo do hlavy, že hraje dobře a za 
Duklu. Když potká své někdejší spoluhráče, kteří dosud válí nižší 
třídu, spíše se omluvně usmívá, že to ve fotbale dotáhl tak vysoko.

Milan Dvořák

V Kanadě často dávají rodiče kloučkům do kolébky hokejovou hůl 
a baseballovou pálku; znaky štěstí, slávy, obživy. Milanovi položil 
Karel Dvořák k peřince zbrusu novou mičudu. Otec sám hrával za 
Meteor XIV a Bohemians, později vedl žáky Bohemky a Milana.

Maminka chodila za nimi s hrncem jídla, usedala na lavičku 
a čekala se založenýma rukama, až se půjdou ti dva blázni najíst. 
Takhle pak na ně čekala celý zbývající život.

„Jak vám říkám: pro ženy je fotbal neštěstí, a také odpočinek od 
mužského. Ale sportu dávám přednost – je mi milejší než hospody, 
chlapi vypadají čerstvě a mají se pořád k světu. Otec s nimi běhá 
a čutá, jako by mu bylo dvacet.“

Když Milan po vyučení radiomechanikem oblékal s úctou dres 
prvního mužstva Bohemians, nazul si o tři čísla větší kopačky, 
první, které mu padly do rukou. Správce hřiště a inventáře se ptal:

„Dobrý?“
Kývl a vytratil se na chodbu, aby si to s jeho zařazením neroz-

mysleli. Na chodbě zvonil telefon – propána! – chtěli oporu mužstva 
Jíru. Jak se mohl ten hlas v telefonu ptát, zda Jíru zná? Měl okouknu-
tý každý jeho pohyb. Ale nevěděl, jak mistra oslovit. Vykat, nebo 
tykat? Nakoukl do kabiny:

„Je tu Jíra? Má tu telefon…“
Nadále zůstal tichý v pozadí, jiný než na hřišti. Tam vypaloval 

pumelice, dělovky a už druhý rok na vojně se korunoval na krále 
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ligových střelců. Dynamu dal v ligovém mači ohromný gól. Tehdy 
brankář Dolejší vykopl míč za polovinu hřiště až k němu. Vůbec 
se s ním nemazlil a tumáš! Než Dolejší doběhl do branky, měl tam 
balón vrchem zpátky. Naměřili délku kopu šedesát metrů a zhruba 
vypočetli rychlost letícího míče a běžícího brankáře. Zjistili, že by 
to mohl doběhnout jedině sprinter v tretrách. Novináři tenkrát dali 
zprávu o tomhle gólu sázet tučnými titulky, internacionál Josef Čapek 
vzpomínal, že podobný gól vstřelil jen Hojer před třiceti lety v Paříži.

Dvořák je ze střední gardy a má za sebou osmnáct utkání se lvem na 
tričku. Podílet se na šestibrankovém rozdrcení Argentiny na mistrovství 
světa ve Švédsku a vstřelil také branku Německé spolkové republice.

V Dukle výborně zastupuje univerzálního hráče na místa obrán-
ce, záložníka i útočníka. V minulosti uhlídal Pelého, Koleva, Hideg-
kutiho, Labrunu. Když hrál doma špatně, měl pro případ, že by to 
sám nepoznal, spolehlivý barometr v otci, který po takovém výkonu 
smutně odcházel bez něho. Karlovi Dvořákovi táhlo na sedmdesát-
ku a dosud dokázal dát vsedě obě nohy za krk. To ale musel mít 
príma náladu. Buď vyhrála Bohemka, nebo aspoň Dukla.

Jan Brumovský

Má snad nejvíc přezdívek, nejčastěji mu ale říkají „Komár“.
Čím víc ho kdekdo od hřiště odstrkoval, tím úporněji se bránil; 

už podle jeho životních osudů je fotbal nejkrásnější hrou na světě. 
Zprvu ho trápil zápal plic. Mával na mámu do okna, ať nemá strach, 
že chytá jen v brance. Hrál jako klouček za Slaný a skákal z prvního 
patra novostavby, aby byl „sekáč“. Ze Slaného se přestěhoval do 
Teplic; kopávali tu na „Bramši“. Jakýsi chlapík ho pozval, aby hrál 
za teplický dorost; napoprvé musel jít, podobně jako Pluskal, kopat 
desítku. Nedal ji, vyhnali ho:

„Tys nám to prohrál!“
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Šel do Hvězdy Trnovany a navíc trénoval běh, střelbu a manévro-
vání s míčem. Za čas se tepličtí dověděli o rychlém křídle trno vanské 
Hvězdy a přijeli ho nyní prosit. V prvním utkání proti ÚDA se sice 
hodinu s balónem nepotkal, jenže ke konci nahrál na rozhodující 
gól. V příštím zápase dal tři branky a myslel, že už je všechno dobré. 
Potom přestával zřetelně vidět. Párkrát minul míč; nedalo se nic 
dělat, musel vzít brýle.

„Brýle a fotbal?!“
Vůbec si těch řečí nevšímal. Učil už na škole v Řetenicích mate-

matiku a tělocvik: znal převržené kalamáře a brekot kluků; možná, 
že by plakal jako oni, kdyby ho přinutili, aby fotbalu nechal. Hrál 
dál; bral si s sebou na zájezdy sešity a tam je opravoval. Na vojně 
si oddychne.

Bál se však počasí a špatného světla při zápasech. Proto byl 
často nervózní; nohy mu stydly od kotníků ke kolenům a do hlavy 
stoupala horkost. Než ho přijali do armádní jedenáctky (jak rád 
by zůstal, nikdo mu zde nevyčítal fotbal), trápily ho pokažené 
vazy v mezikroku, třísla. Nemohl dokopnout míč do brány, a jak 
stoupal petřínskou strání na Strahov, odpočíval za každou boudou, 
aby ho nikdo neviděl. Věděli to, a přesto ho přijali natrvalo. Časem 
mnohé s doktorem Topinkou vyspravili, jen k některým zápasům 
nasazovali pod víčka kontaktní čočky.

Je drobný a dobrý náš Komár. Má odpich, umí vzít balón a udrží 
ho v plném běhu u nohy i čtyřicet metrů. Nebojí se přímo namířit 
na nejtěžší stokilové obránce. Pak je častokrát obhodí, po straně 
uteče a znovu se potká s milovaným míčem. Centruje, střílí branky 
jak velké křídlo. Tak nějak to prý dělá Garrincha. Ale sám to potvrdit 
nemůže. Měl sice jednou příležitost sledovat ho, ale tehdy sedělo 
nad hřištěm nevlídné počasí, v hledišti se mu zamžily brýle, a tak 
jen slyšel, co si diváci kolem něho o Garrinchovi vyprávěli. Tisíce 
ho už viděly, jen on zatím ne…
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Josef Vacenovský

V Ratíškovicích na Slovácku je jich kupa, bydlí většinou naproti 
hřišti. Nejpopulárnější je Josefův strýc Bedřich. Pak jeho táta, kte-
rý lajnoval hřiště. Další strýc Petr vedl dorost Ratíškovic. Bráška 
Toník hrál za žáky, nejstarší bratr Zdeněk už kopal za první mužstvo 
a Josef byl kapitánem mladých. Mít k sobě věkově blíž, pořídili by 
celou jedenáctku Vacenovských.

O Ratíškovicích se však stejně vědělo. Uměli vypěstovat výborné 
víno stejně jako fotbalisty. Jejich dorostenci porazili leckterý slavný 
pražský klub a kapitán, soustružník v Jihomoravských lignitových 
dolech, Josef Vacenovský, přijímal metály a diplomy za první místo 
v přeboru republiky.

Na vojnu jel trochu vyjukaný, zvláště proto, že na vojenské správě 
se spletli a poslali s ním do Ústředního domu armády jednoho ne-
fotbalistu. Pořád se ve vlaku ptal:

„A co tam budem dělat? Čistit kopačky?“
Na tréninku uměli Novák, Borovička, Masopust, Urban a Pluskal 

ohromná kouzla s míčem, startovali už za národní. Oslovoval je zpo-
čátku pane Novák a pane Borovička. Řekli mu, ať neblbne, a Kolský 
si ho vzal do parády. Josef měl za sebou neocenitelnou vesnickou 
školu jihomoravských luk a vinných strání, všechno to vydržel 
a ještě kus přidal; za čas byl nejrychlejší ze všech fotbalistů a běhal 
stovku na dráze jak vybraný sprinter. V podstatě se zas ukázalo, 
že zdravých a dobrých hřibů je v Československu habaděj, rostou 
z dobrého podhoubí a potřebují jen podmínky, aby mohly dozrát.

Na hřišti byl nejdřív na křídle, pak na spojce, dřel se a vracel pro 
míč až hluboko do zázemí, vedl balón s nádherně zdviženou hlavou, 
takže měl přehled o soupeři i spoluhráčích. Začali mu říkat „Váco“ 
a přijali ho, jako ucelený druhý sled, do jedné gardy.

Ratíškovice mu nebránily, aby zůstal v Dukle. Tahle městečka 
a vesnice na Slováčku to považovala za čest, že chlapci od nich 
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kopou za armádu; vždyť celá armáda, to bylo také jejich jedno ve-
liké mužstvo. Však také v programech velikých světových turnajů, 
na nichž bylo uvedeno, odkud hráči do Dukly přišli, stálo vždy 
tučnými písmeny BANÍK RATÍŠKOVICE.

V ty dny, kdy Dukla přijela v padesátém osmém roce sehrát za 
Josefa přátelák, otevřeli lidé chlapcům z Prahy srdce, dveře a sklepy, 
v rodinách napekli výborné sladké kocele a hostili je jako vlastní 
chlebem, solí, špekem a slivovicí. Kolský tenkrát trochu přimhouřil 
oči pod huňatým obočím a také se spokojeně usmíval. A to nebylo 
tak často.
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Se jménem Dukly

Nové jméno v roce padesátém šestém znělo zvučně a zavazovalo. 
Bylo spojeno se vším, co zahrnuje pojem statečnost, co platí pro nás 
dnes a bude platit i zítra. Z tohoto průsmyku nemohli naši a sovětští 
vojáci odejít se sklopenou hlavou jako po sportovní prohře; tady 
museli zvítězit – i za cenu, že tu mnozí pohřbí své sny o dobré práci 
a že už nikdy neuvidí hřiště rodného města. Říká se tomu nepřesně 
tradice.

Svět je zvídavý a ptá se s Ericem Battym, proč „military team“ 
nese tento název.

Zatím na tuto otázku odpovídali čistou sportovní hrou. Kolský 
nesnesl záludnost; posílal provinilce svléknout dres Dukly nejen 
v zápasech, ale také v tréninku. Mužstva toho využívala: do vojáků 
se „šlapalo“. A hráči se naopak ptali: Proč si máme nechat právě my 
všechno líbit? Při cvičení dostáváme do těla jako každý jiný a ještě 
nás ti druzí při hře solí. A jak to bylo na začátku s bariérami?

Věrné příznivce z řad nevojáků spočítáme k jistému datu na 
prstech jedné ruky:

1. garážmistr z Dejvic Karel Kuthan
2. tramvaják Karel Šídlo
3. vrchní z hotelu Evropa Ladislav Larva
4. spisovatel a reportér Dušan Hamšík
5. strážmistr Karel Krejčík. Stává na křižovatkách a ukazuje au-

tům, která především chtějí na Slavii, Spartu a Bohemku.
A tak nebylo vždycky radostné nastupovat v dresu Dukly.
Proto se Karel Kolský spíš mračil. Někdy mu došla trpělivost 

a křičel; pak ho to mrzelo. Stále měl málo hráčů, chyběli především 
útočníci, po odchodu Přády zůstal v mužstvu jediný výrazný stře-
lec, Milan Dvořák. Kolský hledal a improvizoval, některá vítězství 



– 42 –

zachránil střelbou Masopust. Našel v Čakovicích Čadka a zase se 
z něho vyklubal obranný hráč.

Tak to šlo rok za rokem: zápasy, hledání, porážky, potíže.
Na zbylé hráče bylo spolehnutí, tvořili už mužstvo. Ještě neovlád-

li velké taktické plány a vysokou techniku, ale některá přední muž-
stva poráželi nadšením a fyzickou přípravou. Formovala se dvojice 
Masopust–Borovička a učila se přenášet míč do soupeřova území.

S novým jménem Dukly vyhráli dvakrát za sebou těžkou ligu. 
A vyhrát poválečnou ligu už nebylo tak snadné. Zvláště na Slovensku 
přibylo celků s kvalifikovanými trenéry a moderní průpravou; prim 
často hrála výborná mužstva NV Bratislava a Rudá hvězda. Sparta 
vystupovala stále dobře a v prvním orchestru. Své síly formoval 
Hradec Králové, aby již brzy, jako první mimopražské mužstvo 
z Čech, sáhl po nejvyšším titulu. Rovněž Ostrava chystala favoritům 
neveselá překvapení. Každý si v lize pořádně zakopal, žádný zápas 
nebyl předem rozhodnut; za ostřílenost a četné zkušenosti vděčí 
Dukla právě domácím soupeřům. Hráli proti ní vždycky naplno, 
a to bylo dobré.

Věrné příznivce Dukly potěšil úspěšný zájezd do Afriky a už 
druhé vítězství na velikonočním turnaji v Belgii zahřálo v předjaří 
všechny, kteří měli skutečně rádi naši kopanou.

Karel Kolský již brzy odejde, ale vede ještě své mužstvo do zápa-
su v Mexico City proti brazilskému mužstvu FC Santos.
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ÚDA – Dukla! Ra! Ra! Ra!

Bydlili jsme společně s Brazilci v hotýlku Escargot na okraji města 
Mexico City. Vládl tam poklid, vrzaly dřevěné schody a proutěná 
křesla, ve stínu pomerančovníků jsme cucali slaměnými brčky 
oranžádu. Hráči Santosu brnkali na kytaru ospalé písně, házeli na 
čáru v písku centy a stříbrné dolary a přecházeli kolem nás hou-
pavým krokem baletek. Občas se na nás zazubil černoušek Pelé, jenž 
tolik oslnil před necelým rokem na mistrovství světa ve Švédsku:

„Maňana zero zero.“
Zítra prý budeme venku hrát v tom strašném horku nula nula 

v přátelském utkání. Nám by se to líbilo. FC Santos ještě nebyl 
nejlepším mužstvem světa jako později, kdy dal Benfice přímo 
v Lisabonu v rozhodujícím zápase o tento neoficiální titul pět gólů, 
ale pomalu a jistě už na trůn vystupoval. Byl právě na dvoumě-
síčním turné pěti zeměmi Jižní a Střední Ameriky: všech jedenáct 
zápasů vyhrál; v pěti z nich nedostal vůbec branku a měl celkové 
skóre 44:10.

Jenže čím byl zápas blíž, tím víc se nálada Brazilců měnila, jako 
by požili nějaké narkotikum. Ospalost z nich spadla a do autobu-
su přímo vtančili. Stařičká fordka nás měla všechny dopravit na 
stadión a my se dodnes divíme, že se chudinka cestou nerozpadla. 
Brazilci zpívali, tloukli, bubnovali do jejích chatrných stěn. Člověk 
v tom slyšel bubny tamtamů, rachotící a dráždící zpěněnou krev 
a vyvolávající náladu k boji.

Nad olympijským stadiónem se na pozadí modrého nebe rýsova-
la sopka Popocatepetl. Přijelo a přišlo sedmdesát tisíc lidí, snad 
tušili velký zápas. A pak, v tomto turnaji o Zlatý pohár Mexika 
vyřadil Santos tak bezpečně domácí nejlepší kluby Guadalajaru, 
León a Americu, že se z toho Mexičanům dělalo nanic. Mexické 
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Americe to dal právě před námi 5:0 a Mexičané by nesmírně rádi 
viděli aspoň v tomto posledním zápase příliš sebevědomé Brazilce 
na kolenou. My jsme mohli získat vítězstvím cenné druhé místo 
v turnaji za Santosem – Santos naopak mohl odjet z ohromného 
turné bez jediné porážky. Tak tedy vypadala situace před zápasem.

Pořadatelé zatím dělali všechna možná opatření, aby se mohlo 
zahájit. Mnohé je zakázáno. Nápoje se nesmějí prodávat v lahvích, 
sklo je příliš nebezpečnou zbraní. Pořadatelé na to dbají, předtím je 
samotné prohledala policie, zda u sebe nemají dýku či pistoli. Nosit 
do hlediště se smí jen vycpané kočky, psi a králíci. Někteří Mexičané 
přicházejí také v lehkých nepromokavých pláštěnkách, později se 
budou polévat oranžádou a budou po sobě házet ta vycpaná zvířata.

Vyběhli jsme na hřiště, dosud nám v uších doznívaly poslední 
rázné pokyny Kolského:

„Hrajeme osobní obranu! Dvořák hlídá Pelého!“
Stadión se nám v tom poledním žáru třásl před očima. Však to 

znáte z horských letních dnů, kdy jemné čárečky pobíhají sem a tam 
a vzduch se přímo tetelí. Mohlo být dobrých čtyřicet stupňů. Ani 
jsme se příliš nerozcvičovali, šetřili jsme každým krokem, hřiště 
leží v nadmořské výšce dva a půl tisíce metrů, vzduch je řídký 
a těžko se dýchá, to máte, jako byste hráli fotbal téměř na vrcholu 
Lomnického štítu.

Nastoupili jsme v sestavě:

PAVLIS
ŠAFRÁNEK – ČADEK – NOVÁK

DVOŘÁK – MASOPUST
KORDULA – BRUMOVSKÝ – SŮRA – VACENOVSKÝ – BOROVIČKA

Na pravém křídle hrál naftový vrtař z Ratíškovic, nájezdní tank 
s tvrdou střelou František Kordula, na levé křídlo jsme zrovna nikoho 
neměli, musel tam Borovička. Útok vedl jemný hráč a dribler Jiří Sůra. 
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Někteří na zájezdu onemocněli, jako Sváťa Pluskal. Naproti nám stál 
Santos v sněhově bílých dresech:

PEPE – PELÉ – PAGAO – ARVALO – DORVAL
ZITO – ARABATAO

DALMO – ELVIO – GETULIO
MANGA

Tedy také Zito ze švédské jedenáctky mistrů světa.
Rozhodčím byl Mexičan pan Carlos de Gress a ten zahájil zápas, 

který měl být podle slov Brazilců velice přátelský a o němž potom 
napsal list El Universal: „Boj nervů, velmi nebezpečný pro diváky 
se slabým srdcem“.

Pelé dostal hned míč, ťukal si s ním hravě jako kotě. Pojednou 
bleskově zrychlil, přehodil balón přes hlavu na Pepeho a ten poslal 
strašnou mordu Pavlisovi do sítě. To dosud nebylo tak zlé, ale krátce 
potom si Milan Dvořák zavazoval tkaničku, Pelé to zblýskl, utekl 
a Pagao šoupl vedle našeho nešťastného Vaška Pavlise druhý gól. 
To už v nás pořádně hrklo:

„To je náramné přátelství!“
Bylo to v desáté minutě dva nula místo slibovaných zero zero, a to 

nebylo vůbec krásné pomyšlení. My jsme těm brazilským řečem stejně 
nevěřili, ale trochu jsme se přece jen dali ukolébat – a hlavně překvapit 
těmi třemi slavnými „P“: Pagao, Pelé, Pepe. Brazilci jsou výteční fotba-
listé, umějí prožívat radost z kopané, vědí také, jak soupeře zesměšnit, 
ale nás se rozhodli rozdrtit a přejet, jako přejíždí válec nepevnou 
silnici. Měli jsme zlost, ale nemohli jsme se vzpamatovat, příliš nám 
ochromili mozky a svaly. Dalšímu jistému gólu zabránil Václav v bran-
ce: pohotově vyběhl a osamocený Pepe mu vstřelil míč do kolena.

Tak už to mohlo být tři nula…
Hlediště čekalo tiché a smutné jako o pohřbu, až nás Santos 

spustí úplně zdeptané na dno vykopané jámy.
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Báli jsme se podívat hlavně na lavičku a klopili jsme hlavu, když 
jsme se ploužili kolem. Tam se trápili náhradníci, Kolský, náčelník 
Dukly Havlík, předseda fotbalistů Dukly Ruda Kocek, doktor 
Topinka a snad ze všech nejvíc v Mexiku usazený interbrigadista 
a český velitel bataliónu proti Francovi Hercog. Vzrušeně prožíval 
každý náš zápas, a přitom měl nemocné srdce.

Karel Kolský by rád něco udělal; někdy však je trenér z lavičky 
bezmocný. Alespoň nějaká změna musí nastat a narušit ten rytmus 
a příval brazilských útoků a bezmocnost našich. V jiných sportech 
se žádá přerušení: time-out; ve fotbale časový oddech pro takovou 
chvíli není. Vystřídá jednoho hráče. Ale než to mohl udělat…

Brazilci nás již pohřbili, pro ně byl boj s Čechoslováky roz-
hodnut. A v těchto okamžicích Pepa Masopust se svým ohromným 
fotbalovým čichem přišel nějakým způsobem na to, že nastala 
naše chvíle. Snažil se občas si to hodit s Borovicí, také teď od něho 
dostal šoulavý balón. V podvědomí viděl před sebou dva bílé dresy 
a hlavně mezeru mezi nimi. Jaképak s tím fraky! Namířil to rovnou 
mezi ně, stáli nerozhodně, pak rozpačitě, snad aby neudělali faul, 
už prolétl míč a za ním Masopust. Ještě stačil přitáhnout míč k sobě 
kopačkou a už stál proti fouskatému střednímu obránci Elviovi. 
Tomu jsme říkali „holič“; dělal zametače a občas někoho nohama 
ostříhal. Máchnul kopačkou po Josefovi, ale kdepak Josef! Řítil se 
už na černého a dlouhého brankáře Mangu. Šoupnul mu míč podle 
těla do branky, a když cupital do středu, uličnicky se smál a křičel:

„Tak, a kluci, do nich!“
Mezi diváky to pochvalně zašumělo, ale ještě se nic nedělo. Jenom 

v nás vzplanula jiskra naděje, uvolňovala nám dech a rozvazovala 
nohy; míč mezi námi počal lítat rychleji a přesněji. Minulo několik 
vteřin, vlastně jsme si od Masopustova gólu vyměnili jen pár při-
hrávek, když se to stalo. Šafránek nacentroval polovysoký míč, Jarda 
Borovička na něj nabíhal. Ale Jarda, ten nikdy nedal moc branek. 
Když nějaké dal, byly to buď takové užmoulané góly ze země, anebo 
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nádherné kusy přímo z voleje, kdy se spojila síla nalétávajícího míče 
s rozmachem jeho nohy. Zrovna takhle ten Šafránkův míč trefil a my 
už při jeho letu z velké dálky za trestným územím věděli, že nemůže 
skončit jinde než tam, kde má. Byl to prostě jeho obvyklý „roční 
gól z voleje“. V duchu jsme říkali: „To bude štěstí na naší straně 
a vyhrajeme!“

Jenže všechno vypadalo, jako by teprve nyní začal zápas. Ty dva 
góly Brazilců a ty dva naše znamenaly tolik, co oťukávání boxerů 
po prvním gongu. Teď obě mužstva věděla, na čem jsou; všechny 
karty byly vyloženy na zeleném stole: nejlepší hráči a střelci a vůle 
tento zápas vyhrát. Hlediště pochopilo, že skončila předehra a začí-
ná bitva. Při našem vyrovnávacím gólu vylétli do vzduchu vycpaní 
králíci, kočky, psi a lidé se už začali radostí polévat; pláštěnky se 
konečně uplatnily. Noviny nás tu ohlašovaly pod starým a také už 
pod novým jménem ÚDA – Dukla. Na okraji hřiště se objevili dva 
Mexičané s ohromnými, metr širokými klobouky. Pohupovali se 
v rytmu a udávali tribunám tempo pokřiku:

„ÚDA – Dukla! Ra! Ra! Ra!“
Něco jako české hokejové „do toho!“; ale znělo to pronikavěji 

a nedalo se to vlastně přirovnat k ničemu, co jsme dosud slyšeli. 
Bylo v tom temperamentní a revoluční Mexiko, ohnivá corrida 
a pestré malby mistrů štětce Siqueirose a Rivery. Nikdo nás dosud 
tolik nepovzbuzoval. Stále znělo stadiónem pod širou horskou ob-
lohou až do konce:

„ÚDA – Dukla! Ra! Ra! Ra!“
Masopust si zase obhodil „holiče“, Elvio ho chytil za krk a praštil 

s ním o zem. Diváci vrhali na protest hrstě bouchacích kuliček. 
Brazilcům tak trochu hořel pod nohama trávník. Nyní jsme se cítili 
pány situace my:

„Počkejte, my vám dáme zero zero!“
Jenže Brazilci se vzpamatovali a začala válka o každý míč. Vy-

škrábnout jej, přesně podat, rozhodují centimetry. Teď už nepadne 
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moc branek a možná, že jediná bude rozhodující. A poněvadž bylo 
dvacet minut za námi, docházel nám jako v předcházejícím zápase 
proti Mexičanům v té nadmořské výšce dech.

Santos dal málem gól, ale Pavlis nějakým zázračným způsobem 
prsty balón vyškrábl. Šipka útoku zas ukazovala k Mangově brance. 
Míč hnal před sebou Josef Vacenovský, ten z Ratíškovic. Už běžel 
sám, my už jsme nemohli, jenom jsme stáli a koukali. Před ním se 
však na něho chystali obrovití beci Getulio a Dalmo. Panebože, ať 
vystřelí! Udělal ještě pár kroků a vypálil. Dalmo míč tečoval, změnil 
jeho směr a balón přepadl do rohu branky. Vacenovského jsme lí-
bali, tiskli a lepili se k sobě, propoceni jako myši. Při návratu na 
středový kruh jsme sípali vyprahlými hlasy:

„Musíme to udržet!“
Zatím jsme tedy vedli, ale pan Carlos teprve odpískal poločas.
Obecenstvo na tribunách mělo báječnou náladu a my jsme 

odcházeli vyčerpáni do kabin. Na nás nebyl radostný pohled, jen 
oči nám asi zářily, když jsme spatřili uzardělého Hercoga a rozpá-
leného Rudlu Kocka. Měli jsme rozpukané rty plné oparů a někteří 
zvraceli; mysleli jsme na všechno možné a také na ty, kteří nám 
před odjezdem říkali:

„Vy se máte, zase si jedete na výlet.“
Doktor nás dával o přestávce trochu dohromady, natíral nás 

salicylovým lihem a ve zdravotnické kabině nám pumpovali do 
plic vzduch s mentolem; dobře jsme však věděli, že nám to beztak 
vydrží jen na dvacet minut druhé půle. Také Brazilci brali kyslík 
a nejen to: mezi kabinami, kde byla modlitebna, se co chvíli zabělal 
bílý dres Santosu.

Hlediště nás uvítalo nadšeně. Jenže Brazilci zahájili strašným 
náporem. Už před rokem ve Švédsku hráli bez kudrlinek a smě-
řovali přímo k brance. Bránili jsme; teď jsme teprve ocenili, jak 
nás Kolský nemilosrdně honil desítky kilometrů po všech možných 
kopcích na okraji Prahy, vyškrabovali jsme z každého kousku těla 
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nasbíranou vůli a energii, čas utíkal, ale v plicích nám také docházel 
načerpaný kyslík: dusili jsme se a lapali po vzduchu; horké slunce 
připékalo k vyschlému trávníku. Najednou se zastavily nohy, chtělo 
se odpočívat a pít.

Jenže čas pracoval také pro nás. Sem tam jsme zaútočili, ale ne-
měli jsme sílu přidat další gól; to jen hlediště, fascinované bitvou, 
neustávalo se svým voláním:

„ÚDA – Dukla! Ra! Ra! Ra!“
Útoky táhl neúnavný Vacenovský a také Růžička, který přišel 

ze střídačky s novými silami. Dvořák a Čadek uhlídali nejlepšího 
fotbalistu světa Pelého, ten den si vůbec neměl dát gól. Jejich pravé 
křídlo Dorvala, náhradníka v mužstvu Brazílie za Garrinchu, úplně 
znemožnil Láďa Novák. Šafránek to však měl těžší s Pepem.

Zbývalo dvacet minut. Někdy je to moc, jindy málo.
Pepe se snažil utéct Šafránkovi. Šafrda mu ukopával balón 

a v setrvačnosti ho porazil. Pepe moc nepotřeboval, pokládal se už 
dychtivě na zem sám. Nemohli jsme se na něho zlobit; možná, že 
bychom to na jeho místě udělali také. Ale horší bylo, že pan Carlos 
de Gress ukázal na desítku! Kam dal ten chlap oči? Snad chtěl, aby 
Dukla nebyla v turnaji druhá před mexickými kluby.

No budiž, tak to bude nerozhodně, jak ostatně prorokovali Brazilci.
Ale obecenstvo se s tím nehodlalo smířit. Do hřiště létaly po-

meranče a také vycpaná zvířata se stěhovala vzduchem směrem 
k rozhodčímu. Mexičané řádili jako na býčích zápasech a žádali, aby 
soudce desítku odvolal. Někteří se sápali na třímetrovou překážku 
a pořadatelé je pomocí všech prostředků stahovali. Jenže žádný 
soudce desítku neodvolá – v Mexico City, jako v Ratíškovicích.

Sami jsme vyklidili pole pro desítku, Mexičané se uklidnili; vůbec 
jsme až do dneška udělali v Mexiku víc reprezentace svým vystu-
pováním než výkony.

Na desítku se chystal sražený Pepe; příliš brzy mu otrnulo. 
„Káša“ Pavlis umí desítky chytat, ale proti Pepemu byl bez nadějí. 
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Právě o Pepem prohlásil slavný trenér Herrera, že každý trestný 
kop střílený tímto kanonýrem je poloviční branka. Natož desítka! 
Pepe to byl, jenž v národním dresu Brazílie proti Argentině prošel 
až za brankáře, a místo aby dal gól, začal hrát na brankové čáře 
klukovskou hru špička-koleno-patička a potom přihrál míč ven 
z branky nabíhajícímu spoluhráči Sabarovi a ten branku přestřelil. 
Jásající brazilští fotoreportéři tehdy zapomněli na své povolání 
a odnesli Pepeho ze hřiště na ramenou. Tenkrát však Brazilci dali 
Argentině pět gólů a dnes byla situace jiná: Santos prohrával.

Pepe vystřelil nártem dělovku: Pavlis ho měl již z předcháze-
jících zápasů okouknutého, dal do skoku všechno, a přece byl na 
potřebném místě později.

Hráči Santosu se uklidnili: odjedou neporaženi; do konce zápasu 
chybělo pár minut a ty ubíhaly. Vlastně už nikdo nemohl, už se po 
hřišti chodilo, jen odpočinutý Franta Růžička, jinak opravář psacích 
strojů, řádil od lajny k lajně a nahrával míče. Hodil teď zrovna je-
den Sůrovi a ten ho lišácky přiťukl Masopustovi. Josef hrál největší 
zápas svého života. Věděl v té setince vteřiny, že podruhé neprojde, 
srazili by ho všemi způsoby. A tak jak ten balón letěl, z otočky jej 
trefil přímo do růžku branky. Zježily se nám vlasy, tělem stoupala 
nepopsatelná radost.

Obecenstvo zmlklo, pak překvapením vyheklo a nakonec ječelo 
nadšením.

Naše lavička byla jeden chumel. Španělák Hercog, co dokázal 
velet bataliónu, bledl a zelenal a jen Rudla Kocek s aparátem na-
chystaným pro okamžiky po zápase, cloumal nadšeným doktorem:

„Vem ho stranou, nebo umře!“
A pak byl definitivně konec. Brazilci nám přišli blahopřát; byli to 

dobří chlapci, i když nás zpočátku chtěli podfouknout. Museli jsme 
pochodovat pro diváky kolem hřiště, lidé nechtěli jít domů, volali:

„Viva Checoslovaquia! Viva ÚDA – Dukla!“
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A ještě před stadiónem nám připravili bouřlivé ovace. Druhý den 
tu byla Dukla slavná a mexické kluby žádaly, abychom přijeli do Me-
xika znovu. Tehdy jsme to slíbili, nikdy jsme nemohli zapomenout 
zdejším lidem, jak nám fandili.
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Hlava plná fotbalu

Naší nejmladší generaci prvního mužstva říká Borovička „klouč-
kové“. Když jedou matadoři na zájezd, sedí „kloučkové“ v autobuse 
zpravidla vzadu.

Pavel Kouba

Karel Kolský se o něm dověděl u kročehlavského holiče Jelena:
„Lokomotiva Kladno má dobrého gólmana.“
Jel se na něho podívat; nevěřil, že objeví ve druhé třídě brankáře. 

A přece ho našel. Přivedl ho na Strahov trochu vyjeveného na to, že 
mu bylo už devatenáct let. Pavel Kouba si stoupl do branky a mata-
doři mužstva se Kolského ptali:

„Ten kluk je v brance jen tak, nebo je to brankář?“
Chytl jim pár ran, usmáli se na něho. Byl to brankář.
Měl odmalička k chytání velkou chuť, ale Kladno ho jako žáka nechtě-

lo, hrál tedy hokej, míč začal pořádně chytat až v kladenské Lokomotivě. 
V sedmnácti jezdil za první mužstvo železničářů do Přítočna, Buštěhra-
du, Hřebče, Dobré. Prošel mnohými zaprášenými kladenskými plácky 
a schytal hodně ran. Přes zimu trénovali sami bez trenéra v tělocvičně. 
Skákal na žíněnky, mačkal tenisáky, aby dostal do rukou sílu. Někteří 
kluci říkali: Proč tak blbne? A po létech mu úspěchy záviděli.

Chytával za druhou třídu, ale nevzpomínal na ni ve zlém. Chovali 
se k němu hezky, pokladní Homolka studentovi hornické průmys-
lovky přinesl pokaždé před nedělí desetikorunu:

„Tady máš na biograf.“
Na malých hřištích mu diváci za zády nadávali, na velkých to ne-

ustalo; při jednom ligovém zápase dostal kamenem mezi lopatky. 
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Nikdy se neotáčel; upínal svou pozornost výlučně jen ke hře. Šedivá, 
živá, rozplývající se masa bývala někdy nespravedlivá a naháněla 
strach. Kladenského hokejového brankáře Kulíčka po jednom zápa-
se vynesli slavně na ramenou, a po příštím mu poplivali dres. První 
ligový zápas Kouba přímo protrpěl; útočníci Rudé hvězdy mu vstřelili 
tři góly. Proti brazilskému Bangu v San José pustil Helciovu ránu ze 
třiceti metrů mezi nohama. Tvrdý míč ho praštil do prstů a prokutálel 
se do branky. Slzel, třebaže mu nikdo z mužstva neřekl ani slovo (pro-
hráli 0:1). Naopak ho utěšovali, že se to stalo i nejlepším brankářům 
světa. Františku Pláničkovi, když hrál ještě za Bubeneč proti Spartě 
Košíře, anebo Rudolfu Štaplíkovi v zápase Československo–Španěl-
sko v Barceloně tři minuty před koncem (rovněž 0:1). Branku mezi 
nohama pustil v mezistátním utkání také Brazilec Gilmar. Chytat 
v brance, to je těžká úloha. V Anglii dodnes vzpomínají na to, jak 
Matt Busby, aby uklidnil na začátku zápasu rozechvělého brankáře 
vlastního mužstva Franka Swifta, křikl na něho: „Chytej, Franku!“ 
a vypálil na něho dělovku. Swift ji zvládl a pak již zakročoval jistě 
a klidně; chycená Busbyho střela mu dala pocit, že mu to půjde.

Pavel Kouba dřív špatně vybíhal, chybně vyrážel míč a neměl 
potřebný odhad. V tréninku získal klid, přehled a dnes už proslulý 
výskok. Brankáři trénovali víc než hráči. Po sprintech či dálkových 
bězích je bral na konci tréninku Jaroslav Vejvoda do branky – stříleli 
na ně stovky ran z největší blízkosti – střídal je v prudkém tempu po 
třech minutách, dokud se z brankoviště téměř neodplazili. Neslevil 
ani v zimě, kdy dlaně bez rukavic bolely a pálily. Pavel Kouba měl 
chuť padat a zdokonalovat se. Měl mladé kosti a údy. Stokrát a ti-
síckrát padal, zase se zdvihal a znovu lítal za téměř ztracenými míči.

Některé zápasy, jako proti ženevské Servettě, zachytal. Lidé 
už nadšeně tleskali do dlaní, byli přece jen ve své většině dobří 
a spravedliví, pak nebyli ani pro něho šedou masou; získával jistotu, 
chytalo se mu lépe. Když mu to vyšlo, utíkal po zápase ze hřiště se 
sklopenou hlavou a červenal se. Může se stát velkým brankářem.
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Josef Jelínek

Je mu teprve kousek přes dvacet a zná ho celý fotbalový svět. Hrál 
chilské finále mistrovství světa. Říkají mu „Žolínek“. Ale jako celá 
mladá generace, nesmí se přechválit, aby se mu nezatočila hlava. 
Jednou už měl namále, poté, co o něm řekl trenér Tottenhamu 
Hotspur Nicholson, že je před ním na světě jen jedno lepší levé 
křídlo – Gento.

Jelínkův otec lajnoval hřiště, spravoval kopačky a pral dresy na 
hřišti Čafky Vinohrady. V době, kdy vlála na šňůrách trávově zelená 
trika a slunce je prohřívalo, hrával s ním na jeden dotyk a dával mu 
zároveň otcovské a trenérské rady:

„Hraj pravou!“
V dresu žáků Instalačních závodů a Stavomontáží ho za balónem 

takřka nebylo vidět. Pak brzy přešel do Dukly; je vlastně jedním 
z prvních odchovanců trenéra mladých v Dukle „Mirka“ Musila; 
nějakou dobu hrál za druhý, pak za první dorost. Byl nejlepším 
v mužstvu, které získalo titul dorosteneckého přeborníka republiky. 
Tady dostal hlavní fotbalové základy; hranaté a tuhé tělo vydrželo 
náročný trénink a první těžké boje. V Pracovních zálohách se učil 
topenářem; nosil do nejvyšších poschodí pražských činžáků na 
zádech nejméně desítku litinových článků.

Start ve velké Dukle prošel dobře: dal gól proti Sokolovu a zahrál 
v Anglii proti West Ham United. Pak už nastupoval za Duklu trvale; 
sehrál desítky výborných zápasů a ti, co sestavují národní mužstvo, 
s ním často počítali. „Žolínek“ technicky nevyniká, ale má potřebný 
tah na branku, rychlost a tvrdou střelu.
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Na další cestu s Vejvodou

V roce padesát devět, ještě před založením Vojenské tělovýchovné 
jednoty, odešel z Dukly Karel Kolský. Chtěl zkusit trenérskou práci 
zas jinde, příliš dlouho vedl jedno mužstvo. Počtáři propočetli, že prů-
měrná doba působnosti trenéra je jen patnáct měsíců; trenér je prvním 
terčem, do něhož se trefujeme v případě neúspěchů. Kolský vedl ar-
mádní jedenáctku osm let. Ministr, výbor, mužstvo se s ním rozloučilo, 
předali mu dar jako vzpomínku a poděkování za roky dobré práce.

Vypomohl dobře „Mirek“ Musil.
Výbor se zatím rozhlížel po novém trenérovi. Nabídku přijal 

trenér Baníku Ostrava Jaroslav Vejvoda, někdejší spoluhráč a sou-
časně přítel Kolského. Vlastně si mužstvo předali jako štafetový 
kolík. Jeden má svůj úsek poctivě za sebou; jak si povede druhý?

Jaroslav Vejvoda

Generaci Bicana, Ludla, Říhy, Kolského, Vejvody ochudila válka 
o velký počet krásných zápasů. Vejvoda myslel, že svůj odchod ze 
hřiště neunese. Proto se ke kopané s radostí vrátil; je jen o deset 
let starší než „jeho kluci“. Trenérskou školu absolvoval s vyzna-
menáním, pět roků trénoval Baník Ostrava, dva roky za sebou ho 
dovedl až do Středoevropského poháru.

Do Dukly Praha šel s chutí, býval Břevnovákem, na Julisku to 
měl jen přes kopec. S míčem začínal na strahovských šancích a na 
Malovance. Hrával v letech nezaměstnanosti za školáky proti nedě-
lákům. Říkali mu „Vejvodík“. Uměl udržet míč ve vzduchu neuvěři-
telně dlouho a nejlépe udělat hadrák. Kluci si libovali:

„Vejvodík přinese hadrák, to bude bago.“
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Máma už neměla doma jedinou starší punčochu. Nacpal do 
punčochy hadry, udělal kouli, zbytek punčochy přehrnul zpátky, 
pak ještě jednou, dvakrát až šestkrát a konec sešil. Jak prošoupali 
jeden obal, nožem to ušmikli a váleli dál. Týdně hrávali třicet hodin. 
Hadrák také lítal pomaleji, do přihrávky a rány dávali hodně síly, 
snad zrovna tady se rodily tvrdší rány včerejška.

Viděl kopat železnou Spartu proti Ferencvárosu, sám prošel 
zastaralým WM systémem. Kopával za SKEP, později s Kolským za 
Spartu. Už nebyla železná, ale dosud dobrá. Dočkal se poválečného 
reprezentačního dresu proti velké jedenáctce Maďarska. Hrál už 
za Vítkovické železárny. Maďarům vstřelil jediný gól (1:2). Měl 
rychlý nášvih a prudkou ránu, rychlost a techniku. Stal se hrdinou 
zápasu a ostravské obecenstvo mu v tom jedenapadesátém roce 
uspořádalo po utkání velké ovace. V téže reprezentační jedenáctce 
hrál tehdy společně se Šafránkem a Dobayem.

Na sebe byl Jaroslav Vejvoda pedant. Už V Ostravě nosil domů 
plné notesy příprav, podobaly se nedokončeným filmovým scéná-
řům. Často slýchával od manželky, že si dělá víc starostí s těmi kluky 
než s vlastními dětmi. Po pohromě toho nikdy moc nenamluvil; 
rodina chodila po špičkách a dcera Eva šeptala mamince:

„Mami, ani nemluv, prohráli jsme.“
S Duklou chtěl prožít takových chvil co nejméně, věděl, že mu 

svěřili dobré mužstvo. Ale prvního půl roku spíše zkoumal, co 
v každém jednotlivci vězí, celé večery promýšlel způsob příštích 
tréninků a zítřejších bojů. Vypracoval také teoretické články 
o kopané, například o předpokládaném vývoji pravidel. Navrhoval 
omezení ofsajdových předpisů, aby se hra zrychlila, stala se zají-
mavější a padalo více branek. Málokterý trenér tolik a tak důkladně 
o hře uvažoval jako Jaroslav Vejvoda.

Po Kolském převzal mužstvo, které jsme si už téměř celé před-
stavili; známe tedy jako v divadelní hře osoby a obsazení. Seznámí-
me se ještě s lékařem a dvěma střelci; Kučerou a Adamcem.
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Dáme na to aflox!

Hubert Topinka

Jeho táta, délesloužící rotmistr, jezdil s rodinou po Evropě. Dcera 
Marie se jim narodila v Bolzanu, Anna v Plzni, Richard ve Svatém 
Hyppolitu, Roman v Lambachu a dvojčata Josef a Hubert v italském 
Roverettu. Ti dva kluci táhli nadále spolu; vystudovali medicínu, 
hráli fotbal za Meteor VIII, a zatímco Josef se stal lékařem Sparty, 
Hubert si vybral Duklu Praha.

Dukelský je zubař, udělal už na dva tisíce resekcí a zaplombované 
zuby nikdo nespočítá. Specialistou tělovýchovného lékařství se 
stal navíc, s fotbalisty projel polovinu světa. Za šestnáct let jim dal 
všechny volné soboty a neděle. Měl na krku padesátku, sotva vlezli 
do vlaku a mašina se rozjela, zívl a zouval boty. Věčné spaní jinde, 
neustálé časové rozdíly. Usnul vždy a všude, kluci ho budili a tahali 
za rukáv:

„Doktore, chtějí vás budit, ale my vás nenecháme.“
Zatřepal sebou a spal dál. Je nárazníkem; musí vyslechnout od 

všech všechno – až po Vejvodovy vývody. Spává s ním na zájezdech 
v jednom pokoji; Vejvoda nejdřív píše přípravu, pak přemýšlí do 
noci, jaké to zítra bude, a budí ho:

„Co myslíš, Huberte, co tomu říkáš?“
Hubert oddaně sedí, poslouchá, bože, jak by spal, nejraději by 

dal trenérovi uspávací prášek. Ale ví, že se Vejvoda musí nejdřív 
někomu svěřit, a teprve pak to stejně udělá podle svého.

Ráno už obíhá doktor první pokoje. Klepá na dveře a šveholí:
„Dobré ranko!“
Vystříkává jim proti nachlazení krk různými preparáty a vyslý-

chá je, zda jim něco nechybí. Mnoha posuňky dokládá, jak je po 
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ránu báječně svěží, a přitom všichni vědí, že by ještě spal. Také na 
besedách říká:

„Nepiji kávu, nekouřím a chodím rád na procházky.“
A zatím je všechno opačně. Náruživě pije kávu, kouří a na pro-

cházky chodí nerad. Jednou letěli z Kostariky do Mexika, třikrát 
po cestě přistávali, na každém letišti podávalo pět firem zdarma 
kávu. Všechny stánky obešel, všude si dal po koflíčku a za letu pak 
uvažoval:

„Kdybych měl posoudit, která je nejlepší, tak nevím. Ani mi to 
vlastně nechutná.“

Léčil hráče svědomitě; fotbalisté toho mají moc. Jeden čas ho 
nesmírně trápili s kdejakou naraženinou a pohmožděným vazivem; 
často doporučoval studený nebo teplý zábal aflox. Chodili za ním 
a říkali:

„Doktore, aflox. Teplý?“
Teplý říkali, když chtěli studený, a naopak. Ale Hubert Topinka 

dovedl šířit kolem sebe skutečný optimismus, když bylo smutno, 
a skutečně léčit v případech, kdy bylo zle. S brašnou naplněnou in-
jekcemi, obvazy, stříkačkami, kelénem, benzínem vystupoval všude. 
V Mexiku musel Pluskalovi operovat těžký vřed. Za asistenta si vzal 
Brumovského, aby mu podával vyvařené nástroje:

„Komáre, jsi učitelskej, ty to dokážeš.“
Komár za chvíli utekl, z těla nemocného se řinula krev, z doktora 

pot. Jen nezmar Pluskal ho povzbuzoval:
„Doktore, do toho!“
Celou noc se staral o Karla Kolského, když dostal při zemětřesení 

záchvat; Ječnému trhal v Súdánu zuby. V Mexiku si nechal nejlepší 
fotbalista Pelé píchat injekce jen od Topinky, třebaže by o tu re-
klamu stáli jiní lékaři. Pelé měl zřejmě důvěru v jeho dobráckou 
tvář, která často i Brazilcům, stejně jako všem jiným příslušníkům 
lidského rodu, pomáhala zažehnat leckterou bolest fotbalisty.
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Rudolf Kučera

Má nožičky jako panenka, světlé chmýří pod nosem; stal se mnohdy 
mladým hrdinou, jehož velké chvíle berou diváci za své, jako by žili 
jeho fotbalové vteřiny a minuty.

Tátovi, hráči Rudé hvězdy Spytihněv, říkávali na hřišti „šotek“; 
Také Rudla vypadal jak neviňátko; mohutní skotští beci se později 
v Bruselu udiveně ptali: „To je ten Kučera? Tak tomu tedy fotbal 
pořádně znechutíme.“ Ale už jako klouček prošel na Gottwaldovsku 
chytrými vesnickými bitkami, v nichž létaly nejdřív míče a pak ka-
meny – mezi záhumeňáky a písečáky. Bavila ho elektrika; vyučil se 
tedy elektrikářem a lezl na sloupy vedení. S míčem si zvykl „zabalit 
to a jet“. Buď jej ztratil, anebo dal gól. Dal jich stovky z trestných 
kopů a desítek, po zemi i do růžků. Pro ligový Gottwaldov byl ob-
jevem; opět se však projevila ta stará nemoc obdivovatelů, kteří se 
chtěli pochlubit jeho společností:

„Dej si na mě víno.“
Víno, cigarety, slivovice. Pětkrát odřekl, pošesté ne; jak odřekl 

šestkrát, byl „frajerem“, a tak se raději napil. V devatenácti letech 
chutnalo, ale přinášelo to problémy. Táta mu nafackoval, Gottwal-
dov sliboval vyhoštění z mužstva. S trestem přišel na vojnu. Vedle 
Urbana, Nováka se mu rozbřesklo a odpovídal častěji:

„Nezlobte se, nemám chuť.“
Přijížděl k rodičům a známí říkali:
„To už není kluk od nás.“
V Dukle to s Kučerou někdy šlo k lepšímu, jindy k horšímu. Jel 

s Urbanem v elektrice, fanoušci na něho začali obdivně ukazovat, 
styděl se a na příští stanici vystoupil. Sám se bránil, jenže sláva už 
zamotala hlavu starším a moudřejším lidem; člověk by byl o ohrom-
ný kus dál, kdyby všichni talentovaní vydrželi houževnatě pracovat 
a neutopili své dočasné úspěchy v obdivu nad vlastním já.
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V jádře byl „Kuča“ dobrý. Rád se oblékal podle posledního střihu, 
a tak mu zas někteří přišili „frajírka“. Přitom on jediný studoval 
večerní školu, šprtal vzorce a fyziku.

Má nesmírně rád babičku, je prima, ve Spytihněvě jí pomáhal kr-
mit králíky a slepice; chodila kdysi pro všechny tři vnuky na hřiště: 
„Kluci, máte už jít domů.“ – „Babi, počkejte, až jim dáme góla.“ Zů-
stala, dala si ruce do klína a dívala se, jak hrají; pak to slízla s nimi.

Rudla s ní tancoval po kuchyni a ze zájezdů jí vozil čokoládu. Jak 
odjeli, chodila každý den čekat od rozednění ke stánku s novinami, 
zda je tam něco o jejím milovaném „Rudym“.

Italský týdeník „Calcio“ ho po letech zařadil společně s Ma-
sopustem do světové jedenáctky.

V italském Viareggiu – na svém prvním zahraničním zájezdě – 
zazářil jako střelec. Tehdy juniorka Dukly vyřadila Lazio Romu 
i Sampdorii Janov. Cestu do finále jí měla zarazit Fiorentina. Deva-
desátiminutové drama skončilo nerozhodně 3:3. Jeden hráč měl jít 
kopat šest desítek, které podle propozic soutěže měly rozhodnout 
o výsledku utkání, ale nikomu se moc nechtělo. Na trestné kopy šel 
každý rád, hráči se v jejich kopání předháněli, dá se – bude sláva, 
nedá – nikdo nic neřekne. Ale desítka, to je jiná. Za nerozhodného 
stavu ležela na hřbetě ohromná tíha a brala jistotu. Na dva muže, 
oddělené od sebe vzdáleností brankové čáry a pokutové značky, se 
dívalo dvacet hráčů vyřazených ze hry a desetitisíce diváků v hle-
dišti. Kolikrát se stalo, že hráč, jenž v tréninku desítky bezpečně 
proměňoval, vstřelil míč vedle anebo přímo do brankáře.

Italové vybrali okamžitě sebevědomého útočníka. Brankář Pavel 
Pakosta se zeptal Kučery:

„Jdeš na to?“
Rudla přikývl a šel si postavit míč. Brankář Fiorentiny byl vysoký 

černý Ital. Poslal mu první míč k pravé tyči. Gól. Ještě není proč 
křičet, i když italský útočník poslal svůj míč vedle. Druhou desítku 
Ital dal a Rudla nedal. Nic se tedy nezměnilo, stav stále nerozhodný. 
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Někteří kluci utekli do kabin, nemohli se dívat. Třetí poslal Kučera 
pro změnu k levé tyči, čtvrtou také dal. Najednou nevěděl, kolik jich 
střílel, tak ho to zaujalo. Ptal se vedoucího:

„Kolikátou kopu?“
Ten stál poblíž pobledlý, chvěly se mu ruce, snad vůbec nerozu-

měl, protože říkal:
„Rudo, klid.“
Rudla se musel usmát, věděl, že je klidnější než on. Při desítkách 

vůbec záleželo na tom, kdo z těch dvou je na tom psychicky lépe. 
Ví jedno: tahle desítka rozhodne, zda půjdou do finále. Brankář 
to věděl také, stejně jako obecenstvo; stadiónem projíždělo jemné 
chvění. Musí ji dát. Už se rozbíhal – a náhle si uvědomil, že brankář 
nechytá. Opravoval si se souhlasem rozhodčího trenýrky. Znal tohle 
z hokeje, brankáři to dělávali při největším fofru na ledě a hráče 
úplně vyváděli z tempa. Rozzlobil se, také hlediště pochopilo ko-
medii.

Může?
Rozhodčí přikývl. Rozběhl se na míč, těsně před ním zastavil, 

zvedl ruku a řekl:
„Pardon.“
Shýbl se a utahoval si starostlivě tkaničku u kopačky. Kampak 

na nás, Moraváky! V tu chvíli Italové se svým pověstným smyslem 
pro humor řičeli radostí a vyhazovali do vzduchu kabáty a čepice. 
Rozběhl se konečně na míč a poslal ho s jistotou na opačnou stranu, 
než skočil brankář. A pak šel k brankáři a řekl ještě jednou:

„Pardon.“
Ale smích mu ztuhl na rtech, protože ten kluk taliánská plakal. 

Prvně viděl někoho po sportovní prohře brečet. Najednou mu bylo 
brankáře líto, přestože ho mohli kluci umačkat a křičeli, že jim 
vítězstvím (8:6) zajistil postup do finále. Ale potom už nikdy bran-
káře nelitoval. Poznal, že sport je moderní rvačka chlapů a právě 
porážky a vítězství je mají odnaučit slzám a připravovat je na větší 
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vítězství a větší prohry. Právě v tom byl význam hry. Dával pak góly, 
jak mohl a pokud mu to šlo.

V prvním mužstvu nejvíc užil se sousedem v útoku, s Borovičkou. 
Jarda mu vytýkal, že nemá k fotbalu vztah, že je prý flink. Volával 
na něho:

„Je to možný?! Ty uličníku mladej, my se tam mydlíme, ty tam 
stojíš a střílíš góly. Jdi do háje!“

Když ho takhle Borovička huboval, podíval se na něho nevinný-
ma očima, Borovice se usmál a mávl rukou. Předkládal mu dál 
nahrávky, že nad nimi srdce plesalo. Jarda dal levačkou faleš, míč 
letěl přímo mezi něho a soupeře, v poslední setině vteřiny se přece 
jen stočil k němu, a to stačilo, aby mohl vystřelit. Prudké rány dával 
většinou z rozběhu, anebo když se mohl pořádně rozkročit a opřít. 
Při atletickém fotbalu však mnohdy nebyl čas na takový přepych, 
často míč jen přistrčil a ťuknul ve chvíli, kdy to brankář nečekal. 
Byly to takové nemastné neslané góly: zasouval je vedle brankářů, 
přehazoval, falšoval nártem nebo šajtlí. Zblízka zas dával placírkou 
přímé a přesné míče. Je rozeným útočníkem a střelcem, a proto 
působí jeho hra větším bohatstvím a je honosnější; častokrát byl 
vynášen a objímán, ačkoliv o vítězství se přičinily mnohem více 
zadní řady.

Jozef Adamec

Nejmladší člen mužstva se narodil v městečku Vrbovém poblíže 
Trnavy. V tomto kraji vůbec vyrůstali rychlí a dobří fotbalisté. Dě-
dina Medunice dala Milana Galbičku a sousední Vlčkovce vyslaly 
do světa Jozefa Štibranyiho, který vstřelil Španělům rozhodující 
branku v Chile.

Ve Vrbovém honil trenér Ladányi chlapce třikrát týdně. Jozífek 
se jevil největším talentem; ve svém prvním žákovském zápase 
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dával v sousedních Štěrusech sedm branek z jedenácti. Pak dostal 
hnis do kolena, nemohl pohnout pravou nohou. Musel na operaci, 
dlouho chodil o berlích. Máma, stříhačka v továrně na prádlo, se 
o něho a jeho bratra Emila starala společně s babičkou Agátou; otec 
je opustil, měli perný život. Nemocná Jozefova noha ženy zkrušila; 
dva chlapi z toho kraje kulhali po stejné nemoci celý život. Maminka 
mu říkala:

„Už nesmieš hrať futbal.“
„Už nebudem,“ sliboval – a přitom kulhal a znovu se belhal mezi 

kluky za míčem. Snad právě ten fotbal mu pomohl, noha zesílila 
a vyrovnala se levé. V šestnácti už hrál za první mužstvo Vrbové, 
v sedmnácti kopal ligu za Trnavu a ve dvaceti ostřeloval branku 
Španělů, Brazilců a Mexičanů na mistrovství světa.

Už ve Vrbovém vybíhal s vedoucím prvního mužstva Križanem po 
polních cestách na několikakilometrový kondiční trénink. Po pře-
stupu do Trnavy ho nejvíc naučil Anton Malatínský: střílet z místa 
i z otočky, zasekávat míč levou i pravou, přebírat balón a běhat s ním 
sprintem přes celé hřiště. Jozef Adamec byl nadaný a poctivý jak 
v práci – opravoval šicí stroje –, tak v tréninku. Zvláště levou nohou 
vypaloval tvrdé rány, byl spíše kanonýrem, jiným typem střelce než 
Kučera. Říkali o něm: „Ten má šupy!“, on sám tvrdil: „Na futbale je 
pekne, keď padajú góly.“ V utkání Československo–Švédsko (2:1) 
vstřelil gól z dobrých pětadvaceti metrů.

V Dukle dostal hned od prvopočátku zabrat v tréninku i ve vý-
cviku. Na konci prvních tréninků, než se tělo dostalo do nejvyšších 
tréninkových obrátek, dobíhal často vyčerpaný. Na pochodových 
cvičeních a na střelnici si už potom vedl dobře. Poznal v Praze vý-
borné přátele, s kterými spal na jedné světnici: Toníka Vacenovské-
ho a Václava Horáka z juniorského mužstva Dukly. Také v prvním 
mužstvu patřil do party.

Je tak bezstarostný, že zaspal na cestu, kterou právě podniká-
me přes Atlantik. Kluci odešli ráno na cvičák, on letěl „pouze“ do 
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Ameriky. Letadlo startovalo deset minut před dvanáctou; nemusel 
na cvičák ani na trénink, vzbudil se v kasárnách v jedenáct hodin. 
Dal bleskově do kufru tréninkové věci, bílou košili (na kravatu už 
zapomněl), kartáček na zuby a odjel taxíkem na ruzyňské letiště. 
Vejvoda řádil, když se objevil vyjevený a se splasklým zavazadlem 
až před nástupem do letadla. Ale na Jožku se nikdo nemohl dlouho 
zlobit. Ani přísný pedant Jaroslav Vejvoda.
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Z obrany přejdeme do útoku

Změna přináší do jednotvárnosti nové pohledy a názory. Když Karel 
Kolský vysvětloval nejnovější poznatky, hráči mívali dojem, jako by 
to byli od něho už slyšeli. Vejvoda přilétl zhurta jako vystřelený míč, 
zůstal stále tím rychlým „Vejvodíkem“.

Že je těch sedm starých? Hloupost. Tyhle hlasy neposlouchejte. 
Rakouský reprezentant Ernst Ocwirk řekl, že s fotbalisty je to jako 
se ženami: ani u nich nerozhoduje vždy o stáří datum narození.

Mužstvo má perspektivu hrát řadu let dobrý fotbal a musí hrát 
lépe!

Tak znělo záhlaví rozboru. Vejvoda si s ním mnoho nalámal hlavu. 
Ve fotbalovém světě se také říkalo: Češi jsou pomalí. Nebyli jiskřiví 
jako Jihoameričané, Italové, Španělé a v tahu na branku dobyvační 
jako Angličané. Spíš rozvleklí koumáci, vyrábějící si po staletí všech-
no sami; národním prvkem nebyl ohnivý útok na jiné, spíše obrana 
toho našeho; vloudilo se sem možná i cosi z posezení u piva a kned-
líků. Těžko říci, byl by to úkol pro sociologický rozbor. Nevěšel nad 
tím hlavu, musel k tomu přihlížet a stavět na množství naběhané 
práce na hřišti, chytrosti a vysoké schopnosti improvizace.

Později jeden ze světových fotbalových odborníků, trenér Ser-
vette Ženevy Jean Snella, tuto hru charakterizoval ve francouzském 
listě „L’Équipe“ takto: „Hráči Dukly dovedou zharmonizovat jemné 
vedení míče se správně vynaloženou fyzickou námahou. Chci tím 
říci, že tato fyzická námaha nespočívá ani tak ve snaze dokázat ne-
obyčejnou vytrvalost při srážkách s protivníkem, nebo je dokonce 
vyprovokovat, jako spíš v tom, že si dovedou neustále ‚hrát‘ s mí-
čem, jak momentálně potřebují.“

Vejvoda jako útočník postaví útok a změní podle nových podmí-
nek koncepci hry.
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Borovička dokázal dát hře myšlenku a Masopust znamenal 
mnoho v ofenzívě: uměli převzít míč kdekoliv a kdykoliv, zpracovat 
jej a předat dál a mohli sami zakončit akci. Ti měli ovládnout střední 
část hřiště a pomáhat útoku nebo obraně. Masopust zleva a Bo-
rovička zprava. Znamenalo to v šesti útočit a v šesti bránit, zlepšit 
fyzickou kondici a dokázat stejné i v sedmi. Pluskala zasunul Vejvoda 
spíše do zadního voje na střed před branku vedle Čadka. Vytvořili 
systém, kdy obránci, většinou v seskupení Šafránek–Pluskal–Ča-
dek–Novák, odebírali míče a přes Masopusta je předávali střelcům. 
Tento výklad je ovšem zjednodušen. Museli zvládnout desítky růz-
ných kombinací: dlouhé pasy přímo z obrany na křídla a do volného 
prostoru, kam nabíhal kterýkoliv hráč – nečekané zakládání útoků 
obránci – narážečky – střídání tempa hry – měnění míst. Přitom se 
celý rytmus někdy měnil: dostal jakési intimní české kouzlo, kdy se 
míč chytře šoupl do mezery v soupeřových řadách, do jakési ulice, 
a pak se vystřelil.

Zpočátku to byl jen nadějný plán, vepsaný do stostránkové pří-
pravy.

Aby ho mohli splnit alespoň v hrubých rysech, přidali v tréninku 
a hlavně třicetiletí si museli naložit na hřbet větší rance; vždyť také 
další mužstva doma trénovala dvakrát denně, dvoufázově. Na jaře 
jedenašedesátého roku prošli nejtvrdší přípravou na sportovní 
dráze: běh ve vysokém sněhu – desetikilometrové túry na lyžích – 
tvrdý trénink v tělocvičně – lehkoatletický v tretrách – vysoká 
fotbalová škola na hřišti.

Výsledky však nepřicházely.
V Hradci Králové prohráli, s Rudými hvězdami brněnskou a brati-

slavskou remizovali. Už se pouze neptali, zda to má smysl, ale reptali:
„Nikdy jsme tak netrénovali. To se nedá vydržet.“
V té době přicházel Vejvoda domů zasmušilý, téměř nejedl, seděl 

dlouho do noci; také v něm rostly pochyby. Podobné dávky nedo-
stávalo žádné mužstvo, aspoň o tom neslyšel. Určil mezník, zápas 
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s Kladnem. V tomto utkání by se konečně měla projevit dlouhodobá 
příprava.

Na Kladně nedala Dukla vůbec branku.
Stál před nimi a poprvé krčil nerozhodně rameny, nic jim nevy-

čítal. Udělali přece všechno. V pondělí zvolní tempo.
Ještě v neděli večer se dověděl, že všechno neudělali. Rudolf 

Kučera, na němž v tomto utkání střelecky stavěl – přihrávalo se 
před brankou hlavně na něho – poslední noc před zápasem téměř 
nespal. Kdyby tato zdánlivá maličkost unikla, mohli ztratit všechno.

V pondělí to Vejvoda oznámil. Kučeru potrestali.
V příštím zápase Dukla hladce zvítězila. V tom roce vyhráli ligu 

s náskokem sedmi bodů, zvítězili v Československém poháru, vy-
hráli turnaj v New Yorku. Jaroslav Vejvoda jim dal víru, že nejsou 
staří.
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Proč mám rád sport

Vybíhal jsem občas na některé těžké tréninky s Duklou do Šárky.
Ťap – ťap – ťap. Nejdřív se běží lehce, nohy jen pokládáš na 

měkkou předjarní cestu, nové lístky vyrážejí na keřích a v korunách 
stromů, staré listy dosud leží na vlhké zemi, ale ve vzduchu voní 
jaro. Tělo jako by nevážilo vůbec nic, raduje se z vlastní síly, pořád 
jsme mladí, nesmírně mladí.

Jsme vlastně kluci!
U proděravělého plotu zahodil nějaký kluk propíchlý gumový 

míč. Je špinavý, odřený, má své za sebou. Dvořák ho objeví a na-
kopne do vzduchu a Čadek jej za běhu ztlumí. Máme míč! Míč, jenž 
nám dnes odpoledne zapověděli. Jako fotbalisté jsme měli vždycky 
k běhu odpor, i když dobře víme, že dává sílu do lýtek a stehen, plic, 
srdce i mozku. Máme míč, kulatý míč, vlastně moc kulatý není, spíše 
je splasklý. Bereme si ho navzájem, výskáme, kloužeme přes něj 
a zakopáváme. Vpředu už hubuje lehkoatletický trenér Vladimír 
Mirka, máme přece běžet:

„Tak hrome, pojďte!“
Nejdřív vyrazí ti, co musí nabrat pro stárnoucí svaly nejvíc síly 

na jaro, léto a podzim. Mladí si s míčem ještě párkrát pohrají, Sůra 
míč nadhodí a elegantní patičkou ho pošle do škarpy, až se skutálí 
do kanálu, kde už jej nikdo nenajde, zůstane tam ležet, jeho povrch 
prožerou přívaly jarních plískanic. Ale smutný starý míč nebude, 
jeho rozloučení se světem se událo tuze krásně, kopali s ním mistři.

Nad Šáreckým potokem vedou stráněmi různé stezky. Po nich 
probíhají hráči v rozvleklých čarách jeden za druhým. Kopec 
v nohách je už znát, také po těle vyráží první pot, srdce buší jako 
zvon na poplach a plicím jako by nestačil jejich objem. Mirka je 
nemilosrdný, má pro ně předepsané dávky. Tempařským klusem 
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zdolávají cestu za cestou. Už nemůžeš, připojíš se k nim, až tudy 
poběží zpátky. Pěšina ztichne, slyšíš ve větvích pípat sýkorku a dole 
bublat potok. Osiříš, a pojednou je ti smutno samotnému a také tě 
mrzí, že jsi nevydržel s nimi.

Po čtvrthodině proskočí lesíkem ťapot, na čele vyrazí Mirka a za 
ním Novák, Pluskal, Urban, Dvořák, Vacenovský. Jsou také zaliti po-
tem, celá ta dlouhá linie se už nepochichtává, ale zadní voj si stěžuje 
na rychlé tempo a křičí na Mirku:

„Jelínka máme a z nás uděláš laně!“
Pepík Vacenovský je rychlý jako ta laň, běží vpředu a nasazuje 

k trhákům. Neběhají s úsměvem na rtech, to se jen tak někdy lacině 
říká a píše. Nadávají, ale snad si jen ulevují. Každý z nich chce být 
lepší a rychlejší, hodlá se udržet v dukelské jedenáctce a také v té, 
která na sebe bere reprezentačního lva. To je v nich skryté, o tom se 
nemluví; ale vládne mezi nimi velká a dobrá soutěž. Proto ke konci 
předepsaných úseků nasazují k mohutnému sprintu, ženou se po 
cestičce, předhánějí se; Mirku nechali vzadu a ještě na něho kdosi 
stačil drze vykřiknout:

„Kup si motorku!“
Po úvodních dlouhých štrekách jim to Mirka mnohonásobně od-

vede. Vezme je na rovnou pěšinu, kde jsou lavičky, na nichž sedávají 
večer milenci, stoupne si doprostřed cesty a nechá je běhat sprinty. 
Sem a tam. Čtyřicetimetrové a stometrové úseky. Pak běží v troji-
cích, ten poslední se vždycky musí dostat na špičku, jako kdyby 
doháněl soupeře s míčem. Mají toho dost. Jdou po cestě a odpočí-
vají, vyprávějí o novém filmu, divadelní premiéře, co teď zpívá Jiří 
Suchý a hraje Miroslav Horníček. O fotbale se moc nebaví, stejně 
jako si herci vykládají o přestávkách raději o fotbale nebo hokeji 
než o svém divadelním řemesle.

Na všech pražských scénách jsou fanoušci. Ve vinohradském 
divadle je hrdé rozdělení. „Rudí“ jsou Oldřich Lukeš, Svatopluk 
Skládal, Zdeněk Petrášek, „sešívaní“ Ilja Prachař, Karel Hovorka, 
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„pekelní dukláci“ Otakar Brousek, Vlastimil Brodský, Zdeněk Řehoř, 
a také klokani z Vršovic mají velkého fanouška v Jiřím Valovi. Na 
hřištích stávají výhradně ve skupinách a odmítají občas nabízené 
lístky na tribunu. Když musí v neděli odpoledne na scénu, jsou 
mrzutí, poslouchají za jevištěm tranzistor, a tak se stává, že v Dr-
dových Dalskabátech stačí mezi hrou šeptnout soupeři s velkou 
jízlivostí poslední novinku:

„Projeli jste to!“
Pak se čert místo ďábelského chechtotu pekelně mračí. Ale nechť 

je jim tento přestupek při veselé taškařici odpuštěn, neboť po celé 
Praze znějí všude jako za dob Poláčkových „Mužů v ofsajdu“ hovory 
o kopané. Ale fotbalisté se o kopané nebaví. Mají toho dost, a přece 
si s nimi každý chce vyprávět právě o fotbalu.

Jdeme po pěšince, Mirka již nasazuje klus. Běžíme do březového 
hájku; nikdy by člověk nevěřil, že takový kousek lesa roste přímo 
na kraji Prahy. Zalit bělobou a zelení lístků podobá se holandské 
žlutozelené trávě, jak jsme ji viděli kolem Amsterodamu. Tady si 
hrají „na babu“, což je trénink pro fotbalistu zábavný a vydatný: 
musí zastavovat, vyrážet, uhýbat. Padají na zem a kutálejí se.

A pak již běžíme domů kolem hospůdky „Na staré faře“, vyse-
dávají tu na lavičkách penzisté, znají už každého z nich a oni je; 
vždycky tudy takhle utíkají, zaliti potem; fandí jim i v tréninku. 
Zdá se ti, že už jsou zcela vyčerpáni, ale vtom Jožka Adamec spatří 
zkušeným okem venkovského kluka ve stráni nad Juliskou ušáka 
a vyjukne:

„Zajko, hej!“
Jako když do nich střelí, vyrážejí a běží za zajícem, ale nikdy ho 

nechytí.
Běh a nový způsob hry změnil starý fotbal ve fotbal moderní, 

atletický. Anglický trenér Winterbottom spočítal se stopkami v ru-
kou, že hráč má za celý zápas míč na kopačce jen tři, nejvýš čtyři 
minuty a jinak běhá. Proto mají dvakrát v týdnu lehkoatletický 
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trénink. Zpočátku k němu byla nedůvěra; Kolský a pak Vejvoda je 
nechali zprvu polaskat se s míčem, ale v posledních letech se už 
s nimi nemazlili, posílali je rovnou na dráhu. Každý dostal hezké 
červené běžecké střevíce s hřeby; Vejvoda a Mirka byli přesvědčeni, 
že v podrážkách kecek mají rezervy. Řada z nich, jako Vacenovský, 
Kouba, Novák, Brumovský, přibližovala se ve sprinterské stovce 
k jedenácti vteřinám.

Láska k míči je však tak neskonalá, že po návratu ze Šárky se na 
něj vrhnou, jako by jej neviděli měsíc, a na malém hřišti na házenou 
sehrají bez příkazu trenéra utkání Staří–Mladí. Tyto názvy musí 
být uvedeny velkými písmeny; jde totiž o ohromná utkání, o nichž 
diváci pranic nevědí. Jsou to rozhořčené bitvy a sváděli je už na ma-
lých hřištích ve všech koutech světa – na plážích Střední Ameriky 
i na písku severní Afriky. Brankáři tentokrát útočí, na jedné straně 
chytá Pluskal a na druhé Vacenovský. Hrají hned vážně, hned se 
zas zesměšňují kličkami, ale za každou cenu chtějí vstřelit branku 
a vyhrát. V těchto zápasech už nikdo nespočítá, jaké je skóre a kdo 
vyhrál víckrát; ale diskutují o nich hojněji než o bojích s největšími 
světovými mužstvy. Staří v nich dokazují mladým, že dosud nepatří 
do sběru, mladí dokazují starým, že se s nimi musí počítat; staří 
jsou zkušenější, mladší zas rychlejší. A tak ve vzájemných bojích 
se zlepšuje výkonnost všech a dohromady tvoří jedno mužstvo, 
v němž nikdo nekouká na to, jak je kdo starý, ale především, jak 
mu to v současné době kope a běhá a kolik je schopen odevzdat 
červenožlutému dresu.

Fotbal ovšem trénují během roku nejčastěji. Přihrávky, házení 
autů, střelbu na brankáře, technické prvky a taktické varianty. 
Zadáci si přihrávají na vzdálenost dvaceti až třiceti metrů přesné 
míče, vyložené „lahůdky“. Útočníci s chutí střílejí do různých koutů 
branky, nacvičují trestné kopy mezerami ve zdi či nad hlavami hrá-
čů. Brankáři Pavlis a Kouba létají vzduchem, převalují se ze strany 
na stranu, padají a opět vstávají jako Dykem opěvovaný brankář 
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Richard Prinn. Nakonec Vejvoda rozdělí mužstvo a hrají na celé hři-
ště; tentokrát už ne systémem Staří–Mladí, ale podle trenérových 
plánů na sehrání dvojic a celých řad pro příští zápas. „Vejvodík“ 
pobíhá mezi nimi, stále nespokojený s nahrávanými a vystřelenými 
míči; hubuje a mračí se, jen někdy krásná přihrávka či pumelice na 
správné místo branky potěší jeho fotbalové srdce, usměje se, ale 
úsměv hlídá, aby ho zas nebylo moc; aby si ti kluci ještě nemysleli, 
bůhvíjací jsou už hráči. Volá:

„Volný prostor! Pumpujte! Uvolni se!“
Občas zastaví hru, vysvětluje anebo se vzteká na Kučeru, příliš 

to „drbe“; anebo na Masopusta, váhajícího zbytečně s přihrávkou.
Na konci každého tréninku přijde sprcha a bazének. Horká voda 

přímo sráží a bije do pórů „zničeného“ těla, jsi takový malátný 
a nemohoucí, sedáš na bobek a nakonec ti studená voda rozproudí 
krev, postaví tě znovu na nohy. Pak si sedneme do bazénku a bla-
ženě tlacháme jako kachny na rybníce.

Do parády nás vezme Josef Babický či Jaroslav Michalička. Vy-
žene ze svalů nejspodnější únavu, probírá finskými masážními tahy 
každou částečku nohy. Pochvaluje si Masopustovy svaly, vláčné jako 
jeho hra, a heká nad silnými a tuhými stehny Jožky Adamce, které 
zas odpovídají jeho rušové hře a bombám.

Sprcha a masér tě dali tak dohromady, že si můžeš vzít motýlka 
a jít na ples. Člověk si připadá v lázni jak Herakles, má týž dobrý 
pocit, že tělo je štíhlejší a zdravější bez přebytečného potu, který 
zanechalo v Šárce. Ale trénink je přístupný každému, nejen těm 
vybraným šestnácti. Člověk tu radost ze sportu prožije, když si 
vezme tepláky a zaběhá si v lese sám anebo s kamarádem; ví při-
nejmenším tolik, že v sobě přemohl kus pohodlnosti a lenosti. Svět 
by měla víc trápit otázka: „Kdy je člověk starý a kdy mladý?“ Možná, 
že upřímná odpověď by tazatele daleko častěji přivedla ke sportu.

Po trénincích s nimi mi bylo vždycky báječně; vděčím jim za to, 
že mi sport ukázali právě z této stránky. Dlouho jsem na Julisku po 
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jaru nešel. Pak se mi stýskalo po jejich smíchu, uvolněnosti, partě, 
klukovství a vydal jsem se za nimi. Najednou slunce svítilo veseleji, 
než svítí za psacím strojem; vyzul jsem se na hřišti do bosa a tráva 
vlažila do chodidel.

Špičkoví hráči mají však ze sportu daleko víc: jako orli, kteří vy-
létnou vysoko nad vrabce. Obřad je už v obouvání, kopačky se od dob 
Silného, Pláničky, Kádi, Kloze změnily. Dřívější bufy s tvrdou špič-
kou vystřídaly lehounké střevíce. Trenéři přišli na to, že prudkost 
rány nezávisí na tvrdosti boty, ale na švihu a síle celé nohy. Kopací 
boty jsou nyní vyztuženy a vyzdobeny parádními bílými a fialovými 
páskami. Kučera jednou hrál v belgickém Anderlechtu a správce 
tamního hřiště se v jeho hře úplně zhlédl. Rudolf tam přijel za rok 
znovu a správce měl pro něho připravený dárek: vlastníma ruka-
ma mu ušil kopačky, předčily na světě nejlepší – adidasky a pumy; 
spíš mu je podstrčil, než předal, nic za ně nechtěl; přál si jen, aby 
v nich někdy hrál. Na horách jsem bydlel s Kučerou čtrnáct dní na 
jednom pokoji. Když jsem podřimoval, zmožen zimním tréninkem 
v hlubokém sněhu, lehl si Kučera do postele, obul si krásné kopací 
boty, nohy si dal přes pelest a zálibně si je prohlížel.

Josef Masopust nosí své kopačky zabalené jako unikátní knihy. 
Vyndá je před zápasem naleštěné a pečlivě do jejich podrážek 
šroubuje buď hliníkové špunty (pro veliké bláto), anebo kožené 
(na normální terén). Teď pro něho v šatně neexistuje nic jiného 
než kopačky. Zašněruje je, párkrát poskočí. Není spokojen. Znovu 
je zašněruje a znovu utáhne. Teprve potřetí a někdy až počtvrté 
přikývne; staly se součástí jeho těla.

Také dres je posvátný. Dukelský měl být se širokým pruhem, ale 
nakonec zvítězily barvy Prahy, červeň se žlutí. Ze šestnácti hráčů 
jen jedenáct nejlepších může obléknout v den utkání čistý dres. 
Berou ho složený, rozhodí jej, ještě voní prádelnou a sluncem; visel 
na šňůrách na Julisce, je čisťounký; musel se podrobit rukám paní 
Jindry Tománkové. Natáhnou ho přes hlavu, tělo je jiné a volnější; 
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rázem jsou nachystáni ke hře jak budík ke zvonění. Zkusí gumu na 
trenýrkách, zda nestahuje žaludek.

Poskakují po kabině, hopsají, provádějí jakýsi skipink; nejmladší 
generace tančí to, co má právě na programu kavárna Vltava. Roz-
cvičení je musí připravit ke hře, aby přechod z klidu do prudkého 
pohybu nebyl náhlý. Podle důležitosti zápasu probíhá celou bytostí 
mrazení; každý z nich ho prožívá; jsou bledí; je to u všech stejné, 
jen intenzita je různá. Rozprouděním krve a nejnovějším vtipem se 
chvění z těla vytřepává. Pak řekne trenér prostě:

„Jdem na to!“
Kapitán vezme zcela nový míč a jde se. Při nástupu vnímají, zda 

lidé tleskají, nebo pískají, či prostě jen čekají. Je dobré vbíhat na na-
chystaný trávník Julisky. Správce Miroslav Tománek pro něj jezdí do 
jednotných zemědělských družstev kolem Říčan, řeže jej u husích 
rybníčků a vozí do Prahy. Trávník je ještě načechraný a nohy po něm 
téměř plují. Pár poskoků po hřišti, protažení, a pak se už rozestaví 
každý na své místo a čeká na první písknutí.

Mnoho rozechvění s počátečním hvizdem rázem spadne, ale ne 
úplně všechno. Co nejrychleji párkrát kopnout do míče, a hlavně 
dobře kopnout, aby člověk nabyl jistoty, že mu to dneska půjde. 
Vedeš balón a cítíš na sobě tisíce pohledů, cosi tě opájí. Vystřelený 
míč se třepetá v síti – radost jednoho a zklamání druhého. Objetí 
a chlapské polibky. Fotbal, hra neopakovatelná, má snad více va riant 
než šachy, ale pole na sedmi a půl tisíci čtverečních metrů hřiště 
není omezené, pokaždé může meruna letět jinudy, být vystřelena 
jinak a jinak chycena. Má prostě všechno, co dává veliká hra.

Ve fotbalu – stejně jako v umění – se nedá nic nalhávat. Musíš 
dát všechno, co umíš. I zde můžeš občas někoho podtrhnout, oblaf-
nout, uškodit mu a na hřišti zalajdačit. Ale trvale s tím nevystačíš; 
tisíce lidí, tvé mužstvo a trenér tě budou hodnotit především podle 
toho, co znamenají tvé kopačky, tvůj dech, tvůj smysl pro kolektivní 
poctivou hru, tvá neumdlévající bojovnost a vůle rvát se. A když 



– 75 –

to nedáváš, nejsi stavěn. Stýská se ti. Kdybys pořádně netrénoval, 
jednoho dne by ti trenér řekl, abys nechodil vůbec. To by bylo to 
nejhorší, ztratil bys z té krásy fotbalu zcela všechno. Proto dřeš. 
Dřeš také proto, že máš v dresu jakýsi pocit k těm, kteří se na tebe 
pozorně dívají: ke svému národu, jehož barvy nosíš. Říká se tomu 
odpovědnost. Někdy je to tuze těžké. Ublíží ti rozhodčí, a musíš se 
v rachotu nervů ukrutně ovládat, abys něco nevyvedl; pak tě těší, 
žes to dokázal, vždyť ten chlap je také jen člověk chybující. Někdy 
je hra v blátě a zimě nesmírně těžká; bolí namožené svaly, o kterých 
jsi doktorovi ani trenérovi nic neprozradil, všechno jsi překonal, 
dokázal, rozhodčí naposledy dlouze pískl, trenér tě v kabině poplá-
cal po zádech a neřekl nic jiného než:

„Dobrý!“
Máš ohromnou chuť vyvalit na něho šťastně oči, anebo ho 

dokonce políbit, ale neuděláš to. Jenom sklopíš hlavu, vezmeš si 
ručník a jdeš pod sprchu.
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V dresu Československa

Kopaná je bohatá nevěsta; její věno vyjadřuje zlatá soška okřídlené 
bohyně Niké, udělovaná každé čtyři roky nejlepšímu národnímu 
mužstvu světa. Vzácné dílo francouzského sochaře Abela Lafleura 
jako by udávalo tón celému ohromnému ruchu mistrovství, jež 
se nedá srovnat s mistrovstvím v žádném jiném sportu. Největší 
i nejmenší země bojují mnohdy ve vynikajících zápasech téměř 
dva roky v podskupinách, skupinách a nakonec ve finálové skupině 
o jediný titul. V ovzduší cirkuluje nejen ohromná sláva, ale i značná 
suma peněz. Prezidentové a ministerští předsedové se zajímají 
o přípravu národních mužstev, fotbalové svazy ruší přestupy svých 
fotbalistů do jiných zemí, padá hranice mezi amatéry a profesionály 
platná pro olympijské hry. Před válkou soutěžilo o tento titul na 
třicet mužstev, do Chile jich chce padesát. Niké definitivně připadne 
mužstvu, jež získá titul třikrát. Dosud jej dvakrát dobyla Uruguay 
a Itálie, jednou Brazílie a Německá spolková republika. Všichni 
mistři světa se sejdou mezi šestnácti účastníky.

S Československem se od prvních okamžiků vážně nepočítá. Má 
ve skupině Irskou republiku a hlavně Skotsko, které v roce kvalifika-
ce vůbec neprohrálo. Hráči oblékající nejdéle náš reprezentační 
dres by rádi úspěšně dovršili svou fotbalovou dráhu. Ve Švýcarsku 
nepořídili nic, ve Švédsku jen něco, v Chile mohli udělat hodně. 
Znali způsob hry na všech kontinentech, nic je nemohlo překvapit, 
měli za sebou cenná vítězství i trpké porážky.

Deset let před Chile jim Maďaři uštědřili na Nép stadiónu obvyk-
lých pět branek. S číslem čtyři smutně odcházel poprvé svléknout 
dres benjamínek mužstva Ladislav Novák. Ještě o dva roky později 
s takhle sklopenou hlavou opouštěli švýcarské stadióny. Rakušané 
jim dali pět, Uruguayci dva góly. Tehdy přijížděli Čechoslováci 
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z mistrovství světa vůbec nejsmutněji – nedali ani gól. Vyslechli 
mnoho hovorů o zašlé slávě kopané a předválečných kanonýrech. 
Ale příjezd to byl nejen trpký, ale i cenný; z porážek se mnohdy rodí 
příští vítězství.

Změnit zastaralý způsob hry, vytvořit trvalé mužstvo, vychovat 
mládež. Nešlo to tak rychle, ale celkově počali vybraní reprezentan-
ti stoupat po schodech dobrých výkonů.

Šest let před Chile – právě na Nép stadiónu – prohráli Maďaři 
po dvaadvaceti letech na vlastním hřišti. Nejdřív československý 
dorost a pak oni jim dali po čtyřech brankách. Neodcházeli. Turisté 
je zmoklé, zablácené, ale šťastné odnášeli do kabin. V dresu s číslem 
čtyři nesli kapitána mužstva Nováka.

Tehdy se počalo formovat národní mužstvo. Tvořilo se jako más-
lo při šlehání smetany – občas ještě nějaký kousek odpadne, ale 
základní hrouda, která se pak dává na misku vah, zůstává. Sehráli 
za sebou čtyřku velikých zápasů: nerozhodně s Brazilci; šest gólů 
dali Švýcarům v Ženevě; zvítězili nad Maďary a vydobyli první ví-
tězství evropského mužstva na největším stadiónu světa Maracaná 
nad Brazílií. V mužstvu dominoval kromě vojenské trojky Novák, 
Masopust, Pluskal – celá léta šla tato trojice příkladem v životě i na 
hřišti – v brance Dolejší, ve středu zálohy Hledík a v útoku stratég 
Borovička a střelci Moravčík a Farajzl.

Toužili dokázat tolik jako římská Pláničkova jedenáctka – pří-
padně víc. Nikdy o tom nemluvili, vysmáli by se jim. Na meziná-
rodním poli přibývalo dobrých mužstev a vždy se našel někdo, kdo 
je porazil. Na švédském mistrovství světa rozdrtili Argentinu, hráli 
nerozhodně s Německou spolkovou republikou, ale dvakrát jim to 
dalo Severní Irsko.

Pak vyhráli dlouholetou těžkou soutěž – Mezinárodní pohár 
dr. Gerö, před Maďarskem, Rakouskem, Jugoslávií, Itálií a Švý-
carskem. O tento pohár usilovalo Československo během dvaatřiceti 
let pětkrát, a teprve jim se to podařilo. Z Dukly hráli tehdy téměř 
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ve všech zápasech Šafránek a Borovička, často Dvořák a občas Ivo 
Urban.

Dva roky před Chile v Poháru evropských národů, neoficiálním 
mistrovství Evropy, byli už ve Francii třetí za Jugoslávií a prvním 
Sovětským svazem. Říkalo se: Nejsou špatní, ale ještě to není ono. 
A v Chile už to ono nebude; kádr mužstva je starý, výš nevystoupí.

Přitom celek dozrál a mohl trhat plody; hráči měli za sebou ob-
rovskou přípravu. To především pochopil trenér Rudolf Vytlačil, 
vídeňský Čech, křídlo Rapidu a pražské Slavie, někdejší autome-
chanik. Převzal mužstvo po švédském mistrovství světa a vedl je 
čtvrtý rok. Naštěstí je to silný chlap, boxerský typ, má dobré nervy: 
nic jím nemůže otřást. Mnohé názory vyslechl, často přikývl, ale 
prováděl především svoje. Kdyby měl každého poslouchat, musel 
by se zbláznit. Jen část pisatelů to myslela upřímně. Mnozí navr-
hovali hráče hlavně z těch míst, odkud byli. Jiní ho označovali za 
škůdce naší kopané a ptali se, kdy půjde od toho.

Nedbal krajových názorů na složení mužstva. Vytvoří mužstvo 
československé. Dá na váhu proti jiným mužstvům zkušenost 
Nováka, Schrojfa, Masopusta, Popluhára, Pluskala, Hledíka, Kad-
raby, Kvašňáka, Pospíchala – průbojnost Scherera a Adamce – ne-
bojácnost mládí Lály, Štibranyiho, Jelínka, Maška, Kouby, Kučery. 
Některé hráče znal dobře, kdysi je jako trenér učil „šméčka“, triky 
na oklamání soupeře.

Jenže všechny fotbalisty nemůže trenér národního mužstva učit 
kopat. Úspěch v Chile se stal úspěchem mnohých, a také těch, kdo jim 
dali fotbalové základy: Gottwaldova, Mostu, Bernolákova… Veliký 
podíl měla bratislavská mužstva s vyslanými oporami Schrojfem, 
Popluhárem, Schererem. Prostě každý dal, co měl a mohl. Slavia 
Lálu, Sparta Kvašňáka a Maška, Dukla Praha koncepci moderní hry, 
v níž dva střední doplňovali obranu nebo útok na nutných šest, jen 
Borovičku nahradil mladší Kvašňák s větším akčním rádiem a zku-
šeností hry někdejšího záložníka. Dukla vyslala do Chile šest hráčů.
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Rudolf Vytlačil určil správně taktiku a vytvořil z chlapců při-
cházejících ze všech končin země optimistickou partu, ochotnou 
se bít. Už léta neměnil po každé porážce mužstvo; chtěl jim dát klid 
a jistotu, aby se jim neklepala kolena, že je po slabším výkonu hned 
vyřadí. Před zápasy vystačil s prostými slovy:

„Kluci, válejte!“
A oni váleli, protože to v nich bylo. Poprvé v historii si vezli do 

Prahy z kolébky kopané přes kanál La Manche vavříny; ale výhra doma 
i venku nad Irskou republikou stačila při jedné výhře a jedné prohře se 
Skotskem pouze k třetímu rozhodujícímu zápasu se Skoty v Bruselu.

Šetrní Skotové tentokrát vypsali pro své hráče velkou odměnu, 
hodně peněz, „much of money“; snad je příliš trápilo, že největší 
jejich rival, Anglie, má postup do Chile zajištěn. Povolali z italského 
mužstva Juventus Skota Denise Lawa a pojistili jeho nohy na částku, 
jakou jsou pojištěny nohy Carry Backa, nejlepšího amerického 
dostihového koně. Do Bruselu se vypravili s bubínky a vlajícími 
prapory, v parádních vlněných sukních.

Plné dvě hodiny trval nelítostný boj. Naši prohrávali a všechno 
viselo na nitce; mohla se s další brankou přetrhnout. Vyrovnali, a za 
pár vteřin dostali další gól. Málokterá naše mužstva vyhrávala v ten 
čas vrcholné zápasy s podobným průběhem. V takových chvílích 
jakási bezmocnost ochromovala nervy a svaly, a třebaže se jí bránili, 
v nejmenších záhybech mozku se usadila počínající předtucha naší 
porážky. Nejen v Chile, především v Belgii se v těchto minutách 
projevila ohromná síla mužstva. Vůbec si nesměli porážku při-
pustit; vyrovnávací gól přímo vnesli do branky a v prodloužení 
srazili mladší, a přesto vyčerpané Skoty dalšími dvěma brankami.

V hledišti Heysel stadiónu seděli mnozí trenéři, odborníci 
a novináři s poznámkovými sešity. Šel hlas, že mužstvo, které 
takhle dovedlo bojovat tváří v tvář hrozící porážce a překonat jako 
plnokrevník poslední překážky – a nakonec třemi brankami získat 
vítězství, je výborným mužstvem. Novinář Roger Doland napsal:
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„Čechoslováci mohou vyskočit v Chile dost vysoko.“
„Daily Sketch“ označil vítězné mužstvo za současný nejlepší ce-

lek Evropy a v anglickém časopise „World Soccer“ (Světová kopaná) 
vyšel rozpis mistrovství, podle něhož se střetnou ve finále Brazílie 
a Československo.

Jenže v předjaří chilského mistrovství hlasy umlkaly. Českoslo-
vensko prohrává ve Švédsku, mužstvo neoslňuje v přípravných 
zápasech, na Hledíkovi je znát přílišná únava, nejlepší střelec ligy 
Kučera je po operaci vyřazen. Vytlačilem to neotřáslo; nezviklala 
ho ani občasná slabší forma některých opor, škodolibé poznámky 
různých odborníků a pískot mnohých diváků. Po slabých výkonech, 
zvláště v posledním zápase proti Huddersfield Town, oznamoval 
stereotypně zděšeným novinářům:

„Jsem spokojen.“
Věřil, že mužstvo se dostane do formy; uspokojovalo ho složení 

mužstva a celková připravenost. Mohl vůbec krátce před odletem 
říci, že není spokojen? Komu by tím pomohl? Mužstvu, které potře-
bovalo především víru ve své síly? Moc lidí jim vůbec nevěřilo, měli 
by právo pak říci, že jim nevěří ani trenér. Na letiště se s nimi přišli 
rozloučit rodinní příslušníci a lidé, jimž to ukládala jejich funkce.

Mistrovství světa mělo proti předešlým už twistové tempo. Chil-
skou zemí zněla rychlá píseň Jorge Rojase a zanášela fotbalovou 
horečku na pobřeží Pacifiku:

„Zmocni se míče, střílej! Gól!“
Snad nejvíce platil její rytmus pro skupinu ve Viňa del Maru, nej-

silnější a nejvyrovnanější ze silných. Jiskřiví Španělé, mistři útoku 
i obrany Brazilci, ohniví Mexičané. Jen rozvážní Čechoslováci jaksi 
nepatřili do této temperamentní řady. Na tom založili svou taktiku. Je 
zbytečné podrobně popisovat průběh jejich bojů, známých z novin, 
televize, rozhlasu, filmu. Ještě léta si budou lidé pamatovat, že roz-
hodující gól dal Španělům Štibranyi a Maďarům Scherer. Každý gól 
byl osudový, bez něho by se byly události vyvíjely naprosto jinak.
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Mistrovství světa je finále nejlepších fotbalistů a zároveň skvě-
lých taktických plánů s jediným cílem zvítězit. Není přehlídkou fot-
balových manekýnek ani oslňujících stylů. Ve všech bitvách světa, 
nejen sportovních, nikdy nezáleželo na přepychových praporcích 
a parádě; vždycky o vítězství rozhodovalo, kdo měl jaký mozek 
a zbraně a jak obojího dovedl používat. Také do Chile táhli všichni 
nejslovutnější fotbaloví vojevůdci s touto myšlenkou. Není pravda, 
že někteří chtěli demonstrovat krásu útočné hry. Snažili se úto-
čit, protože to pokládali za svou nejúčinnější zbraň. Kdyby uměli 
skvěle bránit, bránili by, a mnozí to také učinili, když to považovali 
za účelné. Někteří z těch, co neuspěli, hanili pak za to nebo ono 
vítězného soupeře, což se stává ostatně i v jiných oborech. Itálie 
má jeden z nejoslnivějších a nejdražších útoků na světě. V zápase 
Itálie – Německá spolková republika obě mužstva spíše bránila 
a spokojila se s nerozhodným výsledkem. Itálie v příštím utkání 
proti Chile dokonce vyřadila z útoku kouzelníka s míčem Sivoriho. 
Každý prostě užíval zbraně, jaké měl. Jenom útočit anebo jenom 
bránit nestačilo ani v jediné skupině na postup mezi posledních osm. 
Mistři obranného „riegel-systému“, Švýcaři, nezískali ve své skupině 
jediný bod a odcestovali se smutným brankovým poměrem 2:8.

Rudolf Vytlačil založil se svým mužstvem plán na rozvaze a kli-
du. Měl připravit o klid ty druhé a jeho heslo znělo: bezpečnost 
především. Míč nemusí směřovat k soupeřově brance, přihrávky 
v poli pro oko diváka často zbytečné a zdlouhavé znervózní soupe-
ře, vylákají ho ven a posilní mužstvo, které drží míč: „Máme míč, 
co nám chybí?“ Nenahrávat za každou cenu často obsazovaným 
útočníkům, nespěchat a najednou spěchat ohromně moc a v pravou 
chvíli udeřit na protivníka, jenž má už nervy pocuchané. Nehrát 
stereotypně, ale zrychlovat a zpomalovat tempo hry.

To byl hrubý plán československé taktiky.
Postupně rozleptal naděje fotbalových velmocí Španělska, Ma-

ďarska a Jugoslávie, jež za sebou nechaly mužstva zvučných jmen, 
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mezi jinými bývalé mistry světa Německou spolkovou republiku, 
Uruguay a Itálii. Pořádně zamotal hlavu i Brazilcům, ale nad nimi 
nezvítězili, protože Brazílie uměla víc než tato mužstva. S Mexikem 
naši prohráli, zkoušeli útočné plány, které nevyšly.

Ale třem velikým vítězstvím museli dát hráči mnohem víc než jenom 
plnit záměr. Výborné plány musela mít také Německá spolková repub-
lika, nejen proto, že jsou tím Němci známí, ale také proto, že měli krále 
strategie trenéra Seppa Herbergera, jenž už před osmi lety ve Švýcarsku 
takticky zdolal ve finále velkou jedenáctku Maďarska. A přesto odešla 
Německá spolková republika z chilského hřiště poražena Jugoslávií 
(0:1). Naše jedenáctka dala do boje fotbalové umění a nesmírnou obě-
tavost kolektivu. Náhradníci na lavici v zápase proti Maďarsku téměř 
ochraptěli; mnozí hráči se v tomto utkání vyčerpali jak nikdy v životě: 
Masopust se nemohl po zápase půl hodiny postavit na nohy.

Taktická hra a obětavost zničily Španěly Martineze a Del Sola 
tak, že napadali naše hráče v závěru pěstmi; hra našich dovedla 
Maďary k tomu, že byli nuceni střílet především z dálky a pak odejít 
ze hřiště nejen tělesně, ale hlavně nervově vyčerpáni – a Jugoslávce 
přiměla k prohlášení, že prohráli s mužstvem lepším.

Vytlačil jim také v Chile vléval svou důvěru a optimismus. Poté, 
kdy Jugoslávci vyrovnali před koncem boje o postup do finále, přišel 
k rozechvělému Schrojfovi za pošramocenou síť, kterou pořadatelé 
opravovali:

„Buď klidný, kluci jim dají dva navrch!“
Kluci pak ty dva dali. Jak to mohl Vytlačil vědět?
On to samozřejmě nevěděl; touto důraznou větou v pravé chvíli 

však uklidnil Schrojfa tak, že vzápětí dokázal rozvážně vyřešit dvě 
složité situace. V tomto ohromném boji, kdy i jediné slůvko může 
mít rozhodující psychologický význam, Schrojfovi utkvěla v hlavě 
věta, že se nemůže nic stát, útok dá stejně dva navrch.

To byly zbraně našich a k tomu teprve přistoupilo štěstí, které 
doma někteří posunovali příliš dopředu. Bylo jim žalostně, když po 
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návratu někdy slyšeli „měli jste kliku“. Není to příliš hrubé k těm, kdo 
dali do boje všechno, co měli: nejen svaly a dlouholetou přípravu, 
ale také nesmírné chtění!? Vždyť ze všech mužstev zanechali na 
chilských stadiónech a tréninkových plochách nejvíce potu. Nechť 
se každý rve tak hrdinsky jako oni, a možná že ho také potká štěstí. 
Nechtěli jsme spíš omlouvat své špatné typy jejich štěstím? Nechtěli 
jsme omlouvat sami sebe za to, že jsme jejich poslední hry provázeli 
pískotem a že jsme jim nevěřili, když bojovali ve své skupině?

Měli kus štěstí, ale neměli ho celé. Kdyby je měli, porazili by ve 
finále Brazilce a stali se mistry světa. Svět by se tomu příliš nedivil; 
mnozí novináři napsali, že výsledek mohl být stejně tak obrácený 
(vždyť naši vedli brankou Masopusta a dostali ze strany Brazilců 
laciné branky). Odborníci ocenili také, že Československo udávalo 
nejen proti Jugoslávii, ale rovněž proti Brazílii po dlouhé minuty 
tempo hry a dokázalo, že umí používat obě účinné zbraně: obranu 
i útok.

Ať bude příští cesta národního mužstva jakákoliv, fotbalový svět 
jejich hrdinský výkon v roce 1962 vysoko ocenil. Mužstvo Česko-
slovenska jmenovali světoví experti v mnohém hlasování prvním 
mužstvem Evropy a Masopusta nejlepším evropským fotbalistou.

Výsledek by se mohl vyšperkovat honosnými slovy; ale je lépe 
říci, že byli druzí na světě mezi těmi, kdo o titul bojovali: Švýcarskem, 
Švédskem, Belgií, Bulharskem, Francií, Finskem, NSR, Severním 
Irskem, Řeckem, Maďarskem, Holandskem, NDR, SSSR, Tureckem, 
Norskem, Anglií, Portugalskem, Lucemburskem, Kyprem, Etiopií, 
Izraelem, Itálií, Skotskem, Irskou republikou, Marokem, Tunisem, 
Ghanou, Walesem, Španělskem, Koreou, Japonskem, Jugoslávií, Pol-
skem, Ekvádorem, Argentinou, Uruguayí, Bolívií, Kolumbií, Peru, 
USA, Mexikem, Kostarikou, Guatemalou, Hondurasem, Surinamem, 
Holandskou západní Indií, Paraguayí, Chile a Brazílií.

Jejich úspěch plně pochopíme pravděpodobně až v budoucnosti: 
to se chilské finále stane legendou, jako se stalo finále římské.
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Dosud nad Atlantikem

Na to všechno a ještě na mnoho jiného jsem myslel na palubě čtyř-
motorového douglase, abych to napsal, až bude čas v knize se ke 
všemu vrátit. Nic se od mezipřistání v Shannonu téměř nezměnilo, 
jen lidé v sedadlech se občas zavrtěli a zaujali jinou polohu. Dukla 
spala zachumlána do pokrývek, monotónní hukot motorů se pro ni 
stal vzdušnou pohádkou.

Rozednívalo se, slunce nás dohánělo. Oranžový pruh vstupuje 
do fialových mraků. Koberec je plavný a připomíná sněhová pole, 
mírně zvlněná vánkem klidného oceánu. Letadlo nad ním vyplavalo 
do slunce.

Doktor tu pobíhá se svým:
„Dobré ranko!“
A zase všichni vědí, jak rád by ještě spal. Vejvoda se chystá na vy-

sazení českých vojáků v Americe. Zatím zasunul šňůru elektrického 
strojku do zásuvky u sedadla a holí se, jeho mužstvo dosud netečně 
mžourá zpod přikrývek. Zcela je probudí Jack Hamelink s podnosy 
teplých moučníků, právě vyňatých ze soustavy kuchyňských pícek. 
Čadkova věta hodnotí situaci:

„Bude se baštit!“
Zatímco třetina pasažérů pípavě odmítá vzdušnou stravu, chlap-

ci z Julisky mají k jídlu nejupřímnější vztah sportovců. Zpracovávají 
jídlo s velkou chutí; v tomhle obřadu mi připomínají závodní auta, 
která čerpají do svých nádrží potravu na spoustu okruhů.

Pod okénkem se rozevřou mraky a objeví se zelené, zvarhán-
kovatělé a nekonečné pláně Atlantiku. Pak první kanadské ostrůvky 
s hrstkou domečků. A zase oceán a nesmírné prostory vody, vzdu-
chu, slunce.
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Když takhle koukáte bezmála půl dne na svištící vrtule, získáváte 
k nim úctu. Pak se ani moc nedivíte, když si jedna řekne „právě toho 
mám dost“ a zastaví. Ale příjemné to na mou duši není. Její čtyři 
listy ční němě do prostoru. Kapitán letounu Bill Briscoe asi vyn-
dal z úst nezbytnou lulku, v reproduktoru se totiž ozval jeho hlas, 
nic prý to neznamená. Člověk to nahlas neřekne, ale uvažuje: „Co 
kdyby vynechaly další?“ Lidé zneklidněli, více vyhlížejí zemi, jenže 
douglas protíná právě poslední atlantický prostor z Yarmouthu do 
New Yorku. Už to není daleko, ale pořád jako z Prahy do Bratislavy. 
Let se zpomalil, čtyři jsou rozhodně víc než tři, to nám nevymluví 
ani nejostřílenější letecký kapitán.

Najednou je narůstající ticho zažehnáno, smíchem vyprskli ben-
jamínci, s nimi se už řehtá polovina cestujících. Dukla, jako by se 
vůbec nic nedělo, vytahuje na požádání fotografie a podepisuje se.

Konečně se ukázaly kusy šedozelené země, přibývají a houstnou, 
pokrývají se domečky a domky. Douglas klesá, vody Atlantiku 
ztmavěly, po jeho povrchu cestují bílé koupací čepice vln, na hladině 
spatříme stín našeho letadla, podobá se velkému kříži a chystá se 
s námi přistát. Níž a níž, podvozek brnkl o zem, vnitřek letadla si 
kolektivně oddechne.

Kapitán a stevard se vyšli rozloučit s Duklou:
„Tak na shledanou, a hlavně s pohárem! Místa je pro něj v letadle 

dost.“
Tak snadné to nebude, ale moc bychom si pohár přáli, vždyť 

právě proto vstupujeme na americkou půdu. V napůl skleněné bu-
dově zkřížené hvězdnaté vlajky a pod nimi muž v modré uniformě 
s velkou žlutou paclí policie na prsou.

„Dukla z Československa? Čekají vás.“
Z autobusu pořadatelů se domečky předměstí mění v domky, 

domy a vysoké domy středu města, železobetonového Manhattanu. 
Mrakodrapy leží ve vlhkém oparu pozdního newyorského léta. 
Rozpínáte knoflíček u košile, abyste mohli nezvyklý ostrovní vzduch 
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přijmout a vydat, po čele vám stékají kapky jak po oroseném okně. 
Vejvoda se tím nenechá vůbec mýlit:

„V sedm hodin zdejšího času nástup na trénink!“
Oznámí to v New Yorku suše, jako nám hlásil velitel světnice 

na vojně v Rokytnici nástup na ranní rozcvičku. Podíváte se na 
hodinky. Tikají na americké Broadwayi dosud evropský čas. Doma 
bude brzy půlnoc, všichni už asi spí.
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V Central Parku

Duklu ubytovali v dvanáctipatrovém hotelu Empire, podobá se star-
ší a trochu opotřebované krabici na doutníky. Přestože leží přímo 
na Broadwayi a kousek od hlavního náměstí – Times Squaru –, je 
to hotel klidný a pro sportovce vhodný. Zájezdoví kustodi Pavlis 
a Masopust, zastupující paní Tománkovou, rozdali tréninkové dresy, 
pokoje Dukly dostaly intimní fotbalové kouzlo, trika a trenýrky na 
židlích je barví do žlutočervena. Chlapci leží a oddychují, v každém 
okně chladicí aparát „air condition“ se činí, aby vzduch byl alespoň 
přijatelný. Do pokoje nakoukne Vejvoda:

„Za pět minut v hale!“
Vejvoda má teorii, že nejrychlejší aklimatizace je v okamžité tré-

ninkové práci, tělo nesmí ustat v činnosti podobně jako vysoká pec. 
Včera trénovali na Julisce, dnes v New Yorku. Do prvního finálového 
zápasu v Chicagu chybí pět dní, musí chytit co nejrychleji dech a vy-
rovnat se mužstvům, která zde tráví týdny. Dali mi také tréninkový 
dres, mám prý to zkusit, ale nemám chuť. Jsem propocený už cestou 
do haly, v níž nápis hlásá, že je tu sídlo Mezinárodní fotbalové ligy:

INTERNATIONAL SOCCER LEAGUE

Tréninkové hřiště není, pořadatel turnaje, milionář William Cox, 
omezuje výdaje na minimum: stadióny, loni Polo Grounds a letos 
Randalls Island, najímá pouze na zápasy. A tak jdeme trénovat do 
blízkého Central Parku. Nikdo si nevšímá, že klušeme v dresech, 
proplétáme se mezi proudy aut, tekoucími sem a tam.

Mnoho věcí je tu střiženo přímo. Také při moderním zrodu 
Central Parku udělali šmik na začátku a šmik na konci a dostali 
tvar obdélníku čtyři kilometry dlouhý a kilometr široký. Nasadili do 
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něho veverky, vysadili javory, dali sem hodně laviček pro ty, kdo ve 
dne nemají zrovna co na práci, a pro pořádek posadili policisty na 
rychlé koně. Je to zvláštní park bez milenců, jak se setmí, nastupuje 
sem podsvětí New Yorku a policie.

Park leží ve středu téměř dvoumiliónového ostrova Manhattanu, 
obklopeného řekami Hudson a East River, pak dalšími domy s mi-
lióny obyvatel a konečně Atlantickým oceánem. Vysoké javory 
parku nikdy nedorostou mrakodrapy nakukující sem ze všech 
stran a svírající temnou zeleň. Na jednom z nich s měděnkově ze-
lenou střechou ESSAX HOUSU naskakují časové vteřiny a osmdesát 
stupňů Fahrenheita. Nesmírné vlhko ostrova dusí, připadám si jako 
v močálu. A v tom máme běhat!

Chodí se tu mimo cesty a pěšiny, vyrážíme po ušlápnuté trávě, 
skáčeme přes nízké lavičky. Vracíme se do prostoru mezi javory, 
jsem definitivně poslední. Zadupu s chlapci ještě pár šedesátimet-
rových sprintů a mám toho dost. Sedím na bobku, dýchám ztěžka, 
téměř se dusím. Hráči Dukly to však umějí překonat, vlastně musí, 
ale ani pro ně to není lehké. Otáčejí se v běhu. Vyrážejí. Zastavují. 
Startují. Bez míče, pak s míčem. Vejvoda jim chce dát, na co jsou 
zvyklí doma, budou trénovat a hrát stejně, změnilo se jen prostředí. 
Tmavé pruhy „pracovního“ potu na dresu mívá v zápase nejdřív 
fotbalový maratónec Masopust, tady už ztmavěl dres všem.

Přísný tréninkový režim je právě v loňském turnaji dovedl až 
k Americkému poháru. Za čtyřicet sedm dní v USA deset zápasů 
a třicet dva tréninků! Trénovali, když padal z oblohy prudký déšť, 
ulice zely prázdnotou a jen kola automobilů na autostrádě Central 
Parku vyhazovala mlaskavě kapky do vzduchu. Voda z trávníku 
prohřátého předešlým sluncem se hned vypařovala, dresy se na ně 
lepily a také z nich stoupala pára do vzduchu. Běhali kolem jezírek 
s labutěmi, kolem golfových a baseballových hřišť ve dnech, kdy 
mraky táhly nízko a špičky mrakodrapů se topily v mlze, trénovali 
v pravé poledne, kdy lidé při sto stupních Fahrenheita neopouštěli 
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stín a air-condition. Město tehdy prožívalo ohromná parna, nezvyk-
lá i pro Američany. Sto stupňů Fahrenheita je přibližně čtyřicet 
stupňů Celsia, přitom vzduch měl devadesát šest procent relativní 
vlhkosti. To je ještě horší ovzduší, než jaké bývá v prádelnách; pře-
jedeš prsty po zdi a zůstanou po nich potůčky. Mužstva rakouského 
Rapidu Vídeň a izraelské Petah Tikvy trénovala, dokud nevyšlo 
slunce. Duklu vodil Vejvoda úmyslně v poledne, ať si zvyknou na 
vedro a tempo zápasů. Vraceli se z tréninků do hotelu Empire, kde 
ostatní posedávali v chládku haly. Hráči z jižních krajin, zvyklí na 
žár přímořského slunce, kroutili nedůvěřivě hlavami:

„Češi trénují. Fantastico!“
Dobrá česká práce jim však přinášela tady za Atlantickým 

oceánem jeden úspěch za druhým. Tehdy si určili, že pokud bu-
dou vyhrávat, poběží v Central Parku úvodní běh vždycky jedním 
směrem. Také dnes tak ze zvyku vyrazili.

Nakonec seberou čtyři košíky na odpadky, rozestaví je místo 
tyčí a hrají na dvě branky. Po stranách provizorního hřiště se kupí 
desítky diváků. České čtvrtě kolem 73. ulice se dověděly, že přiletěla 
Dukla. Zas jim přivezla mládí jejich staré vlasti a intimní českou 
hru s kličkou a uličkou. Vzali si sváteční šaty, kravaty a klobouky, 
zapalují si cigarety a doutníky, mhouří oči, snad jim v těchto chvílích 
připadá, že jsou jako kdysi na Spartě a Slavii, za Hradčany zapa-
dá slunce a vrhá stín na zelený trávník, přes který věje větřík od 
strahovských kopců.

Jeden z nich, pan Krejčík, má filmovou kameru: natáčí si každý 
trénink a zápas Dukly, bude to promítat známým, až chlapci odletí 
zase domů. Čechoameričané mají nesmírnou radost z úspěchu 
v Chile, stále o něm musíme vyprávět a těm novým ukazovat hráče 
z národního.

Také staří a mladí Američané pozorují nezvyklou hru, při které 
se do míče kopá nohama, někteří se smějí, jiní, jako obchodník 
Weinin ger, hledí vážně a vyptávají se na pravidla. U okraje chodníku 
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kočí Sam Schwarz zastavil starodávný kočár společnosti Horse Hire 
Company. Sundá z hlavy zašlý cylindr a žmoulá cíp redingotu, oči 
má vlhké, ale už to není vlhko velkého města, vzpomíná na tuto hru 
a všechno krásné, co mu přinášela, na mládí ve staré Evropě. Odjíž-
dí se zákazníkem; Šafránek právě dává Koubovi pěkný gól, a tak se 
Sam spokojeně usměje, cylindr posune do zátylku a pobídne koníky 
vlídně do kroku.

Tempo hry na trávníku se stupňuje, „Staří“ už vedou nad „Mla-
dými“ čtyři k nule, budou se benjamínkům na pokojích posmívat.

„Newyorská parolázeň“, jak ji nazývají vojáci z Prahy, pro dnešek 
končí. Zítra trénink vynechám, raději si zajedu na stadión Polo 
Grounds.
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Polo Grounds

Polo Grounds, modrý ocelový stadión vyhnaný do výšky, s oválnými 
tribunami, popsaný zvenku reklamami na baseballové pálky, míčky 
a maso. Před jeho branami se černě valí Harlem River, za řekou 
s rozbitými prámy a domečky na vodě je další velké předměsto New 
Yorku, Bronx, s vysokými světlými domy. Mrakodrapy už tu nejsou 
jako na Manhattanu. Odtud také spatříte mohutný Yankee Stadium, 
kde před třiceti pěti lety mistr reportáže a levé křídlo pražského 
Sturmu Egon Ervín Kisch přihlížel zděšen krutému zápasu v ame-
rické kopané New York University – Missouri University, aby pak 
napsal reportáž s názvem: „A tomu se říká kopaná!“

Americká ragbyová a baseballová mužstva mají teď prázdniny. 
Také Polo Grounds, v překladu „Pólová hřiště“, uzavřeli a strážce 
mi přísně odmítá povolit vstup. Musím dovnitř, hřiště je pro Duklu 
přímo historické, tady vydobyla největší vítězství. Ohlédnu se na 
Yankee Stadium, vzpomenu Kischova neohroženého přistání v Aus-
trálii, a rozhořčeně buším na vrata – s Kischovým seskokem se tahle 
„neohroženost“ nedá srovnat, ale pomáhá. Objeví se správce pan 
Treinor:

„Co tady chcete?“
„Přijeli jsme se podívat na stadión.“
„Odkud?“
„Z Československa.“
Přikývne a s úsměvem dodá dvě slova – otevírají s konečnou 

platností bránu:
„Dukla Prague.“
Také uvnitř se tribuny zvedají ocelovými a skleněnými elipsami 

do velkých výšek jak v divadle. Trávník, ukrývaný často pod plach-
ty – teď se po něm projíždí střihač Petr Flynn – je nizoučký a světlý 
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jako jarní pažitka, lahodí očím, trochu znaveným neustálým pohle-
dem na železobetonové město. Tuhle obavu ne o dnešek, ale hlavně 
o budoucnost, už vyslovil za Ameriku její spisovatel Ray Bradbury.

Budeš mít, člověče, jednou dostatek trávníku pro oko a dost 
ptačího zpěvu pro srdce?

Polo Grounds se svým trávníkem, kde se člověk cítí dobře, se tedy 
stal dějištěm prvního a druhého ročníku Mezinárodní fotbalové ligy, 
založené jejím prezidentem Williamem Coxem. Svůj životopis mi vy-
právěl stručným americkým způsobem v hotelu Empire. Newyorčan. 
Vystudoval Yallskou univerzitu. Napsal pět knih o boxu, umění a znám-
kách. Deset let obchodoval s dřevem. Pět let podnikal v dolování 
v Řecku a Itálii. Vlastnil baseballové mužstvo Philadelphia Phillies 
a ragbyové Brooklyn Football Dodgers. Pak vložil milión dolarů do 
prvního ročníku Mezinárodní fotbalové ligy. Nalétal mnoho tisíc mil 
po světě a získal vynikající mužstva, jen v Evropě navštívil sedm zemí. 
Mezinárodní fotbalová organizace FIFA mu přislíbila pomoc, její funk-
cionáře už dříve mrzelo, že fotbal má v tak velké zemi tak malý stánek.

V USA hraje sice řada fotbalových mužstev, ale slabých. V su-
perlativech píší pořadatelé v programu letošního turnaje jen 
o 29. červnu 1950:

„Tehdy na mistrovství světa v brazilském městě Belo Horizonte 
jedenáct Američanů překvapivě porazilo Anglii brankou Gaetjen-
se. Přijde doba, kdy se soccer stane v Americe národním sportem 
a jeho příznivci se budou hrdě vracet k tomuto slavnému dni.“

Zatím však pro Spojené státy zaopatřuje výborný fotbal pan Cox 
pomocí importu. Evropa podala tomuto činu mírově ruku, a tak se 
podařilo už v prvním roce uspořádat grandiózní světový turnaj klu-
bových celků v jedné zemi. Mužstva, zařazená do dvou tabulek ligy, 
hrají mezinárodní soutěž nezvyklým, ale spravedlivým způsobem 
každý s každým, vítězové pak bojují ve finále o pohár.

K prvnímu ročníku přiletělo do New Yorku dvanáct teamů, mezi 
nimi známý Burnley z Anglie, Kilmarnock ze Skotska, Crvena Zvezda 
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z Jugoslávie, Bangu z Brazílie, Sporting Club z Portugalska, švédský 
Norrköping, rakouský Rapid. Ve finále porazil Bangu houževnatý 
Kilmarnock. Brazilci letěli do jásajícího Rio de Janeira poprvé s ve-
likým stříbrným pohárem města New Yorku.

Popularita socceru vzrostla, zisk byl značný.
K druhému ročníku pozval pan William Cox šestnáct mužstev, 

turnaj trval téměř čtvrt roku! Aby mu dodal pikantní příchuť, za-
řadil oba finalisty prvního ročníku, Bangu a Kilmarnock, do jedné 
skupiny a přiřadil k nim západoněmecký Karlsruhe, anglický Ever-
ton, Americans z USA, kanadskou Concordii, rumunské Dinamo 
Bukurešť a turecký Besiktas. Po dlouhotrvajících bojích zvítězil 
v první skupině Everton, mužstvo zvané „Anglická banka“. Bangu 
bylo druhé, Kilmarnock až pátý. Everton se vracel domů k odpo-
činku a přes oceán letělo směrem na New York zvláštní letadlo 
společnosti KLM; na palubě mělo sedm mužstev.

Jedním z nich byla Dukla Praha.
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Dukla se představuje v New Yorku

V loňském roce – ve druhém ročníku Mezinárodní ligy – vběhli 
poprvé na zdejší trávník Polo Grounds proti izraelskému mužstvu 
Petah Tikva. Nepřivítal je zdvořilostní potlesk, jak by se mohl někdo 
domnívat, ale pískot při hraní hymny a pokřiky z vysokých tribun:

„Táhněte domů!“
Znali vykřikování emigrantů z předchozího utkání na kanadském 

stadiónu Molson, kam jim los přiřkl úvodem tvrdé a technické hráče Cr-
vené zvezdy, největšího dodavatele jugoslávského národního mužstva.

Jugoslávie posbírala po válce celou sérii titulů, na čtyřech olympij-
ských hrách tři stříbrné a v Římě před rokem dokonce zlatou medai-
li. Crvena zvezda vyhrála veliký turnaj v Jižní Americe, hrála v New 
Yorku úspěšně v prvním ročníku, o prvenství ve skupině ji připravil 
vítěz turnaje Bangu. Letos chtěla první místo. Crvena zvezda měla 
zkušenosti s americkým sluncem a trávníkem, ale nejdřív musela 
porazit Duklu. Věřila si, v minulosti už Duklu dvakrát vyřídila.

Proto měla Dukla obavy z Crvené zvezdy a také z prvního zápasu, 
v podobném turnaji nesmírně důležitého. Buď se chytíte a dostane-
te vítr, anebo vám plachty splihnou a loď nepluje. Vejvoda s nimi 
dumal v hotelu Royal Embassy dvě hodiny nad plánem, jak na to 
jít. Jugoslávci mají znamenitého technika, jednoho z nejlepších 
útočníků světa Šekularace a skvělého Kostiče, narážečky a po nich 
sprinty. Tehdy slyšeli od Vejvody, aby nespoléhali na ofsajd, zdejší 
rozhodčí, ať McLean, nebo Betts, neumějí tolik co mužstva. Zkrátka, 
trenér nechtěl zanedbat žádnou maličkost.

Tenhle zápas, nesmírně těžký za umělého osvětlení, začal pro ně 
mizerně. Mujič stál hezkých pár metrů v ofsajdu, vůbec po něm nešli, 
postranní rozhodčí mával postavení mimo hru. Jugoslávec to kopl 
Koubovi do branky jen tak, aby se neřeklo. Hlavní rozhodčí ukázal na 
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střed. Vejvoda na lavičce vzteky nadskakoval, právě tohle jim říkal, 
a oni to zrovna zvorají. Někdy mají hráči štěstí, že trenér nesmí bě-
hem hry na hřiště, jinak by byl v některých chvílích daleko horší než 
soupeř. Raději se klidili od lavičky a koukali honem vyrovnat. Míč 
dostal Masopust, Jugoslávci mysleli, že přihraje. Pepík unikl sólovým 
slalomem a Vejvoda se po tomhle gólu trochu uklidnil.

Dukla zvětšovala tlak. Tlačila už loď z přístavu, strkali ji zatím 
hlavně zadáci, loď už plula, ale střelci se stále do toho pořádně ne-
opřeli. Jugoslávci pocítili tlak, znervózněli, z dalších částí stadiónu 
se přidávaly hlasy starousedlíků:

„Dukla, tempo!“
Dukla přidala. Kučera, v tom roce nejlepší střelec naší ligy, se 

stále častěji přibližoval k Vukičevičově brance a vracející se Še-
kularac (měl předtím zakázáno osmnáct měsíců hrát, protože hráči 
FK Sarajevo Džemidžičovi úmyslně zlomil při zápase nohu) křičel 
na něho mezinárodním slovníkem:

„Prisam bogu, zlomim tobě nogu!“
Montreal viděl rušný a rychlý fotbal, ale deset minut před koncem 

ukazatel oznamoval stále nerozhodně. A pak dal Kučera ve třech 
minutách dvě branky. Nejdřív položil naznačením střely brankáře 
do jednoho rohu branky, k druhé tyči přidal beka a míč šoupnul do-
prostřed. Nato udělal další, konečný šachmat s celou jugoslávskou 
obranou. S góly se trhal pytel, Pluskal dal čtvrtý z dvaceti metrů 
a Zebec druhý Jugoslávců. Vedoucí Crvené zvezdy Bradovič přišel 
sklesle za Vejvodou, aby blahopřál a také aby se zeptal:

„Kde jste ho sebrali?“
Myslel tím Kučeru. Vejvoda se potutelně usmíval, oddychl si 

stejně jako mužstvo. Měli to za sebou.
Najednou byli samý šprým a vtip. Borovička, který dal Kučerovi 

ty skvělé přihrávky, se ptal svou pověstnou větou, která po léta 
v Dukle vyjadřovala údiv, kritiku, hněv i radost:

„Je to možný?!? Zas budeš slavnej!“
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Kučera mávl nezdvořile rukou. Jarda Borovička se zachechtal, 
i mužstvo se rozesmálo, vzpomněli si, že Jarda byl mezi prvními, 
kteří ho za tu rozhodující branku objímali. Sami byli rádi, že se 
Kučera uvedl a nabyl střelecké jistoty.

Loď už plula, nebe bylo zatím bez mraků, vypadalo to, že se jim 
bude dařit, ale nechtěli o tom mluvit, aby to nezakřikli.

Proto je ani tady při prvním nástupu na Polo Grounds povykování 
a pískání emigrantů příliš nevzrušilo. Pustili se v tom úmorném 
vlhku a horku do Petah Tikvy a stříleli gól za gólem. Hlasy emigrantů 
postupně umlkaly; ozývaly se už jen ty příznivé, vyjadřující radost 
nad novou československou kopanou:

„Bravo, Dukla!“
Míč putoval z nohy na nohu a pak do sítě nešťastného Wisokera. 

Ke konci zápasu, při sedmé brance, dali se poprvé slyšet Američané:
„Dukla, come on! Leťs go, Dukla!“
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Jak je Rakušané začali zdravit

V referátech se často píše, co zrychlovalo a zpomalovalo hru, jak za-
hrála levá a pravá spojka, ale málokdy se dovíme o lidských vztazích 
mezi mužstvy. Přitom mají někdy veliký vliv na průběh boje.

Čtvrtého července se cítili při doktorově „dobrém ranku“ mimo-
řádně dobře. Znali už jeho povídání o krásném počasí – dovedl to 
vždycky nějak zabalamutit, i když to venku vypadalo zoufale. Přímo 
vyskákali z postelí se zdravou chutí na vídeňský Rapid.

Vídeňská mužstva Rapid, Vienna, Sportclub byla odjakživa 
velkým soupeřem pražských. Rapid byl nejslavnější, třináctiná-
sobný mistr Rakouska, za něj kdysi kopal Franz Binder, zvaný 
„Bimbo“, Josef Bican i Rudolf Vytlačil. Do New Yorku přivedl Rapid 
trenér Happl. Dukle odpovídali Rakušané na pozdravy jen na půl 
úst, jako by nebyli sousedi a Praha neležela kousek od Vídně. Vždyť 
navíc si přece fotbalisté obou zemí vždycky dobře rozuměli. Tady 
Rakušany vůbec nepoznávali, tušili pramen jejich sebevědomí 
v dosti vzdáleném pětibrankovém vítězství nad československým 
mužstvem na švýcarském mistrovství světa. Proto ten den Dukla 
razila: „Za Švýcarsko!“

Vejvoda odhadl hru Rapidu: dobrá technická kopaná s krátkými 
přihrávkami, chybí jí fyzická připravenost a důraz, má útok odtr-
žený od obrany.

Střed hřiště bude patřit Dukle.
Na tento zápas přitáhly celé voje Čechoameričanů, někteří odešli 

z Československa krátce po tom, kdy skončila třistaletá nadvláda 
rakouských Habsburků. Čekali na vojáky z Prahy u vchodu s otáz-
kou, jakým pozdravem se teď na domácích valech povzbuzuje. Řekli 
jim:

„My teď voláme: Do toho!“
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Po zápase uspořádali Dukle všichni diváci, zde žijící Italové, 
Irové, Angličané, Francouzi, Mexičané, Portugalci, Španělé a Brazil-
ci, obrovské ovace. Vyčerpaní Rakušané se těžce vlekli do kabin. 
Dostali první splátku za Švýcarsko, prohráli šest nula, stejně jako 
o rok později v Prátru jejich národní mužstvo. Příští ráno v hotelu 
Empire začali vojáky z Prahy sami zdravit, snad aby ukázali, že jsou 
sportovci a že je porážka nezdrtila. Uctivě, anglicky – huhňavým:

„Good morning!“ a německy: „Guten Morgen!“
Dukla se stala favoritem druhé skupiny, kterou však měla vyhrát 

podle neoficiálních propozic Concordia Montreal. Za Concordií 
kromě Crvené zvezdy všichni soupeři dojížděli a dolétávali z New 
Yorku do Kanady; američtí rozhodčí v Montrealu zatím vždycky 
pískali proti Evropanům desítku. Rovněž jedno ze dvou finálových 
utkání Evertonu už napřed určili do Montrealu.

Concordia už neuspěla v první skupině, a tak ji znovu zařadili 
do druhé a její majitel Joseph Slymowicz dal dohromady za pomoci 
mnoha peněz silnější mužstvo. Kanada sice měla dvě trvalé soutěže, 
meziprovincionální a národní ligu, jenže domácí hráči na evropské 
a jihoamerické soupeře nestačili. Do mužstva Concordie zařadili 
jednoho Kanaďana, jednoho Argentince, čtyři Angličany a pět 
Brazilců, prvotřídní hráči si přijeli do Kanady o dovolené přivydělat.

Chytal brankář anglického Fulhamu Maceda a útok dirigoval ze 
spojky Argentinec Gambaro.

Concordia se především zaměřila na Kučeru, z minulých zápasů 
už vyrostl jeho střelecký věhlas. Američané a Kanaďané si potrpí 
na hrdinu, který vynikne z celku, a když nevynikne dost, sami ho 
povýší. Ať v baseballu, či v ragby, v politice, nebo ve filmu. Proti 
Concordii Kučera branku nedal, zkušení, z různých koutů světa 
sehnaní hráči ho nepustili od sebe, a navíc rozhodčí Nogradi ho vy-
loučil za nevinnou srážku s pravým křídlem Lewriem. Nejdřív sice 
vykázal Lewrieho, ale když diváci bouřili, poslal ven i Kučeru. Dukla 
vedla a měla ve druhém poločase převahu. Concordia vyrovnala 
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zase z desítky. Nakonec nerozhodný výsledek dva dva ztenčil naděje 
Concordie na finálové zápasy. Později pořadatelé přeložili druhé 
utkání s Evertonem z Montrealu opět do New Yorku a pan Joseph 
Slymowicz Concordii rozpustil.

Američané se už v novinách ptali s nádechem senzace:
„Kdo zastaví Duklu na její cestě do finále?“
Žádné mužstvo nemohlo dát odpověď. Dukla táhla nezadržitelně 

za prvenstvím ve skupině. Na utkání s novým mistrem Francie 
AS Monacem přijel na Polo Grounds zatím rekordní počet sedm-
nácti tisíc diváků. Francouzi, zdvořilí a slušní, se báli šesti branek, 
které dostal Rapid. Před zápasem říkali hráčům z Prahy:

„Non six!“
Kučera v tomto zápase nuceně odpočíval, nahradil ho Rudolf 

Tauchen, výborná spojka z Hradce Králové. Dukla opět zahrála hru 
team-worku, jak se anglicky říká vzorné spolupráci všech řad muž-
stva. Monaco se většinou bránilo a odcházelo ze hřiště spokojeno 
se dvěma brankami.

Na tribunách už v tomto zápase visely obrovské transparenty

DUKLA CZECHOSLOVAKIA

a jména nejlepších hráčů. Nad nimi seděly zformované skupiny 
Čechoameričanů. Přijížděli nejen z New Yorku, ale z nejrůznějších 
částí Spojených států. U jednoho rohu hřiště založili domáckou par-
tu a vydatně hráče povzbuzovali. Při kopu z rohu se od ní k hráčům 
neslo:

„Kluci, to je vedro. Teď by vám bodlo jedno pivo. Nejlíp plzeňská 
dvanáctka, co?“

Dukelská křídla, Jelínek a Brumovský, se na ně před položením 
míče na rohovou značku usmáli a celá Dukla jim při odchodu z hři-
ště po vítězném zápase zamávala. Bylo příjemné slyšet tak daleko 
od domova českou řeč.
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Se Španěly strčko–brčko a šoule–moule

Jestliže se k nám Rakušané chovali zdrženlivě, Španělé nás při 
prvním setkání na letišti v Amsterodamu vůbec neuznali za hodny 
pohledu. Vzali na sebe ochotně popularitu Realu Madrid a pýchu 
mužstva, které trénoval Ricardo Zamora. Na letišti ovládli čekající 
tranzit. Kapesníky dráždili jednoho, který si nasadil růžky a před-
stavoval býka, a volali na něho: „Ó lé, ó lé!“ Chovali se důležitě jako 
ohromní machři. Už tenkrát na naší zaoceánské cestě jsme si říkali:

„Vy kluci španělský, vás bychom chtěli rozbít!“
Popravdě řečeno, my jsme se také někdy tvářili důležitě, ale 

takhle nafoukaní jsme nebyli nikdy, a zvláště ne ke sportovcům 
jiných zemí. Chtěli jsme přátelství, jež se tak těžko domlouvá mezi 
státy. S Jugoslávci, Iry, Francouzi jsme se už na letišti zdravili jako 
staří známí, co se jen nějaký čásek neviděli.

Espaňol je klub z Barcelony se znakem královské koruny. Zamora 
za něj také chytával, s naším Pláničkou vytvořil nezapomenutelnou 
dvojici. V New Yorku tiskli Zamorovy fotografie z mládí: hezký 
chlapec s kostkovanou čepicí, chomout huňatého svetru kolem 
krku. Do Spojených států přijel v pařížsky střižených šatech, při 
zápasech nosil tmavé brýle a bílou čepici. Během pobytu k nám 
občas přistoupil a nedbale prohodil něco jako:

„Tenkrát ale hrávali Češi výbornou kopanou!“
To nás trochu dopálilo, a nejen proto, že dával důraz na „tenkrát“. 

My jsme taky uznávali Pláničku, železnou Spartu, Bicana, ale slyšeli 
jsme podobná prohlášení už mockrát. To máte, jako když vám dě-
deček do omrzení opakuje:

„Jó, my bejvali kabrňáci, kdepak vy.“
A tak jsme se na Španěly chystali. Jenže oni na nás také. My jsme 

neměli skupinu vyhranou, a Espaňol ji dosud neprohrál. Stal se 
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posledním mužstvem, které mohlo dát Američanům odpověď na 
otázku, kdo nás zastaví na cestě do finále.

Ve středu útoku byl skvělý Brazilec Da Luz, dříve hrával za 
Botafogo, znamenitá hra hlavou a klamání tělem. My měli vytáh-
nout do boje všechno z kondičního tréninku a chytrosti. Na hřišti 
nenechávat volný prostor. Udržet a zpracovat balón a dávat po zemi 
krátké přihrávky. Hlídat rychlého soupeře a neoplácet fauly. Během 
zápasu vystupňovat tlak.

Španělů se sešlo v hledišti Polo Grounds nejvíc ze všech ná-
rodností. Nadělali rámusu jak na býčích zápasech. Espaňol již před 
utkáním sklízel ohromné ovace, fandili mu také Italové, Mexičané 
a Portugalci. Jenže naši krajané už byli zcela naši a připraveni nedat 
se Španělům ani v hledišti.

Předehra začala nezvykle. Přestože Španělé už hráli popáté, 
Ricardo Zamora, tady nejslavnější brankář světa, měl proslov 
k divákům, klaněl se jako v divadle na všechny strany. O Pláničkovi 
ani slovo. A protože bylo vždycky sporné, kdo z nich byl skutečně 
lepší, řekli jsme si, že jim to musíme dát i za Pláničku.

Zápas však začal zle. Vinas utekl a nahrál Da Luzovi na gól. V té 
chvíli bouřily tribuny; fotbalový New York toužil po překvapení. 
Vyrovnali jsme až za dvacet minut Pepíkem Vacenovským. Utekl 
po křídle, vystřelil do tyče a až odražený míč poslal do branky. Při-
bývalo okopávání a scén, zápas se nevyvíjel pěkně.

Po poločase jsme poznali, že jim ubývá sil. Chtěli nás zdeptat, 
a teď jsme deptali my je hrou přesných a krátkých přihrávek. Pekelný 
trénink z Central Parku začínal působit. Často jsme se octli u míče 
o chloupeček dřív, jejich zlý muž, centrhalv Juan Bartoli, nás skládal 
jednoho za druhým; namíchli jsme se a občas jsme je přimázli taky.

Na lavičkách trenérů probíhal druhý boj. Vejvoda seděl drobný 
a skromný, ruce podle těla, jen občas jimi zamnul, a když to bylo 
stále nerozhodně, zapálil si cigaretu jako svého času pan Klapzuba 
fajfku.
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Na vedlejší lavičce si Zamora udělal z dlaní hlásnou troubu a po-
vykoval na hráče, co mají dělat. Vejvoda si říkal:

„Kdo mu dal oprávnění, aby tady takhle řádil?“
V té chvíli Borovička založil útok, dal míč přímo na kopačku 

Vacenovského, ten ho prodloužil na Masopusta a Pepík vstřelil 
vedoucí gól!

Teď teprve začala vřava, ale fotbalově byl se Španěly konec. Slábli 
nám přímo pod nohama. Naše zadní voje hrály mistrovsky sevřeně. 
Borovice si to strkal s Kučerou, procházeli je už lehce, občas k tomu 
přidávali nějakou parádní patičku a kolínko pro diváky. Obecenstvo 
to strhlo. Krajani na tribunách jásali.

Zamora to na lavičce nevydržel, přiběhl k Vejvodovi s meziná-
rodním proslovem, v němž se nacházelo tu a tam pochycené české 
slovo. Prý to není fotbal:

„Ne futbal!“, ale cosi, co nepatří mezi dva soupeře:
„To Burlando!“
Jenže v téhle minutě jsme už měli Španěly na hromádce, posí-

lali jsme si u nich ve velkém čtverci míč z nohy na nohu a Argiles 
a Sastre tak zhloupli, že místo, aby Kučeru hlídali, přihráli mu balón 
přímo na nohu. Ten se jim odvděčil za krásnou nahrávku, odložil 
všechny parádičky a vyslal na branku Juareze bombu.

Vypnula síť do krásného oblouku a Zamorova ruka, ukazující na 
hřiště, poklesla. Trenér Espaňolu jen odevzdaně vydechl:

„To futbal!“
Vejvoda na to suše:
„Tak vidíš. A jdi si sednout a nekřič tady!“
Navíc ho poplácal po rameni, aby si ze třetí branky nic nedělal.
Měli jsme je teď na dlani a odváděli jsme jim dny, kdy na nás shlí-

želi jak bohové z Olympu. Strkali jsme balón a hráli jsme si s nimi 
jako kočka s chycenou myší. Takové strčko–brčko a šoule–moule. 
Vejvoda to nikdy nesnášel, když jsme tohle vyváděli se soupeřem. 
Jednou v Německu poslal Kučeru svléknout za to, že prohodil 
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protihráči míč třikrát mezi nohama. Neměl to rád, když jsme sou-
peře zesměšňovali, říkával: „Dejte jim jich deset, ale nehrajte si 
s nimi!“ Tehdy jsme však věděli, že nám to odpustí, a tak jsme toho 
pořádně zneužívali. Španělé byli fyzicky i nervově u konce, a přitom 
zbývala celá čtvrthodina. Nejvíc je rozčiloval Jarda Borovička při-
hrávkami kolem jejich kopaček. Sastre ho chtěl napadnout pěstmi, 
ale brankář Juarez mu v tom zabránil.

Borovička se dopálil. Jarda nejvíc chodil v Mexiku na corridu. 
Teď si asi na to Mexiko vzpomněl, a také na letišti v Amsterodamu, 
kde Espaňol předváděl miniaturní býčí zápasy. Udělal jednu kličku, 
druhou kličku. Ve chvíli, kdy se na něho vyřítil zlý Bartoli, uhnul 
stranou i s míčem vyhekl:

„Ó lé, ó lé!“
A bylo zle. Napadli nejbližšího Jelínka a docela regulérně ho ho-

nili bez míče po hřišti. A jelikož Pepík umí rychle běhat, nemohli 
ho chytit. Borovičkovi se to zdálo přece jen moc. Řekl si, že se 
nemůžeme nechat od těchhle primadon honit a bít. Postavil se 
mohutnému centrhalvovi do cesty, nějakou hned dostal, ale taky 
mu nějakou uštědřil. A už tu byli další Španělé. Přispěchal sem i Jiří 
Čadek z Čakovic, znalec vesnických rvaček; odjakživa měl názor, že 
s takovýmito hochy je třeba se domluvit ručně. Vejvoda vyslal na 
hřiště doktora, vždycky ho nastrčil do nejhoršího. Centrhalv skočil 
po doktorovi, vytrhl mu láhev. Pak ji v tom strašném horku otevřel, 
napil se a dal napít svým kolegům a byl klid.

Hrálo se dál. Borovička hodil Kučerovi míč na pravou stranu, 
utíkal proti němu ten Bartoli, Rudla mu míč poslal skrz nohy a oběhl 
ho, tomu dalšímu udělal podobné „jesle“ a už utíkal na brankáře 
Juareze. Podsekem dal čtvrtý gól. Těch gólů bylo na Španěly také 
moc. Munoz udeřil Jelínka a byl vyloučen. Minutu před koncem 
vstřelil právě Jelínek pátou branku.

Byl konec a my jsme měli před posledním zápasen vyhranou 
skupinu.
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Nakonec jsme splnili krajanům jejich přání a dali jsme jich „de-
set“ irskému mužstvu Shamrock Rovers. Kučera vstřelil v tomto 
utkání nezapomenutelnou branku, při které televizní komentátoři 
křičeli:

„Exhibition! Attraction!“
Dostal těsně před brankou od někoho míč, brankář Irů mu padl 

pod nohy, Rudla udělal kličku. V tom okamžiku vběhli pohotově 
do branky dva Irové. Tomu prvnímu naznačil střelu, Ir skočil ve 
směru rány, ale Kučera si ponechal míč pod chodidlem. Zrovna tak 
to provedl s druhým obráncem. Když už leželi na zemi tři hráči 
Shamrock Rovers, zasunul míč ležérně vedle tyče do branky. A pak 
se od ní pomalu vzdaloval, jako by to byla samozřejmost. Byl to 
však spíš kabaret a Vejvodovi se ani dost málo nelíbil. Ale divákům 
a novinářům o to víc. Velké titulky oznamovaly: „10:0!“

Nejvíc popisovali Kučeru, nazývali ho „Rudy from Czechoslova-
kia“. Nedali si vysvětlit, že je to práce celého mužstva. Napsali o Ku-
čerovi, že jeho střely letí rychlostí baseballového míčku anebo se 
přesně snášejí do koutů branky jako listí na podzim v Central Parku. 
Dokonce napsali „Kučera and his boys“ – „Kučera a jeho chlapci“. 
Mezi zasloužilými hráči to vyvolalo úsměšky:

„Pánové, je to možný?“
„Nosil ještě kalhotky, když my už váleli ligu. A teď jsme jeho 

chlapci!“
Kučera skutečně výborně střílel, co dostal na nohu, to proměnil 

v gól. Ale příčin vítězství bylo víc. Vojáci znají rozptyl. Míříte často 
dobře, ale vnitřní střed nemůžete trefit, pořád to někam uhýbá. My 
jsme v tom roce v New Yorku trefili formu rovnou do černého. Hrálo 
se otevřeným způsobem, a to nám sedělo, protože útočníci měli 
výbornou mušku. Také se málokdy stalo jako tady, aby nebyl nikdo 
vážněji zraněn. Snad nejlépe hrál Vacenovský, táhl neúnavně míče 
od naší branky až k brance soupeře a proslavil tu Ratíškovice mezi 
krajany. Borovička skvěle přihrával a ovládal s Masopustem střed 
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hřiště. Brumovský a Jelínek táhli míče po křídlech, Jelínek navíc 
dobře střílel. Vzadu spolehlivě fungovala čtyřka Novák, Pluskal, 
Čadek, Šafránek. Koubu označili za nejlepšího brankáře mistrovství. 
Potom vytrvalý trénink a správné trenérovo vedení. To byly hlavní 
důvody, proč jsme bez jediné porážky a se skórem 36:6 vyhráli 
skupinu.

Všechna mužstva odlétala domů; přes Atlantik se vracelo do 
Spojených států milionářské mužstvo Evertonu. My jsme měli pár 
dní času, abychom si také oddychli a porozhlédli se po městě.
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Fotbaloví vyslanci bez míče

Američané říkali vedoucím Dukly: „Máte nádherné mužstvo.“
Nemysleli tím jen jeho hru na hřišti. Dukla v tom jedenašedesátém 

už dávno nebyla mužstvem, které přilétlo vyjukané do belgických 
Antverp. Byli elegantní v jednotných šedivých šatech, lidé se po 
nich otáčeli v autobuse, když vstali jako jeden muž a pouštěli starší 
ženu sednout. Stali se nesmírně populární, zvlášť mezi Evropany 
usedlými v New Yorku. Ve dnech volna na procházce zastavil u nich 
mimo stanici autobus, vykoukl z něho řidič:

„Bravo, Dukla!“
Zval je nahoru, nechtěl odjet, zastavil dopravu; museli s ním jet 

aspoň dvě stě metrů. V New Yorku užasli nad největším domem 
světa Empire Building a na přepychové Páté avenue nad elegantní 
ženou, která vedla na řemínku angorského králíka. Na každého 
obyvatele tu připadá příliš mnoho reklam, než aby si někdo zrovna 
všímal, co dělá ten druhý. Viděli krásná města jako Paříž a Rio de 
Janeiro. Přesto je okouzlila barevnou září veliká bílá cesta zábavy 
a ruchu – Broadway. Brzy však přišli na to, že Broadway se táhne 
až na Dolní město ke smutné, teskné a chudé Bowery.

Navštívili modravou budovu OSN, prohlédli si v přístavu loď 
Queen Mary, kdysi největší loď světa, viděli děla lodí a trupy po-
norek, vylezli na nejvyšší budovu světa a koupali se v Atlantiku na 
Jones Beach.

Amerika měla mnohé, ale neměla všechno. V městě velikých 
domů, proudících kolon aut a širokých ulic jim chyběl jakýsi klid, 
dech a úsměv Evropy. Vraceli se z newyorských toulek domů do 
hotelu Empire téměř víc unaveni než z tréninku. Sedávali po ve-
čerech na pokojích, Franta Šafránek bral z pouzdra „stradivárky“ 
a nad Šedesátou třetí ulicí zněly naše písně.
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Domov na ně nezapomínal. Rádi chodili na pokoj k Havlíkovi 
znovu číst pozdravy. Od bratislavských mužstev, od Sparty i Slávie. 
Tady na všechny s vděčností vzpomínali, vyplatilo se jim, že do nich 
na domácích hřištích soupeři šlapali.

Telegramů na adresu FOOTBALL TEAM DUKLA PRAGUE, 
63 STREET AND BROADWAY neustále přibývalo:

MNOHO USPECHU VE VASEM TURNAJI PREJE SPALENE PO-
RICI – BLAHOPREJEME A DRZIME PALCE. VYBOR KOPANE – 
UKAZTE VSEM CESKOU PRACI, HODNE ZDARU DUKELACI, 
AUTOMOBILKA CKD PRAHA – DRZIME PALCE, SEKCE KOPANE 
PLZEN – USPECHY PREJE USTREDNI HUDBA ARMADY – DO 
TOHO, DUM POTRAVIN PRAHA – MAME Z VAS RADOST, HAVI-
RI DOLU GOTTWALD – HRDLOVKA U DUCHCOVA – DRZIM 
PALCE AZ DO VITEZNEHO KONCE, MUSIL – GRATULUJEME 
K CETNYM USPECHUM CSTV – HRAJETE BEZVADNE, AUS – 
BLAHOPREJEME, SVIT GOTTWALDOV – KLUCI, BLAHOPREJI, 
JIRKA SKOBLA – VYBORNE, CHLAPCI, PRACUJICI VZKG OST-
RAVA – PREJEME USPECH VE FINALE, BANIK RATISKOVICE – 
HODNE GOLU EVERTONU, ZACI, DOROST, JUNIORKA DUKLY!

Krajané je zvali mezi sebe, v zahradní čtvrti Astorie a v restaura-
ci Praha udělali na počest Dukly hostinu, intimně nazvanou „Hody, 
hody, doprovody“. Koupili kachny v New Jersey, navařili knedlíky 
se zelím a čepovali pravou dvanáctku, dopravovanou z Plzně na 
vzdálenost deseti tisíc kilometrů. Doktor tu stále pobíhal z obavy 
před finálem – „Nesmíte moc jíst a nesmíte moc pít!“ Šafránek pak 
zahrál na housle a mužstvo zpívalo české písně od „Kolíne, Kolíne…“ 
až po „Babičku Mary“. U jejich stolu se najednou objevil klouček 
s tátou; synek se ptal zde naučenou češtinou:

„Táto, to je ta Klapzubova jedenáctka, o které jsi mi vyprávěl?“
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Rozdali vlajky, fotografie mužstva, odznaky Dukly. Vezli jich 
s sebou stovky, teď však už neměli žádné. A lidé odznaky stále 
chtěli, nutili jim za ně peníze. Zachránil je konec návštěv. Everton 
Liverpool byl v New Yorku.

Hlavním bojovým stanem Dukly Praha se stal opět Central Park.
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Americký pohár

Američtí novináři přepadli Everton hned na letišti. Štíhlého Briana 
Labona, o němž předtím psali „dívat se na jeho hru působí radost“, 
se zeptali, co říká Kučerovi:

„What do you say to Kučera?“
Anglický záložník stroze odpověděl krátce jako kovboj:
„Zvlhne mu prach!“
Návrat Evertonu Liverpool do New Yorku byl trochu pompézní, 

ale na americké poměry spravedlivý vzhledem k tomu, co Ever-
ton dokázal a získal. V posledních letech tento velký konkurent 
Tottenhamu Hotspur pravidelně dobýval jedno z předních míst 
anglické nejvyšší soutěže. Proto jej fotbalová asociace vyslala na 
Mezinárodní ligu. Everton nezklamal; jeho cesta do finále pře-
kvapila Američany a nadchla fotbalové činitele a fanoušky Anglie. 
Vyřadil oba finalisty prvního ročníku, skotský Kilmarnock a brazil-
ské Bangu, a prvotřídním klubům – západoněmeckému Karlsruhe, 
Dinamu Bukurešť, Besiktasu Istanbul – dal po čtyřech nebo pěti 
brankách. Sedm soupeřů v první skupině mu vstřelilo pouze pět 
gólů, útočníci Evertonu jich dali dvacet tři a nejlepší střelec skupiny 
skotský internacionál Boby Collins sám osm.

Evertonu, vedenému milionáři, se říkalo „Anglická banka“. 
V Liverpoolu mu patřil jeden z nejluxusnějších stadiónů na světě; 
pod hrací plochou v Godison Parku dokonce vedlo elektrické topení 
na rychlé vysušení trávníku. Klub nakupoval za velké částky nej-
lepší hráče Anglie, Skotska, Irska a Walesu, k finále s Duklou přiletěl 
s novým útočníkem a reprezentantem Walesu Royem Vernonem.

Milionář William Cox uspořádal před finálovými zápasy v hotelu 
Manhattan banket pro obě mužstva a novináře. Přátelská schůz-
ka s představováním. Novináři tipovali. Devět z nich s názorem 
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„Everton rozbije jemnou hru Dukly“ označilo předem za vítěze 
Angličany, deset dalo hlas Dukle.

Na první zápas odjížděli jedním autobusem. Angličané, protřelí 
válečníci ze všech kontinentů a oceánů, zpívali. Dukla mlčela, jen 
muzikant Šafránek prohlásil:

„Jestli jim půjde hra jako zpěv, máme vítězství na tuty.“
Nikdo se neusmál, Franta měl občas dost řečí. Z filmového zázna-

mu viděli jeden zápas Evertonu. Angličané byli nadělaní chasníci, 
rovněž čísla na dresech měli velká a hranatá. Málo improvizují, 
dobře vypichují míče, útoky přenášejí křížově zezadu, výborně hrají 
hlavou a atakují brankáře. Fyzicky byla na tom mužstva stejně, tech-
nicky Dukla lépe. To všechno rozvážil Vejvoda a každému dal úkol. 
Pavel Kouba měl vybíhat a brát vysoké míče Angličanům z hlavy, 
křídla budou vázat obránce do stran, aby mohli střelci procházet 
středem. Systém čtyři – dva – čtyři se nemění. Útočných variant je 
mnoho, jednou ze zbraní je improvizace, a hlavně – rozhodnout 
finále v prvním utkání.

Sportovní boj má často krásné ovzduší, ale finále nejkrásnější. 
Vzrušovalo je, když procházeli čekajícími špalíry na Polo Grounds: 
bílé řady světel zalévaly zelenou plochu, zeleň stoupala až do výš-
ky po tribunách a byla protkána světlými obleky tisíců diváků, ve 
vzduchu duněly skandované pokřiky.

V kabině si Pavel Kouba mnul nervózně ruce. „Komár“ 
Brumovský nešťastně pomrkával: osvětlení, při němž musel hrát 
s kontaktními čočkami, a hromotlucké postavy Angličanů mu ne-
byly zrovna po chuti. Čadek tichounce seděl, Masopust tentokrát 
už počtvrté převazoval tkaničky u bot a Láďa Novák nezvykle brzy 
poskakoval při rozcvičce po kabině. Všichni byli nervózní, každý 
se je snažil uklidnit a povzbudit. Korespondent rozhlasu Ludvík 
Čermák a technický vedoucí Pepík Kolář, bývalý cyklista a náramný 
kluk. Pepík dosud držel obdivuhodný dvanáctihodinový českoslo-
venský rekord na dráze: „Když jsem ujel těch tisíc a čtyřicet kol 
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a slezl z kola, šel jsem dál pořád dokolečka s hlavou na stranu.“ Znal 
prach a dřinu etapových závodů a neztrácel humor ani ve chvílích, 
kdy mu peloton ujel. Vždycky znal nějakou tu historku a pomáhal 
fotbalistům rozhánět chmury před bojem.

Na finále přijelo mnoho Čechoameričanů z různých států USA. 
V době, kdy mužstvo vbíhalo na hřiště, bylo doma půl druhé v noci. 
Až zápas skončí, budou první elektriky vozit Pražany do práce, 
lidé si budou ráno pouštět zprávy, jak dopadli. V takových chvílích 
vždycky mysleli na domov. Duklu přivítalo dvacet tisíc diváků po-
tleskem, ale stejně silně vítali Everton.

Rozhlasem představovali jednotlivé hráče, každý si šel stoup-
nout po vyhlášení na své místo. Ve jménech hráčů Dukly jim dělaly 
potíže háčky. Nakonec stála mužstva podle vyvolávání takto:

KUBA
SAFRANEK – JIRZI CADEK – NOVAK

PLUSKAL – MASOPUST
BRUMOVSKY – VACENOVSKY – BOROVICKA – RUDY KUCERA – JELINEK

FELL – COLLINS – YOUNG – VERNON – BINGHAM
HARRIS – GABRIEL

THOMPSON – LABONE – PARKER
DUNLOP

A mohlo to vypuknout.
Angličané začali, Duklu jako by mačkaly kopačky. Kouba dostával 

první příležitosti. V páté minutě se Roy Vernon pokusil utéci, zastavi-
li ho ostře. Desítka! Míč si stavěl Bobby Collins, ten nejlepší střelec 
první skupiny. Pavel Kouba se učil chytat desítky od Vaška Pavlise. 
Viděl proti sobě takového malého chlapíka se širokou hlavou a sil-
nýma nohama. Kopne to pravou nohou! Blesklo mu rovněž hlavou, 
že pravačkou to stočí do jeho levého rohu. Jestliže brankář vylétne 
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správným směrem zároveň s úderem nohy, má jakousi naději. Pavel 
skočil do správného místa a cítil ten prudký a zároveň teplý míč na 
dlaních. Kluci ho radostně šťouchali do žeber:

„Pavlíčku, tys to chytil!“
Duklu chycená desítka postavila pevněji na nohy, Evertonem 

otřásla. Krátce nato se dostal ke slovu dukelský útok. K brankáři 
Dunlopovi se kutálel pomalý míč, obránce kryl Kučeru, ale Rudla 
ho oběhl, k míči se dostal první a přehodil jej brankáři nad rukama. 
Za pár minut dal Jelínek prudkou střelou druhý gól.

Dukla se už pustila do Angličanů, jako by vůbec nebyli založili 
kopanou. Televizní reportéři v těchto chvílích komentovali hru 
a hlaholení trubek na českých tribunách:

„Military team do toho opět šlápl za zvuku polnic!“
Novák a Šafránek zastavovali rychlá anglická křídla Binghama 

a Fella, Čadek s Pluskalem hlavami odebírali anglickému útoku vy-
soké míče. Pluskal navíc společně s Masopustem tlačil útok. Ostatní 
nabíhali na přihrávky, kličkovali, dobíhali, stříleli. Z Kučery už byl 
Brian Labone nešťastný. Výborně hrál Vacenovský, tady mu také 
občas říkali „playmaker“ – hráč tvořící hru. Hledal skuliny, kudy 
proniknout, a nacházel je.

Zase se řítil po pravém křídle a poslal polovysoký míč na Bo-
rovičku. Borovice si zřejmě při jeho letu řekl, že zase zkusí svůj 
„roční gól“ z voleje, a snad z pětadvaceti metrů poslal míč do branky 
Evertonu. Dukle už bylo hej! Vedla o tři branky.

Ale Angličané se drželi statečně; hráli, jako by měli na kabátě 
dosud všechny knoflíky a jako by se loď pod nimi nepotápěla. Ne-
surověli, bojovali čestně, a jak mohli, útočili. Jen jaksi nechápali, že 
už tak moc prohrávají.

Pavel Kouba chytil několik prudkých střel a Láďa Novák vykopl 
z branky jistý gól.

Byl to veliký a oboustranně rychlý zápas.
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Před koncem poločasu Dukla získala velikou převahu, „Komár“ 
Brumovský dal i v těch čočkách čtvrtý a Kučera po dalším úniku 
Vacenovského pátý gól. Poločas:

5:0!

To byl trochu silný čaj nejen pro Angličany, ale také pro diváky. 
Přeskákali nízký plot baseballového hřiště a nesli pražské vojáky 
k odpočinku do kabin na ramenou, což se pravděpodobně dosud 
nikdy a nikde nikomu nestalo.

Nastal oddych, také bílý míč odpočíval na půlící čáře.
Pořadatel turnaje William Cox se tvářil na pětibrankovou po-

hromu trochu nešťastně: jestli jich dá Dukla Evertonu deset jako 
Shamrocku Rovers, nepřijde mu na druhý zápas nikdo. Poslal svého 
syna s fantastickým a nevídaným vzkazem za Kolářem:

„Otec vzkazuje, abyste už nedávali góly.“
Kolář ten vzkaz nevyřídil. Když však dukelská obrana po přestáv-

ce zakolísala a Angličané přímo vnesli do sítě dvě branky Verno-
nem a Youngem, Kolář spiklenecky mrkal na Williama Coxe. Ten 
spokojeně přikyvoval.

Everton dával do boje všechnu vůli, sílu a umění – jako boxer, 
jenž se bojí porážky k.o. Dukla oplácela útok útokem a ránu ranou. 
Diváci nadšeně skandovali:

„Dukla, Dukla!“
Čtvrt hodiny před koncem byli Angličané groggy. Masopust jim 

poslal z voleje vzduchem šestý gól a zápas uzavřel sedmou brankou 
Kučera.

Duklu odnášeli ze hřiště opět na ramenou a Brian Labone, co 
prohlásil o Kučerovi „zvlhne mu prach“, odcházel se slzami v očích.

Anglický redaktor Montagu Meth charakterizoval utkání tak-
to: „Nedá se popřít, že fotbaloví nadšenci ve Velké Británii jsou 
zklamáni porážkou Evertonu. Liverpoolská jedenáctka dosáhla 
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při mezinárodních zápasech řady výrazných úspěchů a tak krutou 
porážku jako při prvním americkém zápase s Duklou už dávno 
neutrpěla.“

Po druhém vítězném finálovém utkání na Polo Grounds (2:0) 
dostali hráči Dukly poprvé stříbrný pohár města New Yorku. Obí-
hali s ním a s červenomodrobílou vlajkou za bouřlivých ovací hřiště 
a místní rozhlas pak naposledy v tom roce zahrál „Kde domov můj“.

Dukla Praha už držela všech osm rekordů turnaje a stala se ví-
tězem Amerického poháru.
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Na Harlem River mají „Randál“ stadión

William Cox přeložil třetí ročník z Polo Grounds dolů po proudu 
tmavé harlemské řeky až tam, kde se Harlem River setkává s East 
River. Vzduchem nad velkými ostrovy Wardovým a Randallovým 
vede dlouhý most Triboro a spojuje bohatý Queens s chudším 
Bronxem. Na Randallově ostrově leží nízký a oválný stadión Ran-
dall. Po zápase Brazilců s Portugalci jsme ho překřtili na „Randál“ 
stadión.

Nad jeho tribunami už vlála československá vlajka.
„Přijela znovu Dukla!“
Dukla na třetí ročník Mezinárodní ligy nechtěla. Hráči měli za 

sebou Pohár evropských mistrů, jarní ligu, Československý pohár, 
Chile a čekal je spartakiádní turnaj spřátelených armád a znovu liga. 
Ale William Cox, jenž Duklu ke třetímu ročníku smluvně zavázal, 
neústupně bombardoval Prahu telegramy, a dokonce prozíravě 
doplnil propozice turnaje: Dukla jako první klub v historii turnaje 
nemusí procházet rozřaďovacími boji, bude hrát až ve finále.

Třetí ročník rozehrály už v květnu v Mexiku nerozhodným zápa-
sem mexická Guadalajara a brazilská FC America. Potom se mužstva 
přestěhovala vzduchem do New Yorku a do Chicaga. Téměř čtvrt roku 
trvaly boje o to, kdo nastoupí ve dvou zápasech proti Dukle. První 
skupinu vyhrála America Rio de Janeiro a druhou portugalský klub 
Belenenses. Ten, stejně jako další portugalský klub Benfica Lisabon, 
má nejlepší hráče v Afričanech: ve Fernandesovi z Angoly a bratrech 
Lucasových z Mosambiku. Odváželi si tedy ze svých kolonií nejen 
skutečné zlato, ale i zlato na kopačkách. Belenenses vyhrál skupinu 
bez jediné porážky jako America. Tisk tloukl na reklamní bubny:

PORTUGALSKO, BRAZÍLIE, ČESKOSLOVENSKO.
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Tři země, které právě v tom roce zaznamenaly největší úspěchy 
ve světové kopané, hrají finálové zápasy. Benfica Lisabon vyhrála 
Pohár mistrů evropských zemí. Brazílie se stala mistrem světa, 
Československo finalistou.

KDO VYHRAJE AMERICKÝ POHÁR?

Láďovi Novákovi už jen půjčili pohár do náruče a jeho obhájce 
Dukla vpochodovala na hřiště o poločase už druhého utkání Ame-
rica–Belenenses v bílých košilích a kravatách. Od začátku zápasu tu 
zněly brazilské a portugalské bubny a hlasy: „Viva Belenenses!“ – 
„Viva America!“ Najednou se diváci poprvé sjednotili a vítali bouř-
livě Duklu, která je nadchla loni na Polo Grounds.

Cosi tě hřálo u srdce, když jsi viděl naše chlapce ze všech koutů 
Československa klidně a vyrovnaně vcházet na dunící „Randál“ 
stadión.

Jaroslav Vejvoda seděl v tom ruchu tiše na jednom ze schůd-
ků tribuny a dělal si celý zápas poznámky o lepším mužstvu, 
FC Americe; vyhrávala už druhý zápas nad Belenenses. Oproti 
jiným brazilským celkům měla nesmírně tvrdou obranu. Navíc její 
hráči vyvolávali četné šarvátky, zneklidňovali Portugalce a dávali 
v rozhodujících chvílích branky. Už v prvním utkání Brazilci za ne-
rozhodného stavu tak trochu divadelním způsobem svlékli kopačky 
a předčasně odcházeli ze hřiště. Pak se vrátili a dali Portugalcům 
z prvního útoku těsně před koncem rozhodující gól (2:1). Věděli 
jsme také, že v zápase brazilského mistrovství America – Vasco 
de Gama dala America hned na začátku branku, pak hrála přísnou 
neprodyšnou obranu a utkání skončilo jejím vítězstvím (1:0). To 
byly důležité poznatky pro náš první zápas v Chicagu na Soldier 
Field a pro druhý tady na Randallově stadiónu.
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New York – Detroit – Chicago

Dvakrát jsme putovali vzdušnou cestou New York – Chicago a pokaž-
dé to bylo hezké. Nikoliv pro vyhlídku, Super Constellation nás vezl 
neustále v mracích, ale pro tu pohodu. Byl to takový oddech ve 
vzduchu, nikdo nemohl nikam odejít za povinnostmi, a tak jsme zas 
všichni pohromadě. Chlapci netrénovali a svorní vedoucí, Miloslav 
Tesař (Pardubičák) a Zdeněk Nýč (Hradečák), se nemuseli starat 
o letenky a obědy (v Chicagu nám ve třech restauracích odmítli dát 
tak velké množství obědů, aby se majiteli pronikavě nezvýšily daně).

Na cestu máme šunku; Masopust ji rozložil na sedadle, ukrajoval 
z ní kusy veliké jako krajíce chleba a rozesílal po naší fotbalové 
výpravě. Byl to nevídaný poklid; letoun občas vyplul nad mraky do 
průzračného nebe anebo se zas koupal v srpnovém dešti; kapky se 
nejdřív tříštily do dlouhých čárek na oknech a pak na nejdrobnější 
kapičky, jaké může vůbec oko spatřit. Někteří kluci četli a trenér 
s doktorem už končili třicátou partii dardy.

Během půldenního letu k pobřeží Kanady, kdy jsme mysleli na 
lov lososů a na Jacka Londona, byl čas spřátelit se s ostatními ces-
tujícími a posádkou. Vzpomínali jsme na všechno možné a také na 
to, jak tu AC Sparta a SK Kladno kdysi jely pod námi vlakem. Hrály 
ve Spojených státech s americkými mužstvy, složenými převážně 
z výborných evropských hráčů. Sparta zde v roce šestadvacátém 
vyhrála šest zápasů; dvakrát remizovala a dvakrát prohrála, Kladno 
pětkrát zvítězilo, dvakrát hrálo nerozhodně a dvakrát prohrálo. 
Janda-Očko, Káďa, Kolenatý tu vybojovali veliké zápasy proti muž-
stvu všech hvězd – „All Stars“. Naposledy hrála v Chicagu zase proti 
novému „All Stars“ dvakrát – a vítězně – Rudá hvězda Bratislava.

V letadle píšeme pohledy. Francouzský fotbalista Raymond Kopa 
řekl, že čím je kdo známější, tím méně jich posílá. Ale přesné to 
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není, on ten kousek barevné vzpomínky nadělá veliký kus radosti 
nejen tomu, kdo ho dostane, ale také odesílateli. Když pohled píšete, 
vybavíte si každou dalekou tvář. Nejvíc vzpomínáme nad pohledy 
„domů“, do Lidic, kde měla Dukla dlouho patronát, a do Suchdola, 
kde Dukla hrála poslední přátelský zápas před zájezdem. Bydleli 
jsme tam po domácnostech u Kréglů, Trůblů, Zavadilů, Chadů, všich-
ni se o nás starali jak rodiče, kteří vypravují syna do těžké sportovní 
vřavy. Večer jsme na břehu Lužnice u táboráku pekli buřty a toužili 
jsme vydat se po řece na kanoi, jako ti, co ráno vyplouvali, spát 
zas pod širým nebem jižních Čech a večer se pěchovat do spacího 
pytle. Trochu nás vzpomínky roztesknily, a tak na dotazy někte-
rých Američanů „Kde je vaše Československo?“ odpovídáme raději 
hudbou a písní. Šafránek při mezipřistání na letišti v průmyslovém 
Detroitu vyndává housle a hraje Dvořáka, Janáčka, Smetanu, pak 
mění notu a spustí poslední písničky, taky tu o malém stanu, snad 
zrovna o tom na břehu pomalu tekoucí Lužnice. Spolucestující se 
vrtí; hudba má kouzlo a poklid evropských krajů, kde se asi narodili 
jejich tátové, dědečkové a pradědečkové.

V Detroitu udá kapitán letadla Jim Lidic směr na Michiganské 
jezero.

Proplouváme mraky, už vidíme modré jezero, pro nás veliké jako 
moře, pozorujeme i pruhy vln a světlý písčitý břeh, na němž stojí 
škatule mrakodrapů. To je Chicago, město, ve kterém se narodil 
1. máj, v němž Dukla vybojuje na Soldier Field svůj první těžký 
zápas s brazilskou FC Americou.
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Poslední přání Jimmyho Volfa

Předseda chicagské Sparty Jimmy Volf musel krátce před naším 
příletem s nemocným srdcem do Lake Hospital. Jeden z nejlepších 
chicagských chirurgů, Holanďan Feel, mu předtím oznámil:

„Buď budete s kamarády, anebo se vám pokusíme zachránit 
život.“

Jimmy Volf se smířil s tím, že uvidí Duklu v televizi. Ale pro své 
dosud neznámé přátele z Prahy zařizoval mnohé alespoň z lůžka, 
telefonem volal kdekoho, aby nám pomáhal. Snad to ani nemuselo 
být.

Lidé mají Duklu od jejího amerického vítězství v srdcích anebo 
za rámečky ve svých domcích čtvrti Cicero. Loni Dukla v Chicagu 
nehrála, organizátor zájezdu William Cox nedal svolení k exhibiční-
mu startu a za přátelský zápas požadoval mnoho. Sparta Chicago už 
nemá prostředky jako tehdy, když zvala přes oceán Spartu a Kladno. 
Čechoslováci jsou vytlačováni jinými národnostními skupinami na 
západ, staří odcházejí za někdejším starostou města Čermákem na 
Národní hřbitov a s nimi i dobrá kopaná. Ti po nich jsou už spíše 
Američané, holdující baseballu. Sparta Chicago, doplněná Španěly 
a Mexičany, klesla do druhé ligy. V první „óbrlize“ hraje pět ně-
meckých družstev, po jednom polském, italském a maďarském. Od 
jejich příznivců museli Češi vyslechnout nejednu poznámku, že 
československá kopaná už není, jaká bývala.

A tu najednou Dukla vyhrála Americký pohár. Československo 
bojuje s nejlepšími fotbalisty o titul mistra světa a Dukla přilétá do 
Chicaga hrát opět s Brazilci finále. Reputace je rázem zachráněna; 
dokonce i list Denní hlasatel, který štve proti Československu, píše, 
aby krajané přišli toto dobré mužstvo výjimečně povzbudit. Pisatel 
se v článku všelijak vykrucuje, ale obliba mužstva ve Spojených 
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státech a síla dukelských kopaček je pro Čechoameričany ohrom-
ně přitažlivá. Chtějí se o nás starat jak o své syny, v některých po-
zornostech není jen úcta k fotbalovému kumštu, sledují navzdory 
všemu každý náš poválečný krok.

Ukazují nám město větrů Chicago. Na pobřeží Michiganu stojí 
mrakodrapy. Dokončují se nejnovější, kulaté, podobné vodojemům: 
prvních dvacet pater tvoří garáže osobních vozů, pro které není 
ve městě dost místa, čtyřicet hořejších pater patří bytům. Jejich 
snímek dali na titulní stránku knížečky „Chicago, překrásné město“. 
Dále na západ, kam vanou větry, přibývá ruchu nadjezdů a pod-
jezdů, rachotu vlaků, hukotu továren, prachu a kouře – domečků, 
hospůdek, krčem, sídel gangsterů. Jejich král Al Capone zemřel, 
ale dosud žije bratr Ralph a jejich pobočníci a učedníci. Dokonce 
na třídě starosty Čermáka, kterého zastřelili, jim patří celé ulice 
a hotely, jako Alton nebo Frolics. Zde přepadli s puškami a pistolemi 
majitele luxusní restaurace a vozili ho v osobním voze a tloukli tak 
dlouho, až znovu zašel do sklepa podzemní restaurace a sám jim 
vydal z nedobytné pokladny pět tisíc dolarů.

Nejsou proti nim zbraně ani zákony, a když jsou, ani se tuze ne-
uplatňují. Amerika je už zcela zmodernizována, pryč jsou doby, kdy 
do dělníků střílela jen policie, gangsteři se používají rovněž proti 
stávkujícím.

Na Randolph Street smekáme; tady se zrodil právě v květnu 
1886 z odboje, krve a bolesti největší dělnický svátek. V Chicagu 
pronesl před popravou svou poslední větu dělník Augustin Speis:

„Přijde doba, kdy naše mlčení v hrobě bude mocnější než naše 
řeči!“

V současné době oficiální Chicago těchto dnů a míst příliš ne-
vzpomíná. Ale jednou sem budou přicházet všichni vnuci tohoto 
města s úctou. Nebo už synové?

Někteří z nich nám fandí nejen v kopané. Na poště mi pan Evans 
vkládá do dlaně vedle známek otisk kapradiny rodu Pecopteris 
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z Mazonova potoka pro pražské muzeum. Jiní nás doprovázejí na 
tréninky do Grantova parku.

Brazilci se pečlivě chystají k blížícímu se boji. Zajímavou formou 
rozbíjejí individualismus, který je provázel jako ostatní jihoame-
rická mužstva. Trenér Miguel Pimenta hvízdá na píšťalku, mužstvo 
FC America musí naráz na místě zdvíhat nohy a najednou vykročit 
či vyběhnout jako vojenská jednotka při pořadové přípravě. Trvá 
to celou hodinu. Dukla, trénující na druhém konci parku, to nazvala 
„brazilskou spartakiádou“.

Jdeme z tréninku. Na počátku srpna už v Chicagu padá listí. Vítr 
od Michiganského jezera je sráží z javorů a buků. Po městě jezdí 
tmavé fordky a ohlašují novou anketu, která má zvýšit odběr chi-
cagských novin:

„Proč jste tak unaven?“
Jsme tu příliš krátce, než abychom mohli odpovídat za Ameri-

čany, kteří právě narychlo obědvají v snack-barech a někteří přímo 
na stavbě nového mostu u Grantova parku. Dukla dosud nehrála, 
a přesto je už unavena nezvyklým prostředím. Přijímáme rádi po-
zvání k návštěvě klidnější české čtvrti. Mnozí z Čechoameričanů 
byli u nás na spartakiádách. Chovali jsme se k nim hezky, měli se 
u nás dobře. Říkají nám:

„Rádi bychom vás počastovali.“
Zvou nás do restaurace Ladislava Valy „Old Prague“ na vepřovou 

s knedlíky, zelím a plzeňským (číslo sudu 1595). „Stará Praha“ má 
v žlutočervených věžičkách figurky husitů a na stěně dolejšího sálu 
namalované Hradčany. V českých krojích nás obsluhují Mařenka 
Vítková a Američanka Motti Dollová. Podle jídelního lístku jsou 
největší atrakcí domácí koláčky a jablkový závin:

Homemade Kolacky – Apple Strudle
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Vyměňujeme názory se členy Sparty Chicago, osmělují se také 
ti, kteří u nás nebyli desítky let:

„Charles University je?“
„A ještě ty velký hodiny?“
Kýváme a odpovídáme, že také apoštolově chodí každou hodinu 

na věži Staroměstské radnice a vykukují na obecenstvo. Později 
uzavíráme nová přátelství, Antonín Studnička zjišťuje, že se vyučil 
u dědečka Rudly Kučery řezníkem, bratři Nuderové nás zasvěcují 
do historie chicagské Sparty.

Jeden z Nuderů veze v den zápasu dva z naší výpravy za předsedou 
chicagské Sparty Jimmym Volfem. Jimmy je hřmotný chlapík, je ho 
plná postel a jeho smíchu celý pokoj, zvláště když se mluví o kopané.

Sparta i Kladno dávaly chicagské Spartě po devíti brankách, 
Jimmy jediný dokázal Kladeňákům vstřelit gól. Pamatuje kladenské-
ho Frantu Kloze. Měl nohy jak husí brka, natočil kolem každé před 
mačem snad patnáct metrů ovinovaček. Dával tu šest branek, jednu 
hezčí než druhou, nejkrásnější ze třiceti metrů.

Jimmy Volf vypráví o nynějších těžkých dnech Sparty Chicago, 
kdy musí umývat po mladých hráčích kabiny, čistit kopačky a starat 
se o každou maličkost, jen aby se Sparta vůbec udržela.

„Až umřeme, zemře i Sparta. Kdo by jí dal srdce? Ta naše nemocná 
pro ni bila poctivě.“

Vypravujeme mu o uličkách Prahy, hradčanské Zlaté studni 
a o tom, jak se změnila Vltava, spoutaná přehradami. Sparta stále válí 
na Letné a pokřik slávistů se teď rozléhá ve Vršovicích. Fotografuji ho 
a v té chvíli netuším, že mi brzy budou z Chicaga o tento snímek psát.

„Chlapci, pozor na úzký hřiště. Soldier Fieldu se taky říká ‚Bílý 
slon‘, slon neužitečný pro práci. A bacha na světla, jsou vysoko! Mám 
jediný přání, dejte to těm klukům brazilským!“

Bylo to poslední přání Jimmyho Volfa. Doktor Feel měl předtím 
třináct podobných operací. Všechny se povedly. Čtrnáctý pacient, 
předseda Sparty Chicago, zemřel.
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Nahrajte bílý míč!

FC America měla Americký pohár znovu přivézt do Brazílie.
FC America, vítěz sedmi královských korun. Sedmkrát dobyla 

první místo v lize. „Centennial championship“ – vítěz století. Vy-
hrála titul v roce 1922, kdy uplynulo sto let od vyhlášení brazilské 
nezávislosti. Vítěz pohárů: Martinse Rochy, Bernarda Loreta.

FC America vítěz Amerického poháru?
V cestě jí stála poslední překážka. Vedení klubu zvýšilo prémie 

za vítězství nad Duklou na tisíc dolarů. To je dost peněz, brazilský 
dělník na ně pracuje půl roku, každý fotbalista je tentokrát mohl 
získat za sto osmdesát minut hry. Snad proto se měl sport zvrhnout 
v něco jiného. V té době, kdy nás řidič Will Davis vezl strakatým au-
tobusem společně s Brazilci podle Michiganského jezera na hřiště 
Soldier Field, to dosud nikdo netušil.

Po obloze hnal vítr mohutné černé mraky, pospíchaly dál nad 
jezero a do Kanady. Brazilci halasně zpívali do noci:

Mamae eu quero 
Mamae eu quero 
Mamae eu quero mamar

Snad píseň k mamince, že její chlapec chce pít, tvořila část tak-
tického boje. Santos po cestě zpíval, Everton také – jak dopadne 
America?

Jaroslav Vejvoda seděl a hodně kouřil, čelo samou vrásku.
Dukla nehrála tak dobře jako v loňském roce, kdekdo to věděl 

a nikdo o tom nemluvil. Útok nezabíral na plné obrátky, Vacenovský 
byl po těžkém zápalu plic, Kučera zas po operaci menisku a Jelín-
kovi to nešlo. Naši mohli v prvním utkání mnohé získat, ale hlavně 
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nesměli ztratit příležitost jako tehdy Everton Liverpool na Polo 
Grounds. America hraje lépe v obraně než v útoku. Dukla je na tom 
stejně, velikou posilu pro útok znamená nejlepší střelec letošní 
sezóny Jozef Adamec.

Ale také FC America měla pro finále hned tři posily. De Freitase, 
De Sousu a z vojny si vypůjčila elastického středního útočníka mla-
dičkého Zezinha. Velkou úlohu měl sehrát zvlášť ve druhém zápase 
náhradník Mauro.

Stadión „Vojenské pole“ – „Soldier Field“ – má po stranách novodo-
bé antické sloupy, hřiště šedesát metrů úzké a sto dvacet dlouhé. 
Jimmy Volf měl pravdu. Světla zalévají trávník z ohromné výšky. Tady 
před pětatřiceti léty připravil Gene Tunney před sto tisíci diváky Jacka 
Dempseye o titul mistra světa, zde hrál plavovlasý záložník Sparty 
Káďa a střílel nezapomenutelné branky Kladeňák František Kloz.

Finále slavnostně zahájily úvodním tancem purpurově červené 
mažoletky z Bobbie Mae Studio.

Zápas sám byl spíše velikým taktickým bojem než krásným fot-
balem. Také se ukázalo, že silný trenér Brazilců Pimenta a drobný 
Vejvoda určili stejné plány. Na úzkém trávníku do sebe narážely 
obranné a útočné šestky a tvořily neprostupné valy. Člověk těžko 
prošel sám, natož s jasným bílým míčem. Jen několikrát se to po-
dařilo a párkrát prolétlo patnácti tisíci diváky kolektivní vzdechnutí 
a oddychnutí.

Po hodině hry si Milan Dvořák, sprinter a maratónec, dribler 
a střelec, skvěle obhodil obránce a dal gól. Čechoameričané jásali, 
neustali ve svém povzbuzování ani poté, když pravé křídlo La Cruz 
vyrovnal. Brazilci nakonec zostřili hru, jejich trenér vyslal do boje 
„inkvizitora“ Maura.

Po zápase se téměř všechno uklidnilo. Pimenta řekl:
„Je to výborné, šance jsou opět fifty-fifty.“
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Bylo to vlastně, jako kdyby se vůbec nehrálo, jen soupeři toho 
o sobě věděli víc. Pimenta zřejmě počítal s tím, že „Randál“ stadión, 
na který si už Brazilci zvykli, jim dá příznivější odpověď.

Dukle nebylo po tom dnešním výkonu moc veselo. Brazilci si 
však počínali, jako by už Americký pohár definitivně vyhráli; do-
sud ve Spojených státech neprohráli a ani loňský vítěz Dukla je 
nedokázal porazit. Vším, co měli po ruce, bušili do stěn vracejícího 
se autobusu a zpívali.

Jaroslav Vejvoda později požádal, aby na newyorský zápas jela 
mužstva různými autobusy.

William Cox s tím souhlasil.
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Američan na jawě

Vrátili jsme se do New Yorku. Každou hodinu stoupal zájem 
o rozho dující utkání. Předprodeje vydaly rekordní počet vstupenek, 
sto novinářů rozebralo zpravodajskou tribunu. Brazilské noviny 
neustále žádaly FC Americu o nové zprávy, jejich rádiové stanice 
se chystaly vysílat zápas. Vzpomněli jsme si na pražské utkání 
Českosloven sko–Brazílie; průběh tlumočilo sedm brazilských roz-
hlasových společností třemi sty devadesáti osmi vysílači. Tentokrát 
to měli Brazilci v New Yorku snazší, kabely jim vedly téměř po souši. 
Polilo mě v parku města ještě větší vlhko, když jsem dostal telegram 
pražského rozhlasu:

„Pokus se zajistit přenos druhého poločasu.“
V loňském roce se během utkání Dukla–Everton telefonní 

spojení nezdařilo. Pokud se vám to stane doma, je to mrzuté, ale 
představte si, že tisíce lidí budou zbytečně v noci čekat u přijí-
mačů. Vydali jsme se za pořadateli. Zatelefonovali jsme různým 
společnostem a zjistili jména osob, které ručí za to, že spojení je 
zajištěno a nebude přerušeno. Do Prahy jsme telegrafovali číslo 
Atwater 9-9747, na které má náš rozhlas volat přímo na stadión. 
Tu noc se mi zdálo (snad se tak snívá všem reportérům), že vy-
sílám z nádherné kabiny průběh zápasu, ve kterém Dukla dala 
FC Americe pět krásných gólů.

Nejen při probuzení, ale také později se potvrdilo, že to byl 
pouhý sen.

Dukla měla poslední tvrdé tréninky, Vejvoda byl neúprosný. 
A tak ti, kdo zrovna nemuseli trénovat, dezertovali.

Dívali jsme se na rychlý puls města, udávaly ho spěchající proudy 
lidí a aut. Z jednoho k nám vybočila dodávková škodovka, bylo to, 
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jako by nás někdo přátelsky poplácal po rameni. Vylezl z ní hranatý 
pořízek:

„Těbuch, kluci.“
Od té chvíle byl Standa Černý ve svém volném čase stále s námi. 

Pomáhal nám a snad jsme mu pomáhali svou přítomností také. 
Jednou nám řekl v té záři Broadwaye, když jsme se sunuli v škodovič-
ce velikou světlou cestou.

„Kluci, tady je člověku někdy strašně smutno, když je tu sám.“
A přitom Černý není žádný padavka. Na jawě přejel sněžný a le-

dový Transhimálaj, na motocyklu stoupal pod dohledem Mont Eve-
restu až do nadmořské výšky pěti tisíc šesti set metrů, havaroval při 
letecké akrobacii a proležel půl roku v nemocnici s porouchanou 
páteří. Na protilehlé straně našeho světa prorážel jako montér 
a servisní inspektor Jawy cestu našim motocyklům. Dělal od rána 
do noci, měl rozedřené a zmozolovatělé ruce, jednal s obchodníky 
a povzbuzoval mladé Američany, kteří se nebáli jezdit na našich 
strojích.

Jedním z nich je truhlář Joe Bolger z Westminsteru. Dělá 
mohutnýma rukama nábytek a na jawě drží titul celého východního 
pobřeží – „East Coastu“, vyhrál také závod „Green Mountain Moto-
cross“ a získal tolik bodů jako celé kanadské družstvo dohromady. 
Stroj a součástky si kupuje sám. Jakýsi pan Watkins mu v novinách 
navíc vyčítá:

„V Millertonu jste se dal slyšet, že vám nezáleží na tom, kde byl 
motocykl vyroben. Hlavně, že máte to nejlepší, co můžete v sou-
časné době dostat. Myslím, že byť trochu pomalejší, ale v našem 
svobodném světě vyrobená mašina je lepší než rudá.“

Pan Watkins se zřejmě mýlí. Jawu vodí v terénních závodech další 
stovky Američanů. Jezdí na ní nejlepší závodník Kalifornie Walt 
Axthelm. Jel také v kalifornské poušti „Závod velkého medvěda“ – 
„Big Bear Run“. Závod, v němž vyrazí najednou tisíc motocyklů na 
písčitou trať dlouhou tři sta kilometrů, je odstartován z nákladní-



– 128 –

ho auta, aby dlouhá čára závodníků vůbec spatřila startéra. Walt 
Axthelm vyhrál nejen závod dvěstěpadesátek, ale utvořil na jawě 
traťový rekord.

Přijeli za ním z japonské Hondy a dali mu nádherný motocykl. 
Walt si na něj nemohl zvyknout, do terénu se nehodil. Pak si koupil 
motocykl značky Greeves – a zadřel motor. Vrátil se k jawě a prohlásil:

„Možná, že není tak rychlá, ale tam, kde jiní zaklapnou plyn, jez-
dí. A lehce se vodí, když na ní sedím, jako bych používal omamný 
prostředek.“

Ty motocykly jim montuje a seřizuje právě Stanislav Černý, dává 
strojům navíc „koně a duši“. Sériových jaw se už toulá po Spojených 
státech několik desítek tisíc. Standa projíždí zemi od východu k zápa-
du, ze severu na jih, vyškoluje montéry, aby rozuměli českým strojům. 
Když poznají Standu, porozumějí navíc i českému člověku. Pro lidi 
v kombinézách je přítel, „friend“. Opravoval už motocykly v kolébce 
džezu New Orleansu, od černošské královny krásy chytil v záři po-
chodní letící slavné korále masopustního úterý „Mardigrasu“; když 
je přivezl domů, objevil na nich značku „Made in Czechoslovakia“.

V Santa Anna v Novém Mexiku spal v autě za sněhové bouře 
a málem zmrzl. V Texasu zajel na ranče za kovboji; pomáhal zkrotit 
nikoliv mustangy, ale jawy. Poznal, že také v texaských městech jsou 
vyparádění „drugstore cowboys“. Nikoli však v texaskách, ty nosí 
jenom čeledínové na pole, kdybyste je vzali ve městě, považovali 
by vás lidé za degenerované a vypadli byste úplně ze společnosti, 
„out of company“.

Poznal na rančích pastevce krav a koní, pravé kovboje s lasy 
a kytarami, bez pistolí. Standa vystudoval už dřív po večerech 
konzervatoř, uměl hrát na leckterý nástroj. Když mu kovbojové 
zazpívali, požádal je, aby mu půjčili kytaru, a spustil česky:

„Jede kovboj Arizonou, 
jede kovboj Nevadou, 
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v dáli slyší známé zvony, 
vítají ho písní svou…“

Rozuměli mu „kovboj, Arizonou, Nevadou“. Od té chvíle byl 
„Sten“ jejich. Jenom nechápali, kde se těm písním naučil. Když jim 
řekl, že tyhle písničky u nás zná kdekterý tramp, nechápavě krou-
tili hlavami a žádali ho, aby jim vyprávěl u táboráku o exotickém 
Československu.

Stanislav Černý je bedekr a slovník Ameriky; k této kvalifikaci se 
propracoval léty, kdy zde dělal na všech frontách a projezdil čtyřicet 
osm jejích států. Věděli jsme, že tuto zemi, a hlavně mamutí New 
York, nemůžeme pochopit za čtrnáct dní, kdy jsme si sem z Evropy 
za míčem jen odskočili. Standa Černý se snažil, abychom jí alespoň 
porozuměli.

Přesto jsme v těch týdnech viděli volat a bouřit tu lepší Ame-
riku, obklopenou policisty, aby prezident Kennedy stáhl vojska 
z jižního Vietnamu, spatřili jsme jednoho rána uslzenou Ameriku 
při sebevraždě Marilyn Monroeové.

Standa Černý nás vezl na Bowery, kde spali lidé ještě ráno na 
chodnících. Do Brooklynu jsme se dostali přes Brooklynský most, 
který pro jeho architekturu obdivoval Majakovskij.

Pak domy, domečky Brooklynu, mnohé nízké a teskné.
Snad proto s námi nejraději jezdil škodovkou po veselé 

Broadwayi.
Na Broadwayi září přepychové kino Rivoli – dávají výborný ame-

rický hudební film o mládeži, příběh ze západní strany města, „West 
Side Story“, vyznamenaný rekordním počtem deseti Oscarů. Po 
Broadwayi kráčí muž v žluté buřince, Johny Walker s hůlkou, jenž 
stále pije tu nejlepší skotskou whisky a stále je svěží. Nožičkama zde 
točí na místě šašek s červeným bambulovitým nosem a hlásá: „Jděte 
po nejlepší cestě legrace“. Veliká tvář baseballového hráče Rogera 
Marise na reklamě cigaret Camel pravidelně vyfukuje cigaretový 
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kouř. Američané fandí ohromně baseballu a právě slavný Roger Ma-
ris z ještě slavnějších New York Yankees je hlavním rekordmanem. 
Loni dokázal zahrát jedenašedesátkrát „home run“. Napálí míček 
daleko přes protivníky až do obecenstva, nikdo ze soupeřů jej ne-
chytí a nehodí zpátky a on může běhat dlouho, zkrátka „až domů“, na 
své místo. Američané jásají a vstávají na stadiónech a u televizorů.

Rádi bychom mluvili s americkými boxery. Ale mnozí odešli 
neznámo kam. Jen Dempsey podpisuje za výkladem restaurace, 
nesoucí jeho jméno, své fotografie z mládí…
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Jak Dukla dobyla už podruhé Ameriku

Ze západní strany New Yorku přicházeli brazilští diváci. Nad hlava-
mi jim vlály zelenožluté národní vlajky, do kroku bubnovali Osiris 
Neves a Jayme Borges. Byli to bubeníci džezových souborů z New 
Jersey. Za nimi táhly dlouhé řady, těšící se z toho, že uvidí své muž-
stvo ve finále. Brazilci neměli příliš radovánek v předměstí – nyní 
jim měla dát velké chvilkové štěstí FC America.

Také manhattanské české čtvrti kolem 73. ulice zely prázdnotou. 
Majitel Pilsner restaurantu pan Bany zůstal sám, protože číšníci, 
vedeni barmanem Toníkem, mu zmizeli se slovy, že beztak nikdo 
nepřijde: všichni jedou na Duklu. S plakáty vytáhli starousedlíci po-
cházející od Trenčína. Čechoslováci přišli k Randall stadiónu klidně.

Pod Triboro mostem parkovaly pestré koberce automobilů. 
Stovky Evropanů přijely ze států Virginie, Pensylvánie, Cleevelan-
du. V hledišti Brazilci, fascinováni zeleným trávníkem, který jim už 
dvakrát přinesl titul mistrů světa, zpívali píseň o krásné zahradnici:

„Oh, jardineira, 
Porque estás toa triste 
Mas a que foi, 
que aconteceu?“

Tesklivá a krásná píseň vyvolávala také náladu velkého boje. 
Na brazilské severní straně se už prodávalo pivo, Brazilci stavěli 
vyprázdněné plechovky do řad jako chlapci, kteří si chystají koule 
na sněhovou bitvu.

Bylo však horko a vlhko, slunce žhnulo a celý „Randál“ stadión 
se tetelil. Černaly se uniformy řadových policistů a povolaných 
pořádkových policistů.
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Na zápas jsme jeli zvláštním autobusem. Hráči FC America se 
chovali zcela jinak než fotbalisté Santosu nebo Bangu, s kterými 
Dukla sehrála skutečně přátelské zápasy.

Dukla a FC America se dnes poprvé střetly před kabinami. Brazil-
ci zvedali tři prsty a říkali s úsměvem:

„Chile.“
Jasná mluva: Čechoslováci dostanou tři jako v Chile. Používali 

všech prostředků, jak otrávit mužstvo ze střední Evropy už před 
utkáním.

Vejvoda udílel v kabině poslední rady. Některé dával vždycky 
a takové poskytoval Brazilcům ve vedlejší kabině i trenér Pimenta. 
Nedostat góly a dát je. Ovládnout prostor ve středu hřiště. Zněly 
tu však pro tento zápas nové Vejvodovy pokyny, každý si je musel 
vštípit:

„Jestli budou prohrávat, začnou se prát. Vyšinou soupeře, aby 
se zabýval rvačkou, a sami pak naplno hrají. Už jste něco viděli, 
nenalítněte jim na to. Vyhněte se bitkám, ale neutíkejte od míče. 
Utkání musíme nejen vyhrát, ale taky dohrát.“

Ubíral jsem se na novinářskou tribunu. Brazilci v hledišti s při-
bývajícími minutami přešli k bubnování a k rytmičtějším písním, 
jako je Lanterna Samba. Cosi mě na tom znervózňovalo, ale říkal 
jsem si „klid“, a přitom se ještě nic nedělo. Myslel jsem na chlapce, 
jak budou snášet tenhle blázinec. Bylo to nejhorší prostředí, jaké 
jsem kdy viděl. Pluskal o tomto zápase později řekl:

„V životě jsem podobný nehrál.“
Život se tu skládá z překvapení, a zvláště Evropan z nich v New 

Yorku nevyjde. Na novinářské tribuně s telefony pro americké 
novináře jsem se dověděl, že telefon 9-9747 určený pro jediného 
evropského zpravodaje, prostě neexistuje. Když mi krátce před 
odletem utekla na Želivce z prutu pořádná štika, nejdřív jsem si 
sedl, než mě popadl vztek.
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Teď jsem to udělal přesně tak. Novinář v Americe je skutečně 
mužem sedmé velmoci. Bylo to znát i na novinářské tribuně: zdar-
ma vše k jídlu a pití – od pomerančových šťáv až po zapékané párky 
v housce.

V době, kdy se FC America, tentokrát v červeném a Dukla v mod-
rém už rozcvičovaly, uvědomil jsem si, že nyní nastává doma noc 
a mnozí lidé čekají na reportáž. V bezmezném zoufalství křičím na 
Boba Hardinga, který mi oznámil neexistující číslo telefonu (Praha 
mě bude na toto číslo volat!). Tluču pěstí – jen do stolu. Snad to 
zapůsobilo, spojení prý bude.

Hrály se hymny. Americká, brazilská a nakonec československá, 
zkrácená o slovenskou část, stejně jako v Chicagu, nic nepomohl 
náš druhý protest. Jeden z mých pomocníků, Toník, teď šel dělat 
kvůli tomu malér.

Mužstva už nastoupila proti sobě na trávník:

KOUBA
ŠAFRÁNEK – ČADEK – NOVÁK

PLUSKAL – MASOPUST
BRUMOVSKÝ – DVOŘÁK – BOROVIČKA – KUČERA – ADAMEC

DE CUNHA – VALENCE – ZEZINHO – VASCONCELLOS – LA CRUZ
FREITAS – LEONIDAS

GONSALVES – SANTOS – DE SOUSA
OLIVEIRA

Na levém křídle hrál tedy De Cunha, nejlepší střelec mužstva 
v pěti sezónách. Měl však vyjít i ve druhém zápase naprázdno, 
stejně jako nejlepší útočník Zezinho.

Bubny měly udávat tempo hry. Ale hned od prvního písknutí ame-
rického soudce McLeana, kdy nerozhodoval jenom cit v měkkých 
kopačkách, vytrénované svaly a plíce, ale rozum člověka, zmocnili 



– 134 –

se zápasu hráči v barvách modrého nebe. Těla na sebe narážela, 
kopačky na kopačky, byl to tvrdý a neúprosný boj. Rozhodnutí mu-
selo padnout dnes, zápas měl být prodlužován třebas do noci, proto 
se začal tak brzy odpoledne. A jako se rozjíždí mohutná lokomotiva, 
tak Dukla začala Brazilce tlačit.

Míč převzal Masopust, udělal dvě kličky, prohodil jej na Adamce 
a Jožka napálil levačkou prudkou střelu Oliveirovi do sítě.

Vedli jsme jedna nula.
Brazilské bubny v hledišti přidaly na intenzitě. Sílil tlak na branku 

Kouby, America se snažila jako v chicagském zápase okamžitě vy-
rovnat. Zezinho se octl sám před Koubou, Pavel odvážným skokem 
zabránil brance. Hlediště vřelo, docházelo k prvním kopnutím, ale 
pan McLean většinou mlčel, jako by chtěl později dopřát divákům 
podívanou na zápas volného stylu „chyť jak můžeš“. Tekl ze mne 
pot, věděl jsem, že to nebude snadná záležitost vůbec pro nikoho.

Američané vydávali zpravodajské bulletiny: na každém bylo 
jméno „Kučera“, tak si ho loni oblíbili. Rudlovi to však nešlo, už zase 
přestřelil branku.

Ve chvíli, kdy se Vasconcellos chystal k provedení trestného 
kopu, táhl mě Mr. Harding za rukáv a ukazoval na telefonní automat, 
připevněný za bufetem u zdi. Tam teď dostanu Prahu! Nerad volám 
z automatu v Praze, a teď jsem z něho měl hovořit šedesát minut na 
vzdálenost deseti tisíc kilometrů. V srdci se rozlije něco blaženého, 
když po tolika dnech uslyšíte hlas, jenž k vám běží pod oceánem. 
Hlas přítele, reportéra Karla Maliny z pražského rozhlasu:

„Ahoj. Tady Praha. Tak co je?“
„Dostali jsme právě gól a je to jedna jedna.“
Bylo to tak. Vasconcellos trefil naši zeď a od některého z hráčů 

se stočila střela Koubovi na druhou stranu, než na kterou se chystal 
skočit. Brazilští fotoreportéři si radostí lijí na hlavu plné kelímky 
minerálky, bubeníci vyhazují do vzduchu paličky a slaměné klobou-
ky. Lanterna Samba opět duní.
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Američané mě tahají za rukáv, že už mluvím dlouho, chtějí si 
zřejmě zavolat do Manhattanu. A tak připevňuji na automat velikou 
ceduli, že právě hovořím s Evropou, a díky za porozumění:

I AM CALLING EUROPE! THANK YOU!

Ale stále trnu, jak bude všechno vypadat dál a zda se dneska 
vůbec po tomto spoji dovědí, kdo to nakonec vyhrál, doma chybějí 
jen dvě hodiny do půlnoci. Co říká Praha, neslyším, jen jednou za-
chytím:

„Pokračuj! Jako reportáž se to vysílat nedá, bručí to a škrábe, ale 
hlásíme průběh z hlasatelny.“

Byl to nádherný průběh. Málokdy jsem viděl chlapce z Dukly 
bít se takhle o každý míč. Nebyli v té formě jako loni, ale právě 
proto dávali do zápasu víc, bylo to těžší. Snad mysleli na to, jak 
těžce odesílali na jaře pohár zpátky do New Yorku. Měli reálnou 
možnost přivézt ho do Prahy znovu. Získávali míč za míčem a tla-
čili Americu, přenášeli boj na její půli, kde stoupalo nebezpečí pro 
Oliveirovu branku a zároveň klesalo pro Pavla Koubu. Přímo skvěle 
hrála obrana a záloha. Brazilci byli už zoufalí. Čechoslováci se plně 
zmocnili zápasu a pojednou vytrysklo na tribunách:

„Dukla!“
Začalo mě mrazit a svrbět ve vlasech, chtělo se mi radostí smát 

a brečet najednou. To je ohromný pocit slyšet toto jméno v tomto 
městě. Nyní fotbalově slušná a čistá hra československého mužstva 
vyvolává nadšení tisíců Američanů.

Lanterna Samba už od počátku druhého poločasu ztichla, utichly 
i brazilské bubny poprvé během dvou měsíců, kdy tu FC America 
zahájila vítězné tažení.

Bylo to ve chvíli, kdy kapitán mužstva z Julisky Láďa Novák se 
rozbíhal k trestnému kopu a Pluskal našlapoval po špičkách jako na 
čekané (před časem chodili společně s Novákem na suchdolských 
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blatech na srnce) do území brazilského brankáře. A jak se míč 
vznesl, vylétlo i Pluskalovo tělo a jeho valašská hlava, nespokojená 
s dosavadním stavem, udeřila tak, že Ari de Oliveira byl bezmocný. 
To byl nádherný pocit hlásit to do Prahy! Ještě že nevysílám přímo 
k lidem:

„Kus! Gól! Nádherný, hlavou! Vedeme!“
Představuji si, jak předseda fotbalistů Dukly Rudla Kocek teď po-

skakuje doma u aparátu, jak se raduje důstojník Jiří Reindl, jenž má 
jakýsi polooficiální patronát nad chlapci z Dukly, a jak Pepík Kolář 
si mne ruce a šťastně pomrkává, jako by ujel pelotonu. Nesmírnou 
radost mají i všechny ženy fotbalistů, které s nimi tak vzrušeně 
prožívají každý zápas – radost i bolest.

Už v chicagském utkání trenér Pimenta vyslal v závěru do boje 
mohutného Maura. Nyní se to opakuje. Má trestat Čechoslováky 
za to, že neztrácejí klid a posílají si míč po zemi sem a tam, ťukají 
na jeden dotek a hrají svou hru, pro kterou chodíme tak rádi na 
daleko položenou Julisku. Také útok už přidal, celý orchestr vyhrává 
naplno, je to dobrá a chytrá práce.

Tak se naplňovala porážka sebevědomého mužstva ze země 
mistrů světa. Všechno bylo jiné než v Chile. Brazilci se dokonce 
prali. Už srazili pěstí Adamce, rozčiloval je rychlostí a střelami, 
uhodili drobného „Komára“ Brumovského do očí, na nichž ten-
tokrát naštěstí nebyly kontaktní čočky. Borovička a Čadek je občas 
také přikopli ve hře. Ale rvát se nemohli jako Brazilci, nechtěli 
na hřiště přinášet to, co tam nepatří. Brazilci potřebovali vyvolat 
oboustrannou rvačku, dosáhnout přerušení a získat nový zápas, 
jenž by se jim nevymkl z ruky jako tenhle; chtěli nové vyhlídky na 
slávu z tohoto turnaje a na slíbené peníze. A proto Mauro nečekaně 
prudkou otočkou a švihem celého těla knokautoval pěstí Pluskala, 
jenž jim bral nejvíc míčů a také dech. Mauro byl vyloučen, ale odmítl 
opustit hřiště. Musel ho odvléci trenér Pimenta a doktor Lemos Na 
okraji hřiště se jim Mauro vytrhl a napadl náhradníka Ivo Urbana. 
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Ale diváci nebyli zvědaví na pěstní zápasy, to mohli jít v New Yorku 
jinam. Žádali to, co předváděla Dukla loni, a také se toho chvílemi 
dočkali; pokud se ovšem dal hrát fotbal. A tak brazilské bubny na-
hradilo prosté slovo:

„Dukla!“
Znovu stoupalo a klesalo až dolů k ochozům a zase nahoru 

k vlajkám, naplňovalo naši mysl a dohánělo už opilé brazilské 
diváky k útokům na hřiště. Rozhodčí McLean zápas několikrát 
přerušil; počet lidí na hrací ploše někdy dostoupil až čtyřicítky, 
to je i na fotbal moc. Zasahovala policie. Sport sbližuje národy, 
ale v tomto zápase tomu tak bohužel nebylo. Plechovky zde velmi 
propagovaného Schaeferova piva házeli už diváci plné, doletěly dál, 
i když to bylo nebezpečnější a dražší.

Nic však nemohlo zastavit přicházející vítězství Dukly.
Závěrečný hvizd a konec je zpečetil.
V té chvíli také spojení s Prahou skončilo, telefonní automat bez-

nadějně mlčel; nemohl jsem už popsat, co se na hřišti dělo. Ale doma 
už věděli, že Dukla dokázala vyhrát po ohromně taktické a bojovné 
hře, a to je důležité pro ty, kteří mají rádi dobrý český fotbal.

Policisté utvořili obdélník pro Duklu a zahradili ho plůtkem s ná-
pisy POLICE LINE. Měli strach, aby ji českoslovenští starousedlíci 
snad radostí neumačkali anebo Brazilci nenapadli. Na stole pohár. 
Dostane ho opět Novák a na štítek vedle trojky vyryjí podruhé 
DUKLA PRAGUE; splnilo se tak přání Jimmyho Volfa.

Sláva, proslovy, fotografové.
Dukla odešla, hráče odnesli na ramenou, ale starousedlíci dosud 

tančili polku a valčík na zelené ploše, jen občas se mezi nimi objevili 
rozohnění brazilští fanoušci.

Chtěl jsem mít z „Randál“ stadiónu upomínku, a tak jsem požádal 
starší paní, která tančila v prostěradle popsaném DUKLA CZECHO-
SLOVAKIA, aby mi je dala:

„Give me this souvenir, please.“
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Ta paní, jmenovala se Kožuchová, mi řekla hezky a česky:
„To víš, chlapečku, že ti ho dám.“
Dala se také se mnou jako s jediným zástupcem československé-

ho tisku a rozhlasu vyfotografovat.
Chlapci už vlekli do autobusu těžký stříbrný pohár města New 

Yorku. Rudolf Kučera si nesl krásnou sošku nejlepšího střelce za 
loňský turnaj, kterou mu dal zhotovit náš dobrý přítel, herec Dušan 
Cameron. Společně s naším autokarem se daly do pohybu kolony 
aut a slavnostně troubily, přestože je to v New Yorku zakázáno. 
Lidé, nebezpečně vykloněni z oken, mávali nadšeně vítězům. Stovky 
klaksonů a sirén vytvářely triumfální hudbu vítězství Dukly nad 
FC Americou.

Přejeli jsme most a zamířili do vysokého Manhattanu. Brazilci 
tentokrát s námi nejeli. Místo „Mamae eu quero“ tu někdo pobru-
koval písničku o malém stanu. A vůbec to nebylo divné, ale naopak 
milé v tom městě, kde je tolik věcí tak velikých, že začnete toužit 
po malém, byť by to byl jen stan někde u pomalu tekoucí řeky se 
zelenou trávou.
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Nakonec se vždycky letí domů

Nad Atlantickým oceánem létají sem a tam veliká letadla. Vezou 
na palubách politiky, obchodníky, sportovce. Sportovci udělali ten-
tokrát zas dobrou práci.

Svědčí o tom také ti, kteří se přijeli v New Yorku s výpravou 
Dukly rozloučit. Pracovníci našich zastupitelských úřadů Šimončík 
a Šimeček; starali se o nás a budou se zase starat o další. (Krátce 
po našem odjezdu vyskočí ve Spojených státech českoslovenští 
parašutisté a zvítězí; krásou na bruslích tu oslní a potlesk budou 
sklízet Romanovi.) V kombinéze a s rukama od oleje přispěchal 
Standa Černý a řada nových přátel. Přijíždí pan William Cox a snaží 
se získat Duklu pro příští rok; nabízí nejvýhodnější podmínky; 
vždyť Dukla se přičinila o to, že letošní turnajové boje navštívilo 
už čtvrt miliónu lidí.

Poslední zamávání a stoupáme k douglasu, kde nás vítá stevard 
Jack Hamelink. Sliboval pro pohár dobré místo, nyní mu je skutečně 
přiděluje u nejlepšího okénka v prázdné první třídě. A tak pohár 
New Yorku už podruhé opouští americký kontinent a putuje do 
Evropy. Zase do Československa.

Pak se letadlo vznese a míří k Evropě.
Vzpomínáme na poslední hezkou noc v budově naší mise na 

Madison Avenue, kde jsme tak trochu byli na našem území. Zpívali 
jsme, tančili, lidé tam přinášeli kytice a gratulace. U jedné byl při-
ložen lístek psaný dětskou rukou, zřejmě chlapcem, který se v Ame-
rice narodil a jehož učila česky matka, prokládající mateřštinu slovy 
„ó šur“ a „kár“, jak to Čechoameričané dělají:

Jeden maly poem pro veliky muzstvo:
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Dukla Kopla
 
Dukla 
   Kopla 
      Dva, 
         Vyhrala 
            a 
               byla 
                  jako 
                     dobra 
                        spravna 
                           armada 
                              Karel Pošusta

V noci a mračnech většinou spíme, jako by na nás dolehla únava 
amerických dní. Pouze každou hodinu, kterou se blížíme k Evropě, 
je člověk neklidnější. Co doma?

Potom se ukáží obrysy pevniny, domečky na zrzavých skaliskách, 
irský, a tudíž evropský Shannon. Zdálo se, že při cestě tam říkal: 
Na shledanou! – a teď zase: Vítám vás! Je v tom pocit přátelského 
setkání beze slov.

Pak někde pod námi propluje Anglie a přistáváme v Amstero-
damu. Novináři a fotografové přijeli zpovídat Duklu. Evropa už 
tedy zaznamenala její další vítězství. Telegraf, televize, rozhlas nás 
předhonily. Vědí už téměř všechno, ale chtějí to slyšet z úst přímých 
účastníků. Pak se procházíme kouskem Holandska, s oceánem za 
zády a s Prahou na skok odtud.

Najednou jsme v novém světě, Američané mu říkají Starý svět. 
Hnědé a černé kravičky, jak je známe z obalů čokolády, pasou se 
poblíž amsterodamského letiště; některé leží a spokojeně koukají. 
Stařenky, stařečkové, dospělí a děti točí pedály kol, malá auta bzučí 
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a září jako broučkové uprostřed jasně žluté zeleně téměř neskutečné 
trávy. Všechno je zase drobnější a světlejší než za tou velkou vodou; 
v oknech Amsterodamu jsou mezi malovanými okenicemi květiny 
a lidé tuze nepospíchají; babičky sedí na zápražích a dědečkové 
kouří fajfky. Amerika v mnohém technicky předhonila ten Starý 
svět, ale hodně si také zapomněla vzít s sebou.

Opouštíme i tuto zemi skvělých malířů, mléka a větrných mlýnů, 
z nichž jeden roztáčí na pozdrav své lopatky tentokrát už našemu 
iljušinu, do kterého jsme přesedli.

Nad západním Německem silná bouřka. V letadle se setmí, 
blesky křižují kolem okének, letadlo se zmítá. Piloti se snaží dostat 
stroj ven do čistého nebe, ale vlétáme do bouřky znovu. Snad se 
vůbec letoun k Praze neprobije, poletí asi na Bratislavu. Posouvá-
me hodinky z pěti odpoledne amerického času na deset našeho 
večerního. Piloti změnili kurs znovu na Prahu.

Kolikrát už chlapci podobně letěli. Myslím na to, že i v budoucnu 
se budou navracet právě tak, a ne vždycky s pohárem. Čekají je 
soupeři armádní spartakiády, cesta v Poháru mistrů evropských 
zemí, druhý zájezd do Mexika, mnoho bojů malých i velkých. Jednou 
odejdou ti „staří“, kteří znamenali pro mužstvo zatím nejvíc – Pavlis, 
Urban, Šafránek, Novák, Pluskal, Masopust, Borovička. Možná, že 
potom bude Dukla víc prohrávat než vyhrávat. Ale ať budou její 
výsledky jakékoliv, lidé v naší zemi budou vždycky vzpomínat právě 
na toto mužstvo a tuto generaci, která ve smyslu slov Sokratových 
nejdříve zahýbala pořádně se sebou, a pak trochu i se světem.

Blížíme se k letišti. V loňském roce zaplavily Ruzyni po ame-
rickém zájezdu tisíce lidí. Reprezentanty lidé ještě radostněji vítali 
po návratu z mistrovství světa v Chile. Ale to se vraceli vždy od-
poledne, a teď už je pozdě, nahoře září hvězdy; asi budou na letišti 
jen blízcí příbuzní. Kapitán mužstva Láďa Novák to řekl nahlas:

„Kluci, tam určitě nikdo nebude.“



– 142 –

Pak se letadlo dotkne československé půdy, roluje a zastaví. Něco 
vám stoupá do očí, když vidíte v záři reflektorů plnou nástupní 
plochu; vyhrává na ní vojenská kapela a jsou tam nejen všichni, na 
které jsme mysleli, ale také zástupy neznámých, a přece blízkých 
tváří lidí, kteří přišli poděkovat chlapcům, že to tak dobře váleli v té 
americké zemi.
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Co řekli a napsali jiní než autor

Kopaná hra světoznámá 
vjela nám i do nohou, 
mnozí ani bez kopané 
vůbec žíti nemohou.

Píseň z prvopočátků české kopané

* * *

Kopaná spočívá v tom, že kouli o obvodu 70 cm položíme 
na jinou kouli, která má obvod 40 000 km. Přitom jde o to, 
abychom tu menší kouli správně trefili.

Z úvodní části přednášky 
švédského trenéra o technice hry

* * *

Na vojně jsem sloužil u dělostřelců. To je jediná vhodná služba 
pro fotbalistu.

EDSON ARANTES DO NASCIMENTO, 
fotbalovým jménem PELÉ

* * *
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Soupeření těchto dvou mužstev bylo tak silné a hra tak zuřivá, 
že když se jeden z hráčů obrátil na svého protihráče s otáz-
kou: „Kde je vlastně míč?“, dostal jednoduchou odpověď: „Čert 
vem míč! Hrajme dál!“

Z anglického humoru o kopané

* * *

Žádný klub si už není před Duklou jist.

WORLD SPORT v roce 1962

* * *

Co vím o morálce a povinnostech člověka, za to vděčím 
kopané.

ALBERT CAMUS, 
nositel Nobelovy ceny
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