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David Grossman
ŽIVOT SI SE MNOU
ZAHRÁVÁ
Grossmanův nový román je rodinné drama
– příběh tří generací silných žen. Temné
události z minulosti otrávily jejich vztahy 
a neúprosně je přivedly zpět k sobě.
Společně se vydávají na cestu na ostrov
Goli otok u chorvatského pobřeží. Nyní
devadesátiletá Vera zde strávila tři roky ve
vězení za Titova režimu v 50. letech, když
odmítla zradit svého manžela Miloše, ne-
právem obviněného z velezrady. 
Příběh o zranění, které se přenáší z gene-
race na generaci, o děsivé síle tajemství 
a o lásce, která nevyprchá ani po letech,
kdy už milovaný člověk nežije. 
Příběh odvahy, rodičovské volby a jejích
důsledků...

Přeložila Lenka Bukovská
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Rafaelovi bylo patnáct, když mu umřela máma a vysvobodila ho ze
svého utrpení. Pršelo a kapky deště dopadaly na kibucníky, tísnící se
pod deštníky na malém hřbitově. Tuvja, Rafaelův táta, hořce plakal. Celá
léta o svou ženu oddaně pečoval a teď najednou vypadal ztracený 
a osiřelý. Rafael, v krátkých kalhotách, stál stranou od ostatních a hlavu
i oči schovával pod kapucí teplákové bundy, aby nebylo vidět, že
nepláče. Teď, když umřela, vidí máma všechno, co jsem si o ní kdy
myslel, běželo mu hlavou.
To bylo v zimě 1962. Rok nato se jeho táta seznámil s Verou Novakovou,
přistěhovalkyní z Jugoslávie, a začal s ní žít. Vera do Izraele přišla se
svou jedinou dcerou Ninou, vysokou, světlovlasou sedmnáctiletou dív-
kou s bledým a velmi krásným protáhlým obličejem, který postrádal
jakýkoli výraz.
Kluci z Rafaelovy třídy Nině přezdívali Sfinga. Plížili se za ní a napo-
dobovali ji – paže ovinuté při chůzi kolem těla, prázdný pohled. Pak se
stalo, že Nina dva z nich načapala a oběma zmalovala ksicht. Takový
výprask v kibucu ještě nikdo neviděl. Bylo k neuvěření, kolik se v těch
útlých pažích a nohou skrývalo síly a zuřivosti. Začalo se o ní leccos
povídat. Říkalo se, že když byla její máma v gulagu jako politická
vězeňkyně, zůstala Nina na ulici. A slova „na ulici“ vždycky doprovázel
významný pohled. Prý se v Bělehradě přidala k partě „vlčích dětí“, co
unášely malá děcka, aby za ně mohly požadovat výkupné. Tohle se poví-
dalo. Ale lidi toho namluví.
Historka o rvačce ani cokoli dalšího, co se odehrálo nebo proslýchalo,
nedokázalo proniknout mlhou, ve které Rafael po smrti matky žil. Celé
měsíce sám sebe umrtvoval. Dvakrát denně, ráno a večer, polykal silný
prášek na spaní z matčiny skříňky na léky. 
Když Ninu v kibucu tu a tam potkal, nevěnoval jí pozornost. Ale jednou
večer, zhruba půl roku po matčině smrti, to vzal do tělocvičny zkratkou
přes avokádový háj a najednou šla Nina proti němu. Kráčela se sklope-
nou hlavou, paže ovinuté kolem těla, jako by všude kolem panoval chlad.
Rafael se náhle zastavil a zpozorněl, aniž věděl proč. Nina byla pono-
řená do sebe a nevšimla si ho. Upoutal ho způsob, jak se pohybovala.
To ho zaujalo jako první – klidný, úsporný pohyb. Vysoké jasné čelo,
jednoduché, lehké modré šaty, jejichž sukně jí povlávala kolem lýtek.
Teprve když k němu přišla blíž, zjistil Rafael, že pláče, že tiše, přidušeně
vzlyká, to už si ho všimla taky, zastavila se a naježila. 
Jejich pohledy se na pár vteřin propletly a dalo by se s lítostí konstatovat,
že propletené zůstaly už navždycky. „Nebe, země, stromy,“ řekl mi
Rafael, „nevím… měl jsem pocit, jako by příroda omdlela.“
Nina se vzpamatovala jako první. Zlostně si odfrkla a pospíchala pryč.
Stihl ještě zahlédnout, jak jí z obličeje v mžiku zase zmizel výraz, jako by
se z něj odloupl, a v Rafaelovi se něco vzedmulo. Natáhl za ní ruku –
Živě ho vidím, jak tam stojí s tou nataženou rukou. A přesně takhle stát
zůstal, dalších pětačtyřicet let – s rukou nataženou před sebe.
Ale tehdy v sadu, bez přemýšlení a dřív, než by mohl začít váhat a hledat
si výmluvy, sebou trhl a rozběhl se za ní říct jí, co mu došlo, jakmile ji

uviděl. Všechno se v něm probudilo k životu, vyprávěl mi. Chtěla jsem,
aby to vysvětlil. Zamumlal něco nesouvislého o tom, jak v něm na celé
roky během máminy nemoci a po její smrti všechno usnulo. A teď mu
najednou všechno připadalo neodkladné, osudové, a nepochyboval 
o tom, že jí to bude připadat taky tak.
Nina za sebou zaslechla kroky, zastavila se, otočila se a pomalu,
důkladně si ho změřila. „Co je?“ vyštěkla na něj. Polekal se, zaskočený
její krásou a možná i hrubostí – ale hlavně, obávám se, právě tou
směsicí krásy a hrubosti. Vydrželo mu to dodnes, slabost pro ženy, které
v sobě mají špetku – špetičku – mužské agresivity nebo i neotesanosti,
jako takové koření, Rafael, Rafi – Nina si dala ruce v bok, v tu chvíli se
prodrala na povrch drsná holka, která vyrostla na ulici, divoké zvíře.
Nosní dírky se jí rozšířily, větřila, nasávala jeho pach, Rafael viděl, jak jí
na krku pulsuje tenká modrá žilka, a najednou cítil, jak ho pálí rty, tak mi
to vyprávěl, měl je vyprahlé a rozpraskané.
„Fajn, všem je to jasný,“ pomyslela jsem si, „nemusíš zabíhat do podrob-
ností.“
Na tvářích se jí ještě leskly slzy, ale oči měla chladné, skoro hadí. „Běž
domů, chlapečku,“ řekla a on zavrtěl hlavou, že ne, naklonila se k němu,
až se ho skoro dotkla čelem, zase se odtáhla, znovu se přiblížila, jako by
hledala jeden určitý bod, zavřel oči, a vtom do něj vrazila hlavou s ta-
kovou silou, že odletěl dozadu a přistál v dolíku u kmene avokáda.
„Odrůda Ettinger,“ neodpustil si upřesnění, abych snad nedejbože
nezapomněla, že v téhle scéně má každý detail svůj význam, protože
právě z takových detailů se utvářejí mytologie.
Ležel v dolíku celý zkoprnělý, mnul si bouli, která mu začínala růst na
čele, a když vstal, točila se mu hlava. Od matčiny smrti se Rafael nikoho
nedotkl a nikdo se nedotkl jeho, když nepočítal rvačky. Ale tady šlo o ně-
co jiného, cítil, že to udělala, aby se mu v hlavě konečně rozsvítilo, aby
ho zbavila trápení. 
Osleplý bolestí na ni chtěl zavolat to, co mu došlo, jakmile ji uviděl, jenže
místo toho se mu z pusy vydrala jalová, pokleslá slova, která ho samot-
ného zaskočila. „Jako když se kluk předvádí před partou,“ vyprávěl mi.
„,Chci tě opíchat‘ nebo tak něco“ – bylo to na hony vzdálené jeho ryzí 
a průzračné myšlence, „ale na pár vteřin jsem jí z tváře dokázal vyčíst,
že i přes tu vulgaritu pochopila, co jsem chtěl říct.“
A možná to tak doopravdy bylo, co já vím. Proč jí nepřipsat pár bodů 
k dobru a neuvěřit, že holka, která se narodila v Jugoslávii a – jak se
později ukázalo – pár let skutečně prožila opuštěná, bez táty a mámy,
dokázala navzdory téhle výchozí pozici, nebo možná právě díky ní, v jed-
nom milosrdném okamžiku pochopit uzavřeného a osamělého izrael-
ského kluka z kibucu (tak si ho coby šestnáctiletého představuju),
nahlédnout do jeho nitra plného tajností, spletitých úvah a velkých gest,
o kterých nikdo na světě nevěděl. Smutného a zachmuřeného kluka,
krásného až k pláči.
Rafaela, mého tátu.
Je jeden slavný film, název si teď nevybavím (a nechci ztrácet ani vteřinu
googlováním), ve kterém se hlavní hrdina vrátí do minulosti, aby něco
napravil, zabránil světové válce nebo tak. 
Co bych dala za to, mít možnost vrátit se do minulosti a zabránit těm
dvěma, aby se setkali. Celé dny, a hlavně celé noci, které následovaly,
se užíral tím, že ten vzácný okamžik propásl. Přestal polykat matčiny
prášky na spaní, aby mohl naplno prožívat svou lásku. Hledal ji po celém
kibucu, marně. V té době se skoro s nikým nebavil, a tak nevěděl, že
Nina se odstěhovala z části kibucu vyhrazené nezadaným, kde do té
doby bydlela s matkou, a zabydlela se v pokojíku ve starém zatuchlém
bungalovu, který pocházel ještě z dob otců zakladatelů. Bungalov tvořila
řada maličkých kamrlíků natěsnaných vedle sebe a stál za sady v části
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ti kibucu, které jeho členové s příznačným útlocitem přezdívali
Leprosárium. Žila tam skupina mužů a žen, většinou zahraničních
dobrovolníků, kteří tu nějak uvízli, ztracených existencí, co se nepodílely
na společné práci a kibuc si s nimi moc nevěděl rady.
Ale myšlenka, která se v něm zrodila, když Ninu tenkrát potkal v sadu,
neztratila na palčivosti, naopak se jako smyčka čím dál pevněji stahovala
kolem jeho duše: „Pokud Nina svolí k tomu aspoň jednou jedinkrát se se
mnou vyspat,“ myslel si naprosto vážně, „vrátí se jí do tváře výraz.“
S tou myšlenkou se mi svěřil při rozhovoru, který jsme spolu natáčeli
kdysi dávno, když mu bylo třicet sedm. Byl to můj první film a dnes ráno,
o čtyřiadvacet let později, jsme se s Rafaelem v návalu ukvapené nos-
talgie rozhodli, že si ho pustíme. V téhle fázi zachycuje film Rafaela,
který se rozkašle tak, až se málem zadusí, drbe se v rozcuchaných vou-
sech, znovu a znovu rozepíná a zapíná kožený řemínek hodinek 
a hlavně – nezvedne oči k mladé dokumentaristce, která s ním rozhovor
vede, tedy ke mně.
„Hele, to sis na šestnáctiletýho dost věřil,“ ozve se za kamerou můj
pisklavý hlásek snažící se vlichotit. „Já?“ podiví se filmový Rafael. „Já že
si věřil? Třásl jsem se při tom jako osika.“ – „Podle mě,“ říká dokumen-
taristka a zní to falešně jak pětník, „je to ta nejoriginálnější balicí hláška,
jakou jsem kdy slyšela.“
Když jsem s ním dělala tohle interview, bylo mi patnáct, a abychom si nic
nenalhávali – do té doby se mi nepoštěstilo slyšet žádnou balicí hlášku,
ať už originální, nebo otřepanou, od kohokoli, pokud nepočítám svůj
odraz v zrcadle s černým baretem na hlavě a šátkem, který mi tajemně
halil polovinu obličeje.
Videokazeta, malý stativ, mikrofon s našedlým molitanem, který už se
drolil. Tenhle týden, v říjnu 2008, je našla moje babička Vera v papírové
krabici na půdičce, spolu s prastarou kamerou značky Sony, skrz jejíž
objektiv jsem se v oněch letech dívala na svět.
Dobře, označení film je v tomhle případě trochu nadnesené. Šlo jenom
o pár scén, tátových vzpomínek z mládí, neuspořádaných a sestřihaných
jen napůl. Zvuk je děsný, obraz vybledlý a zrnitý, ale většinu času je
jasné, co se v něm odehrává. Na krabici napsala babička Vera černým
fixem Gili – různé. 
Nedokážu popsat, co při sledování toho filmu cítím, jak se mi svírá srdce
při pohledu na dívku, jíž jsem byla a která vypadá, nepřeháním, jako lid-
ská verze blbouna nejapného, kterého jak známo jenom vyhubení
zachránilo před tím, aby umřel studem. Tvora, který se v hloubi duše
zatím nerozhodl, čím bude a kam zamíří, a tak má ještě všechny
možnosti otevřené.
Dnes, o čtyřiadvacet let později, sedím vedle svého táty u babičky Very
doma v kibucu, sleduju ten rozhovor společně s ním a žasnu, jak jsem
tam čitelná, i přesto, že jenom kladu otázky, i přesto, že skoro nejsem
vidět.
Dost dlouho se vůbec nedokážu soustředit na tátovo vyprávění o něm 
a o Nině, o tom, jak se seznámili a jak ji miloval. Sedím vedle něj,
skrčená a schoulená pod tíhou toho vnitřního konfliktu, který se na obra-
zovce přede mnou odehrává bez jakékoli cenzury a který se z té dívky,
mého někdejšího já, dere ven jako výkřik, právě proto, že jsou všechny
možnosti otevřené, proto, že je toho otevřeného až příliš mnoho, včetně 
takových otázek, jako kolik životní síly v sobě má nebo nemá, nebo
nakolik bude ženou a nakolik mužem. Už je jí patnáct, ale stále neví, jaké
rozhodnutí v podzemních kobkách evoluce nakonec padne.
Pomyslím si: kdybych tak mohla na okamžik, na malou chvilku, proklouz-
nout do jejího světa a ukázat jí svoji současnou fotku, třeba fotku z práce
nebo fotku s Meirem, klidně i dnes, s tím, jak na tom teď jsme, a říct jí,
neboj se, holka, nakonec – s menším popostrčením, několika kompro-

misy, špetkou humoru a trochou té konstruktivní sebedestrukce – si
najdeš svoje místo, které bude patřit jenom tobě, a dokonce najdeš i
lásku, objeví se někdo, kdo bude hledat přesně takovou velkou ženskou
šmrncnutou blbounem nejapným.
Teď se vrátím na začátek, k líhni, ze které se naše rodina vyklubala.
Uvidím, co před odletem na ostrov stihnu. Rafaelův táta, Tuvja Bruk, byl
agronom, který zodpovídal za veškerou zemědělskou půdu od Haify až
po Nazaret a zastával důležitou pozici v kibucu. Byl to pohledný a se-
riózní muž, který hodně pracoval a málo mluvil. Svou ženu Dušenku
velmi miloval a po celou dobu její nemoci o ni pečoval, jak nejlépe
dovedl. Po její smrti mu v kibucu začali dohazovat Veru, Nininu matku. 
Tuvja váhal. Měla v sobě něco cizokrajného. Vždycky, za všech okolnos-
tí nosila rtěnku a náušnice. Přízvuk měla těžký, hebrejštinu trochu divnou
(což platí dodnes, tak jako ona nikdo jiný nemluví), dokonce i její hlas mu
zněl diasporně. Jeden starousedlík, který pocházel z jugoslávské komu-
nity, mu jednou večer ve dveřích jídelny položil ruku na rameno a řekl:
„To je žena pro tebe, Tuvjo. Prožila věci, jakým bys neuvěřil, a zdaleka
ne o všem z toho už se smí mluvit.“
Tuvja ji pozval k sobě domů, aby se lépe poznali. A aby se na schůzce
necítila tak nesvá, přivedla si Vera kamarádku, rodačku ze stejného
chorvatského města a nadšenou fotografku. Obě tiše seděly, nohu přes
nohu, v nepohodlných křesílkách z kovových trubek vyplétaných bužír-
kou, která se jim zařezávala do zadku.
Musely projevit větší dávku sebeovládání než středověcí poustevníci, co
žili na sloupech, aby se nezačaly smát, když se Tuvja snažil dopravit 
z kuchyňky občerstvení, které mu předem nachystaly jeho dcery. Potom,
během následujících dvaatřiceti spokojených a dalo by se říct i šťastných
společných let Vera tuhle scénku s gustem přehrávala a napodobovala
Tuvju, jak jde do kuchyňky pro misku arašídů nebo slaných tyčinek a při
tom jim nepřestává vykládat o škodlivých larvách blýskavek a o lis-
tovníčcích citrusových, vrátí se k nim s prázdnou, omluvně se usměje, na
levé tváři se mu objeví okouzlující dolíček a znovu spěchá do kuchyně,
aby vzápětí přinesl vázu s lučním kvítím.
Zatímco Rafaelův otec prováděl složitý zásnubní tanec, rozhlížela se
Vera kolem sebe ve snaze dozvědět se něco o jeho nebožce ženě. Na
stěnách nevisel jediný obrázek, nebyla tu knihovnička ani koberec.
Stínidlo lampy bylo prožrané od molů (přemýšlela, jestli by to mohly mít
na svědomí ty blýskavky, o kterých mluvil) a z pohovky lezly kousky
žlutého molitanu. 
Veřina kamarádka ukázala bradou na složené kolečkové křeslo a kys-
líkovou bombu, obojí nacpané mezi pohovku a zeď. Vera cítila, že
nemoc, která tady tolik let bydlela, se ještě úplně neodstěhovala. Že
něco z ní tu stále přetrvává. Vědomí, že tu má sokyni, ji přimělo se
napřímit, pak vyzvala Rafaelova tátu, aby se konečně posadil a popoví-
dal si s nimi jako normální člověk. Hned žuchl na pohovku, narovnal
záda a založil si ruce na prsou.
Vera se na něj usmála tak neodolatelně žensky, že měl pocit, jako by mu
páteř měla co nevidět roztát. Kamarádka si tu najednou připadala zby-
tečná a zvedla se k odchodu. S Verou si vyměnily pár vět rychlou srbo-
chorvatštinou. Vera pokrčila rameny a odmítavě mávla rukou v gestu,
které znamenalo „zrovna na tomhle mi vůbec nesejde“. Tuvja, který byl
právě kompletně podroben rychlému zhodnocení, býval obvykle rázný 
a sebejistý, ale před touhle drobnou ženou s pronikavýma zelenýma
očima náhle znejistěl. Pohled měla tak ostrý, že před ním člověk musel 
vždycky na chvilku sklopit zrak. Než odešla, poprosila je kamarádka,
jestli by si je nemohla vyfotit svým Olympusem. Oba byli na rozpacích,
ale ona prohlásila: „Vám to spolu tak sluší,“ a ti dva se na sebe podívali
a poprvé jim připadalo, že by skutečně mohli tvořit pár.
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Kvůli fotografování vstala Vera z mučicího křesla a posadila se vedle
Tuvji na úzkou pohovku. Na černobílé fotce sedí opřená o napnutou paži,
naklání se, dívá se na Tuvju ze strany a usmívá se. Vypadá to, jako by
ho škádlila a bavila se tím.
Píše se rok 1963. Začátek zimy. Veře je čtyřicet pět. Lokna na čele, plné,
dokonalé rty. Obočí tenoučké, jaké mívala Hedy Lamarrová, nakreslené
tužkou.
Tuvjovi je čtyřiapadesát, má na sobě bílou košili se širokým límečkem,
vlněný ručně pletený svetr s copánky. Husté černé vlasy s dokonale rov-
nou pěšinkou. Ohromné ruce má zaťaté v pěst a paže založené na
prsou. Je v rozpacích, čelo se mu leskne rozrušením.
Tuvja má nohu přes nohu a teprve teď jsem si všimla, že špička Veřiny
pravé nohy v páskovém sandálu se pod stolem s bílým ubrusem lehce
dotýká Tuvjovy levé podrážky, jako by ji zespoda lechtala.
Kamarádka odešla. Vera s Tuvjou zůstali v rozpacích sedět na pohovce.
Když zvedl ruku, aby se poškrábal na čele, všimla si Vera, že mu zrukávu
svetru vykukují na předloktí černé chlupy. Husté chlupy se draly ven 
i z výstřihu a končily až u krku, zarudlého po holení. Odpuzovalo ji to 
i přitahovalo zároveň. 
Její první a jediný milenec, Miloš, měl světlou a hladkou kůži, která po
opálení získávala medový odstín. Veřino tělo si najednou vzpomnělo, jak
se s Milošem mazlili jako koťata. Ráda se tiskla a choulila k jeho hubené-
mu, nemocnému tělu, aby do něj nechala proudit teplo, sílu a zdraví,
jichž měla na rozdávání, a mívala pocit, že čím víc ze sebe dává, tím je
sama plnější. Teď se jí sevřely útroby a přemohla ji sklíčenost, málem se
sebrala a odešla. Tuvja, který si změny její nálady nevšiml, se zvedl,
zpříma se postavil proti ní a prohlásil, že musí jít na schůzi vedení kibu-
cu, ale pokud jde o něj, nabídku přijímá a mohou to zkusit. 
Napřáhl paži, jako by roztahoval skládací metr, a stiskl jí ruku. Ten nemo-
torný návrh způsobil, že se navzdory stesku po Milošovi zvonivě roze-
smála. Tuvja před ní rozpačitě stál a jako obvykle se snažil vypadat co
nejmenší. „Tak co ty na to, Vero?“ zeptal se jí prosebně a znovu se
posadil na kraj pohovky, bezradně a dočista schlíple. Vera stále váhala.
Líbil se jí, připadal jí mužný, přímý a čitelný – „hned jsem viděla, že má
potencijal“ –, ale na druhou stranu o něm skoro nic nevěděla. A přesně
v tu chvíli, s mizerným načasováním, příznačným skoro pro všechny
zásadní chvíle jeho života, se objevil Rafael, Tuvjův nejmladší syn, 
s napuchlým okem, rozbitým obličejem a zaschlou krví kolem úst. Zase
se porval, tentokrát se staršími kluky ze školy. Na sobě měl – jako každý
den, bez ohledu na počasí – teplákovou bundu s kapucí z mámina
pohřbu. Jen co otevřel dveře opatřené sítí proti hmyzu, uviděl tátu, jak
celý nesvůj sedí vedle Very, a zarazil se. Vera rychle vstala a vykročila
směrem k němu, ale on varovně zavrčel. Nepolekala se. Stála proti
němu a zvědavě si ho měřila.
Rafaela, stejně jako jeho otce, Veřin pohled zmátl: pochopitelně znal
Veru od vidění. Několikrát ji minul na cestičce v kibucu nebo v jídelně, ale
zřejmě na něj neudělala žádný dojem. Malá žena, rázná a svižně
kráčející, s pevně semknutými rty. Ničeho víc si na ní nevšiml. 
Samozřejmě mu ani nepřišlo na mysl, že by to mohla být matka Niny,
kterou se ve svých fantaziích zaobíral dnem i nocí. „Ty jsi Rafael,“ řekla
Vera s úsměvem a znělo to, jako by věděla mnohem víc než to. Aniž 
z Rafaela spustila oči, poslala Tuvju do koupelny pro jód a gázu. Pak
natáhla ruku k Rafaelovu zkrvavenému obličeji a prstem se dotkla koutku
jeho úst. Ozval se pronikavý výkřik a přidušená nadávka v srbo-
chorvatštině. Tuvja přiběhl z koupelny. Rafael tam polekaně stál a na
rtech měl chuť cizí krve. Vera se snažila zastavit pramínek, který jí 
z prstů crčel na podlahu. Tuvja, který Rafaela v životě neuhodil, se chys-
tal na syna vrhnout, ale Vera před něj skočila a rozpřaženýma rukama je

od sebe oddělila, při tom se jí z hrdla vydral varovný zvuk, chraplavý 
a hluboký, téměř nelidský. 
Její pohyb i ten hrůzostrašný zvuk vyvolaly v Rafaelovi někde hluboko 
v útrobách pocit, jako by byl zvířecí mládě a ona „šelma, která to mládě
brání“, vyprávěl mi. A navzdory všemu, co vůči ní cítil, si najednou
hrozně přál být mládětem téhle šelmy.

* * *
Tuvja nebyl žádný násilník a tím prudkým výbuchem polekal sám sebe.
Pořád dokola zahanbeně mumlal: „Promiň, Rafi, odpusť mi to.“ Vera se
opřela o zeď, trochu se jí točila hlava, ale ne kvůli krvi, ta ji nikdy ne-
děsila. Zavřela oči. Víčka se jí chvěla, za nimi se odehrával rychlý
rozhovor s Milošem. Od jeho sebevraždy v pozemních kobkách UDBY 
v Bělehradě už uplynulo skoro dvanáct let. Řekla mu, že teď bude žít 
s jiným mužem, ale že jeho ani jejich lásku v žádném případě neopouští.
Otevřela oči a podívala se na Rafaela. Pomyslela si, jak se podobá otci
a jak úžasný chlap z něj jednou vyroste, ale viděla i to, jak s ním zamá-
vala ztráta matky v příliš mladém věku. I její dcera Nina přišla o jednoho
z rodičů za těžko popsatelných okolností, ale Rafaelova osamělost,
opuštěnost a zmar probudily ve Veře silný mateřský cit, jaký do té doby
nepoznala. Tuhle větu mi během let při několika příležitostech zopako-
vala, pokaždé s trochu jiným důrazem. „Jak to, že ses tak nikdy předtím
necítila?“ vypálila jsem na ni jednou. „Vždyť už jsi měla Ninu! Měla jsi
dceru!“ Šly jsme tehdy po naší oblíbené polní cestě kolem kibucu –
zavěšené do sebe, takhle se mnou ráda chodí dodnes, navzdory
výškovému rozdílu – a jako vždy byla děsivě upřímná: „S Ninou to je bylo
jako mimoděložní těhotenství. Kdežto s Rafim všechno bylo je tam, kde
mělo.“
Rafael a Tuvja pod jejím pohledem ani nedýchali a přesně to byl ten
okamžik, kdy se Vera skálopevně rozhodla, že si Tuvju vezme za muže,
a vzala by si ho, tak mi to jednou řekla, i kdyby byl šereda, zloduch 
a bubnoval v bordelu – což byl jeden z mnoha jejích soukromých obratů,
jehož význam zůstával nejasný a který si celá naše rodina včetně tak-
zvaných „budoucích generací“ s radostí osvojila. Protože k čemu jsou
všechny tvoje krásné ideály, řekla si tehdy Vera v duchu, k čemu je
komunismus a bratrství mezi národy a planoucí rudá hvězda a ušlechtilý
Pavka Korčagin, k čemu jsou všechny tvoje boje za lepší a spravedlivější 
svět? K hovnu, odpověděla si, pokud teď tohohle kluka opustíš, jsou 
k hovnu. Na vteřinu nebo dvě byl každý zabraný do vlastních myšlenek.
Ráda si je tak představuju, jak tam všichni tři stojí se svěšenou hlavou,
jako by naslouchali bublání chemické směsi, která v nich začíná působit.
A tohle je vlastně okamžik, ve kterém vznikla moje rodina. A je to vlastně
i okamžik, ve kterém jsem se začala rýsovat i já.
Tuvja Bruk byl můj děda. Vera je moje babička. Rafael, Rafi, R. je, jak
známo, můj táta, a Nina – Nina tu není. Nina není.
To byl odjakživa její mimořádný přínos téhle rodině. A kdo jsem já?
Milý sešitku, 72 listů bezdřevého papíru, vyroben v podniku Daftar, už
jsem tě popsala dobrou čtvrtinu a ještě nás nikdo nepředstavil. Gili.
Což, jak známo, v hebrejštině znamená raduj se. Pěkně rovnou v impe-
rativu. Takže dost problematické jméno.
Rafael se stáhl do svého pokoje, maličkého a tmavého jako jeskyně.
Zavřel dveře a posadil se na postel. Ta drobná žena mu naháněla strach.
Nikdy neviděl tátu takhle schlíplého. 
Na opačné straně zavřených dveří odvedla Vera Tuvju k pohovce a ne-
chala si od něj obvázat dva pokousané prsty. Těšil ji pohled na jeho
dlaně svírající její bílou ruku. Mlčeli, ale bylo to příjemné mlčení. Když byl
Tuvja hotov, upevnil obvaz zavíracím špendlíkem. Sklonil hlavu k jejím
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prstům a ukousl neposlušnou nitku, Vera byla z jeho mužného chování
celá pryč. Zeptal se jí, jestli to bolí, a ona zamumlala: „Dostala jsem, co
mi patří.“ Mluvili tiše. „Kluk je takový od máminy smrti. Vlastně už od
doby, co onemocněla,“ řekl Tuvja. Vera si položila obvázanou ruku na tu
jeho. „Já mám Ninu a ty Rafaela.“ 
Tichý hovor je sblížil. Ovládla se, aby mu prsty neprohrábla husté černé
vlasy.
„Tak co říkáš, Vero, co kdybychom –“
„To dali dohromady? Můžeme zkusit, proč ne.“

Před pěti dny jsme slavili Veřiny devadesátiny (s dvouměsíčním
zpožděním. O narozeninách měla zápal plic, tak jsme se rozhodli oslavu
odložit). Rodinná oslava proběhla v kibucu, ve společenské místnosti. 
A když říkám „rodinná“, myslím tím Tuvjovu rodinu, do níž se Vera
přivdala a jejímž středobodem se na následujících pětačtyřicet let stala.
Vždycky mě pobaví, když si uvědomím, že většina vnoučat a pravnou-
čat, která Veru obletují a soupeří o její pozornost, vlastně ani neví, že
nejde o jejich biologickou babičku. Každé dítě v rodině prochází menším
iniciačním rituálem, při němž mu, obvykle zhruba v deseti letech,
příbuzní vyjeví pravdu. Potom – a to bez výjimky – položí dotyčný nebo
dotyčná pár otázek, trochu nakrčí čelo, přivře oči a nakonec zavrtí
hlavou, aby tu znepokojivou informaci, která jim přeběhla po zádech jako
mráz, ze sebe setřásli a zbavili se jí.
Chana, nejstarší dcera dědy Tuvji, tátova starší sestra, přečetla krátký
proslov: „Po dvaatřiceti letech, které spolu strávili, můžu myslím upřímně
říct, že Vera je nejen nedílnou součástí naší rodiny, ale že bez Very
bychom zřejmě nebyli takovou rodinou, jakou jsme.“ Chana to jako
obvykle vystihla jednoduše, ale trefně a Rafael nebyl jediný, kdo zamáčkl
slzu. Vera zkřivila ústa – což je její automatická reakce na přeslazenost,
a Rafael, který jako vždy rodinnou oslavu natáčel, mi šeptem na půl pusy
řekl, že všechny Veřiny pohyby a gesta jsou naprosto nezaměnitelné.
Jen co oslava začala, prohlásila Vera, že v tenhle den smí o sobě říkat
hezké věci jen ona sama, takže se můžeme rovnou pustit do jídla. Jenže
tak snadno jí to tentokrát neprošlo. 
Příbuzní všech věků i generací vstávali a pronášeli chvalořeči, jev
naprosto mimořádný, protože Brukové zpravidla nejsou velcí řečníci 
a nemívají ve zvyku otevřeně někomu říkat tak osobní věci. Ale Veře je
říct chtěli. Skoro každý v místnosti přišel s historkou o tom, jak mu Vera
pomohla, postarala se o něj, zachránila ho před něčím nebo před sebou
samým. Moje historka by byla asi nejsenzačnější, jelikož byla okořeněná
pokusem sáhnout si v třiadvaceti letech na život kvůli nešťastné lásce 
k jistému dotyčnému, nechť je jeho jméno navěky vymazáno z mojí fil-
mografie. Ale jak mně, tak Veře bylo jasné, že já si své povídání jako
vždycky nechám, až budeme v soukromí, mezi čtyřma očima. Obzvlášť
dojemný byl okamžik, kdy se dvouapůlletý Esteřin vnuk Tom pokakal do
plínky a v záchvatu samostatnosti se kategoricky odmítal nechat přebalit
od maminky nebo od babičky Ester, a když se ho Ester zeptala, kdo ho
má tedy přebalit, nadšeně zakřičel: „Babi Vera!“ a smích pak nebral
konce. Vera překvapivě čiperně vyskočila z křesla a rozběhla se  k nim,
skoro jako mladice, nebýt těla trochu nahrbeného a vychýleného doleva,
na stole stojícím stranou vyměňovala Tomovi plínku a přitom nám
posunkem naznačovala, že můžeme pokračovat v proslovech, „ať už to
máme konečně z krku“. 
A zatím měla oči jenom pro usmívajícího se Toma, broukala mu do
pupíčku něco v srbochorvatštině s maďarským přízvukem, ale zároveň
pozorně poslouchala, co o ní kdo za jejími zády říká. A když pak na-
vzdory devadesátce na krku zvedla do vzduchu čistého a přebaleného
Toma, který se smál a pokoušel se jí sebrat brýle, bodlo mě u srdce 

z toho, o co se navždycky připravím, a hrozně se mi zastesklo po mém
Meirovi, vyčítala jsem si, že jsem ho nepoprosila, aby šel se mnou,
mohlo mi přece být předem jasné, jak budu zranitelná a vydaná
napospas – Nině.
O pětačtyřicet let dřív, v zimě roku 1963, toho večera, kdy se Vera 
s Tuvjou chystali začít společný život, se Rafael vydal k místní
tělocvičně. Za ní bylo pískem vysypané cvičiště, kam v posledním roce,
od máminy smrti, chodil trénovat vrh koulí. 
Slunce už zapadlo, ale nebe ještě úplně neztmavlo, začínalo krápat.
Znovu a znovu, dvacetkrát, třicetkrát vrhl Rafael do dálky tří- nebo
čtyřkilové koule. Vztek a nenávist mu obdivuhodně zlepšovaly výkony.
Když mu začala být zima a už se chtěl vydat zpátky do pokoje na
ubytovně, strčit hlavu pod polštář a nemyslet na to, co jeho táta bude
dělat dneska v noci s tou jugoslávskou kurvou nebo co možná dělá už
teď, zničehonic před ním stála Vera. Táhla s sebou hnědý kufr, málem
větší než ona, přepásaný koženými řemeny s kovovými cvoky (krásný
kousek, na který si už dávno dělám zálusk). Postavila kufr do bláta 
a stoupla si před Rafaela s rozpřaženýma rukama, jako by se mu vydá-
vala na milost. Neměl na výběr. Dál házel koule, aniž se na ni podíval.
Za ty dva týdny, které uplynuly od jejich setkání, při němž ji pokousal,
stihl Rafael zjistit, že Vera je matkou jeho lásky. Byla to natolik děsivá
skutečnost, že se na ni ze všech sil snažil nemyslet, jenže teď se Vera
objevila přímo před ním, jako živá připomínka.
Déšť ji překvapil. Měla na sobě tmavě fialový svetřík, z něj vykukoval
zářivě bílý kulatý mušelínový límeček, na nohou bílé střevíce, teď už
zablácené. Na hlavě měla fialový klobouček a Rafael by nedovedl říct,
co ho rozčiluje víc, jestli klobouček samotný, nebo to, že ho má
posazený tak na stranu. Měla taky tenoučký zlatý řetízek a perlové
náušnice, šperky, jaké nosily jenom paničky z města.
Až teď při psaní mě napadá, že tohle byly vlastně Veřiny svatební šaty.
Její svatební noc.
S těžkým maďarským přízvukem – u nich doma v Chorvatsku se mluvilo
převážně maďarsky – se zeptala: „Rafaeli, můžeme chvíli promluvit?“ Ale
on si jen stáhl kapuci do očí, otočil se k ní zády a hodil do tmy další kouli.
Vera na vteřinu zaváhala a pak udělala krok dopředu, zvedla z hromádky
jednu kouli a potěžkala ji. Rafael se zarazil uprostřed pohybu, jako by
zapomněl, co má dělat dál. Bez přípravy, bez otočky kolem vlastní osy,
jen s hlubokým heknutím hodila Vera železnou koulí před sebe a koule
dolétla absurdně daleko, snad o celý metr dál než Rafaelova.
Rafael byl hubený, ale měl sílu, mezi vrstevníky platil skoro za
nejsilnějšího. Zvedl další kouli, vložil si ji do jamky nad klíční kostí, zavřel
oči, nespěchal. Do té koule vměstnal všechen odpor, který k Veře cítil.
To mu kdovíproč nestačilo, točil se dokola a nechával do koule proudit i
nenávist k tátovi, který se chystá být mámě nevěrný s cizí ženskou,
Nininou matkou. Ani tohle pomyšlení ho nedokázalo přimět, aby kouli
hodil, a tak se dál točil kolem své osy, dokud z něj nevytryskl proud tem-
ného vzteku na mámu, právě na ni, za to, jak se mu začala vzdalovat a
nořit se čím dál hloub do své nemoci, když jemu bylo teprve pět.
Tma zhoustla, déšť zesílil. Vera si rychle promnula ruce, snad kvůli zimě,
snad proto, že se v ní náhle probudila soutěživost. Rafael mi ten pohyb
předvedl ve filmu, který jsem s ním natáčela. Tohle její gesto jsem znala
a neměla jsem ho ráda. Mimochodem, taková je dodnes: při hádce nebo
ostré debatě, týkající se většinou politiky, čiší z její tváře, z očí, dokonce
i z kůže železná odhodlanost. Například když začne podezřívat někoho
z rodiny nebo z kibucu, že se jeho názory kloní doprava, když si někdo
dovolí říct něco pěkného o nelegálních osadách nebo když nedejbože
koketuje s tím, že by se dal na víru, buď mu nebe milostivé – Vera v tu
ránu dští síru a metá hromy a blesky. ...
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Ve vašich knihách lze nalézt společný
prvek. Postavy vyjadřují silný smysl pro
pohyb kvůli neschopnosti stát na místě.
Vede to k zamyšlení nad příběhem Izraele
jako země bez stabilního území, které by
se dalo nazývat „domovem“. To je pro
moderní země velmi neobvyklý trend.

Ano. Ve všech mých knihách je tato tendence
k extrémní dynamice vidět jak z jednání
postav, tak z jazyka, který používají. Dal jsem
si práci s výběrem terminologie, abych vystihl
a vyjádřil všechny významové nuance slov. Ty
představují sílu jazyka, který je hlavním
nástrojem spisovatele. Vycházejí z životního
stylu izraelských lidí, věčných tuláků, kteří
neustále hledají svůj domov, místo, které by
mohli považovat za své vlastní. Bohužel je to
pro nás stále sen, ale přeji si, aby se proměnil ve skutečnost. 

Platí to i pro váš román Život si se mnou zahrává (More than I Love
My Life), který nyní v češtině vydává nakladatelství Odeon?

Určitě, je plný zvratů. Je to kniha o třech silných, tvrdohlavých ženách,
dceři, matce a babičce a tajemství, které sužuje rodinu po tři generace.
Ale je to také kniha o lásce, která změnila životy ostatních. A když je
tajemství odhaleno, jako to bývá u většiny tajemství, stává se příběhem
o schopnosti členů rodiny pamatovat si, odpouštět a znovu získat lásku
napříč generacemi.

Na rozdíl od většiny vašich textů je tento příběh založen na
skutečné osobě, Evě Panić Nahirové, jejíž život přiblížil jugoslávský
spisovatel Danilo Kiš v televizním seriálu v roce 1989, v izraelském
dokumentárním filmu z roku 2002 s názvem Eva a v profilu  Ha'
aretz roku 2003. Znal jste ji osobně?

Panić Nahir se ke mně před více než dvaceti
lety dostala tak, jak se věci dějí v Izraeli.
Zavolala mi, protože měla co říct k článku,
který jsem napsal. Zaujala mě její mluva, ta
směs maďarštiny, chorvatštiny, srbštiny 
a hebrejštiny. Byl jsem zvědavý na to, co mi 
o sobě řekne.
Bylo mi jasné, že chce, abych popsal její
příběh, ale varoval jsem ji: „Nejsem dokumen-
tarista. Nebudu tě popisovat takovou, jaká jsi,
musím si tě vymyslet – a ona souhlasila.“
Ale trvalo mi to roky a je mi líto, že zemřela ve
věku 97 let. Dřív, než jsem mohl napsat o jejím
životě. Příběhem se mohu zabývat pouze
tehdy, když je to „nevyhnutelné“.
Vydal  jsem další dvě knihy a pak jsem najed-
nou začal mít pocit, že Evin příběh je ten, 
o kterém sním, když spím, a na který myslím,

když se probudím. Zůstal jsem jí věrný tím, že jsem ji nekrášlil, nesmazal
jsem její tvrdost ani její těžkou ideologickou čistotu, stejně jako její lásku 
a soucit. Myslím, že by byla spokojená.
Uvědomil jsem si, že Eva, stejně jako mnoho mých postav, čelila svévoli
života. Celý můj život kroužil a krouží kolem svévole. Svévolí může být
mnoho věcí – naše tělo, které nám vnucuje náš osud, nebo emoce jako
žárlivost, která nás může utvářet, nebo izraelská vojenská okupace nebo
nacistická okupace, která vytvořila to nejstrašnější na světě.
„A samozřejmě ta prvotní věc, naše smrt, jak se učíme pomalu, bolestivě
přizpůsobovat, že zemřeme a jak to ovlivňuje náš život. Jak můžeme
čelit svévoli a přitom zůstat sami sebou?

Je tedy vaše psaní způsob, jak získat kontrolu nad svévolí?

To, že o tom píšu, neznamená, že to mám pod kontrolou. Někdy dokonce
ztrácím kontrolu nad psaním. Ale naučil jsem se, že jakmile najdeme
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odvahu čelit této svévoli, věci se začnou trochu měnit. Nepřivedeme zpět
milované, které jsme ztratili, ani nezabráníme smrti, ani nezměníme
vztah mezi sebou a naším tělem a ani vojenská okupace zítra neskončí.
Ale když najdu svá soukromá jména pro svévoli. Už nejsem bezmocná
oběť.

Dočkal jste se mnoha zahraničních vydání svých knih, dokážete
posoudit úroveň překladů?

Podle mého názoru je překládání druh čarodějnictví. Je to něco, čemu
jen stěží rozumím. Píšu v hebrejštině a používám výrazy, které mohou
obsahovat konkrétní odkazy na mou mateřskou kulturu. Například ve
svých knihách uvádím odkazy na biblická i jiná náboženská díla, abych
čtenářům pomohl pochopit diskutované téma. Každé slovo vede ke
vzpomínkám a vytváří různé mentální asociace; jakmile bude původní
text přeložen, přijdou nové nápady a kulturní odkazy. Co se ale stane 
s původním dílem po překladu? Možná se při tom něco ztratí. Je to
potenciální riziko, kterému musí čelit každá kniha, která má mezinárodní
přesah. Rád bych vám řekl něco o nedávné osobní zkušenosti. Než jsem
poslal své poslední dvě k překladu, zavolal jsem patnácti překladatelům
z celého světa, abych s nimi probral některé jazykové možnosti. Měl
jsem také přístup do obrovské knihovny a ze všech pokladů, které tam
byly, si pamatuji na starý francouzský slovník o parfémech. Svůj příběh
jsem uzavřel, když jsem si uvědomil skutečnou sílu jazyka při setkání se
všemi překladateli. Pokusili se navrhnout různé překlady pro stejné
slovo, což odhalilo velkou rozmanitost nuancí, které každý termín v sobě
obsahuje.

I to svědčí o složitosti světa. O to cennější je vaše schopnost vžít
se do kůže ostatních...

Děkuji. Věřím, že pozorováním lidských tváří můžete najít mužské rysy

u žen a ženské rysy u mužů. Když jsem byl mladý, díval jsem se na
dospělé tváře, abych se pokusil u nich zahlédnout jejich bývalé vnitřní
dítě;. V každém z nás je dvojí přirozenost, i když lidé mylně mají tendenci
jednu z těchto částí potlačovat: musíme přiznat, že v nás může koexis-
tovat více stran, že toto je naše skutečná přirozenost. Například jsem
Izraelec, ale narodil jsem se jen pár metrů od palestinských hranic, takže
jsem mohl být Palestinec; fakticky jsem obojí. Abych mohl poznat svého
souseda, musím mu porozumět a znát jeho historii. Je třeba vyprávět 
o historii a o tradicích každého, abychom se skutečně znali. Musíme mít
otevřenou mysl, abychom obohatili své znalosti o různých tématech.
Nakonec je naprosto nezbytné lidem rozumět.

Snažit se porozumět svému nepříteli a vyprávět jeho příběh je
zároveň šokující a chvályhodné. A vám se to daří... 

Děkuji, ale musím uznat, že na toto téma veřejně mluvili i jiní přede
mnou. Jedním z nich byl Amos Oz. Byl to také Izraelec, znal jsem ho
dlouho a s hrdostí mohu říci, že jsme byli přátelé. Byl to skvělý spisova-
tel, vtipný a chytrý, který si neustále uvědomoval svět kolem sebe. Díky
své otevřené mentalitě byl Amos Oz vždy připraven přijímat nové 
a i odlišné podněty, úhly pohledu a perspektivy.

Ale to předpokládá „znalost“. Existuje naléhavá potřeba znát různá
témata a být o nich informován... 

Ano, ale když postava v mých knihách něco neví, rozhodne se vytvořit si
domněnky, aby unikla svému hendikepu z nedostatku informací. Je to
pro něj velká pobídka, i když se vždy najde lidská stránka, kvůli které se
muž obává možného negativního odhalení. Každý má vnitřní zvědavost
být neustále informován o nejnovějších zprávách ze světa. Když začnu
psát knihu, nevím, o čem bude děj mluvit, protože se mi nechci bránit
jakékoli představě. Každé dílo je jedinečné a svým způsobem odlišné jak
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pro čtenáře, tak pro mě. Myslím, že bych bez svých knih nepřežil. To je
moje největší radost.

Jak spisovatel přistupuje ke čtení?

Rád čtu izraelská i zahraniční literární díla. Přednost dávám začínajícím
spisovatelům. Čtení je zásadní, protože nás obohacuje a chrání před
křiklavostí dnešního světa. Velmi mě baví, že se mé knihy překládají po
celém světě. Někdy zažiju tolik radosti, že jsem z toho překvapen. Třeba
dcera mého kamaráda byla na výletě na Slovensku, když při setkání 
s lidmi zjistila, že po jedné z postav mých románů se jmenuje pes. Řeknu
vám, že jsem na to byl pyšný, jak málokdy jindy. 

Která kniha byla první, co pro vás něco znamenala?

Když mi bylo osm, otec mi přinesl příběh od Sholema Aleichema, který
psal o životě Židů v štetlech, malých městech a vesnicích v Haliči, 

v Rusku a v Polsku. Byl jsem jediné dítě ve svém okolí, které četlo
Sholema Aleichema. To bylo zdrojem rozpaků – nebylo cool ponořit se
do minulosti diaspory. Izrael byl tehdy novou zemí, silnou vojenskou
mocností obklopenou nepřáteli. Vzpomínky na slabost, na ponížení
nebyly moc oblíbené. Ale příběhy mi umožnily vytvořit si pro sebe
enklávu židovských štetlů uprostřed reality Jeruzaléma.
Rodiče byli překvapeni, jak jsem se ponořil do těchto příběhů, ale byli
také na mě hrdí. Vždy si budu pamatovat úsměv, s kterým mi otec podá-
val knihu. Byl to dětský úsměv, něco, co si nepa-
matuji, že bych na jeho tváři předtím viděl, nejistý,
ale průhledný. O vzpomínky se se mnou dělil velmi
nerad, ale příběhy z knihy vytvořily jakýsi tunel do
jeho mládí, protože byl podobným dítětem, o nichž
psal Sholem Aleichem, z malé vesničky jménem
Dynów v Galicii. Když si můj otec uvědomil, jak moc
mě Aleichem ovlivnil, začal mi vyprávět příběhy 
o svém dětství a o sobě. 
Nyní z pozice otce vám mohu říci, že když moje děti
čtou mé knihy, vím, že objevují části mě, které jim
běžně unikají. Je tam směs rozpaků, obav a hrdosti
ze snahy se ke mně přiblížit.

Odkud pocházel váš otec? 

Do Izraele přišel v roce 1936, když mu bylo devět let. Jeho otec nedlouho
předtím zemřel, takže jeho matka a její dvě děti – můj otec a moje teta –
zůstali bez jakékoli ochrany. Jednoho dne ji na ulici obtěžoval polský
policista, který ji urážel. Opravdu nevíme, co se tam stalo. Ale přišla
domů a řekla: Stěhujeme se do Eretz Yisrael. Byla malá jako palec 
u nohy, celá vrásčitá – chytrá, ironická žena. Vzala mého otce a tetu do
Izraele na dlouhou cestu vlakem a lodí. Tato žena, která nikdy necesto-
vala ani autobusem!
V dospělosti můj otec pracoval jako řidič autobusu. V pětačtyřiceti letech
musel skončit s řízením kvůli problémům s očima a stal se knihovníkem
jeruzalémské dopravní organizace. Vytvořil malou knihovnu, jen dvě
místnosti, ale vešlo se do nich něco kolem tří tisíc knih. Vždycky si mys-
lím, že kdyby byl život méně krutý, byl by univerzitním profesorem.

Vy jste začal pracovat státním rozhlase už
v raném věku. Jak k tomu došlo?

V Izraeli jsme neměli televizi až do roku
1968. Takže rádio bylo všechno. Jednoho
dne rozhlasová stanice oznámila, že
uspořádá vědomostní soutěž o příbězích
Sholema Aleichema. Tato kvízová show byla
v té době, na počátku šedesátých let, 
v Izraeli velmi populární. Měli kvízy 
o spisovatelích, o filmu, o hudbě. Hodně se
spekulovalo o tom, kdo vyhraje, a byla to
důležitá součást života. Řekl jsem rodičům,
že chci  soutěžit. Bylo mi asi devět let. Řekli:
Ne, nemůžeš, jsi dítě. Součástí  rodinné
filosofie bylo nebýt nápadný, nedělat ze sebe
cíl. Použijte svou inteligenci, abyste zůstali
ve druhé řadě – což je efektivní způsob, jak
přežít. Této soutěže jsem se ale chtěl

zúčastnit, a tak jsem do pořadu poslal pohlednici a tím se přihlásil.
Nikdy předtím jsem nic neposílal – komu bych také psal? Jeruzalém byl
provinční a velmi malý. Nikdy jsem se ani nesetkal s nežidem, dokud mi
nebylo, myslím, deset let. Tehdy v našem sousedství žádní Arabové
nebyli, slyšel jsem o nich jen ve zprávách. Byli nepřátelé, vedli s námi
války, byli špióni. Chtěli nás hodit do moře. Požádal jsem proto rodiče,
aby mě přihlásili na kurzy plavání.
O týden později jsem obdržel vládní obálku s dopisem, který mě zval na
konkurz. Když rodiče viděli dopis od ředitele rozhlasové stanice, bylo to,

Sholem Aleichem



www.euromedia.cz

jako by mi král nebo dokonce sám David Ben-Gurion nařídil, abych
přišel. Neodvážili by se odmítnout.
Otec mě se směsí hrdosti a starostí doprovodil do budovy rozhlasu, která
se stala mým pracovištěm na dalších dvacet pět let. Samozřejmě si
všichni mysleli, že otce doprovázím. Když jim vysvětlil, že jsem jejich
kandidát, rozhlasoví funkcionáři se pobavili. Ptali se mě a já znal všech-
ny odpovědi. Měl jsem dobrou paměť, čerstvou paměť dítěte, a byl jsem
hluboce citově připoután k příběhům Sholema Aleichema. Cítili se rele-
vantní pro můj život, tak jsem je jen vdechl. Myslím, že jsem je znal
nazpaměť. 

Na co se vás na konkurzu ptali?

Dotazy na detaily. Co řekl Tevye v Tevye the Dairyman své dceři poté, co
se provdala za nežida? Jakými slovy Shimek odhalil svou lásku Buzie?
Složil jsem tuto zkoušku, pak další a nakonec jsem narazil na problém,
který byl v té době typický pro Izrael. Generální ředitel rozhlasové sta-
nice rozhodl, že pro dítě by nebylo výchovné vyhrát tak obrovskou
finanční odměnu. Výhra se dnes rovnala asi padesáti dolarům, ale tohle
pro ně bylo velké dilema.

Mysleli si, že by to bylo v rozporu s izraelským socialistickým
étosem?

Ano, asketický étos. Začali tedy dělat něco docela ošklivého, což jsem
pochopil až po letech, kdy jsem se s těmito lidmi spřátelil. Řekli, že kvůli
mému nízkému věku museli provést mnoho dalších testů. Takže jsem po
škole přišel domů a zazvonil telefon – což se u nás doma stávalo jen jed-
nou týdně – a když jsem to zvedl, muž z rádia řekl: Davide, položím vám
tři otázky, ale pozor: pokud na žádnou z nich neznáte odpověď, vypad-
nete ze soutěže. Byl jsem zmaten a neodpověděl dobře a on okamžitě
řekl: Je nám líto, nemůžeme vám dovolit být soutěžícím, ale chceme,
abyste se zúčastnili veřejného nahrávání tohoto pořadu. Pokud někdo ze
soutěžících nebude znát odpověď, obrátíme se na vás.

Styděli se dospělí za to, že soutěží desetileté dítě?

Jsem si jistý, že mě chtěli zabít.

Co si mysleli rodiče?

Myslím, že na mě byli docela hrdí. Najednou byli ochotni přijmout to po-
divné dítě, které sedí a čte ty esoterické příběhy o galutu – diaspoře. Po
skončení kvízu se někdo ze stanice zeptal, jestli bych nechtěl být roz-
hlasovým moderátorem. Nevěděl jsem, co tím myslel, ale nechal mě
mezi účastníky konkurzu, a já prošel. Když mi bylo jedenáct let, byl jsem
zaplaven rozhlasovou prací. A vydělal jsem, s prominutím, víc než můj
otec. Byla to práce na plný úvazek. Ve dvě jsem skončil školu, šel domů
na oběd a nastoupill do rádia, kde jsem pracoval do deseti nebo jedenác-
ti večer.
Měl jsem na stanici dva pořady. V prvním jsem vedl rozhovory. Cestoval
po celém Izraeli a setkal se s významnými lidmi – s prezidentem, fotba-
isty, divadelními herci, dokonce i s nejslavnějším básníkem té doby,
Avrahamem Shlonskym. Další věc, kterou jsem dělal, bylo účinkování 
v rozhlasových hrách, což byly často literární texty upravené pro rozhlas.
Tehdy, na začátku šedesátých let, většinu dětských rolí hrály ženy. Žádní
muži to nedokázali a nebyli tam ani dětští herci, kromě jednoho, Arieha
Eldada. Arieh a já jsme byli přátelé, protože jsme spolu pracovali. Nyní
je vůdcem jedné z nejextrémnějších pravicových stran v Izraeli.

Mnoho Izraelců se v průběhu let stalo velmi cynickými...

Pokud se stanete cynickým, stanete se později apatickým a pak ve
skutečnosti neuděláte nic, abyste situaci změnili. Možná to zní strašně
staromódně, ale věřím v dobré síly v lidech. My Izraelci žijeme dlouhou
dobu v realitě strachu a násilí, nepřátelství a nenávisti. Pokud existuje
vůdce, který nám umožní prozkoumat dobré části v nás, Izrael by mohl
být mnohem lepším místem pro život.

(Ze zahraničních pramenů)
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Tom Franklin
DVĚ KLIKATÉ CESTY
Siles „32” Jones je městský policista v mississipp-
ském městečku Chabot, motorizovaný strážník „pro
všechno”. Sní o tom, že jednou bude šerifem, ale
odkroucené ve službě má teprve dva roky. Městečkem
hýbe případ zmizelé studentky a Siles má proto oči na
stopkách. Jednoho dne na rutinní patrole zahlédne nad
nedalekým lesem kroužit hejno supů. V předtuše
nejhoršího se tam vydá a nalezne v močálu mrtvolu.
Ale není to pohřešovaná dívka; je to muž, lokální
postavička s konexemi na dealery drog. V téže době si
někdo přijde pro místního „úchyláka", který před
dávnými lety svezl do kina jednu tehdejší dívku a pak
se vrátil bez ní -- tělo se tenkrát nenašlo, ale jeho
pověst nesla stigma. A teď ho, s novým zmizením
mladé ženy, někdo přijel zabít.

Kniha byla oceněna cenou Zlatá dýka a nominována na
cenu Edgar, ovšem není to pouhý kriminální román.
Autor v ní dostál pověsti barda amerického jihu, tak jak

ho známe z povídkové sbírky Pytláci. Jeho syrové psaní bývá přirovnáváno k tvorbě
Cormacka Mccarthyho nebo Raymonda Carvera.

Přeložil David Petrů
Brožovaná, 336 stran, 448 Kč, ISBN 978-80-257-3772-9, EAN 9788025737729

https://www.kosmas.cz/knihy/502175/dve-klikate-cesty/

Ukázka z knihy, rozhovor s autorem na následujících stranách

Zakoupit můžete zde
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Osmého večera ode dne, kdy začali pohřešovat tu Ruther-
fordovic holku, číhala na Larryho Otta doma po příchodu z práce
schovaná zrůda.
Na většině jihovýchodu USA byly v noci předtím bouřky, ve zprá-
vách samá přívalová povodeň, stromy zlámané vejpůl a záběry
zprohýbaných mobilheimů. Larry, svobodný, jednačtyřicetiletý
běloch, bydlel o samotě na mississippském venkově v domku po
rodičích, který teď sice patřil jemu, ale Larry si na to pořád ne 
a ne zvyknout. Choval se v něm spíš jako správce, staral se, aby
se v pokojích neusazoval prach, odpovídal na dopisy a platil účty,
ve stanovený čas zapínal televizi, usmíval se společně s nahra-
ným smíchem obecenstva a k pořadům, které mu televizní sta-
nice servírovaly, jedl něco z KFC nebo z McDonalda, potom se
usadil na verandě a díval se, jak se z korun stromů za loukou
vytrácí sluneční světlo a na krajinu se snáší večer, pokaždé jiný,
pokaždé stejný.
Byl začátek září. Ráno stál na verandě, už s prvními krůpějemi
potu na čele, a s hrnkem kafe v ruce si prohlížel třpytící se
zahradu, blátivou příjezdovou cestu, plot z ostnatého drátu, za
ním mokrou louku řídce porostlou bodláky, zlatobýlem, modrou
šalvějí a úplně vzadu na kraji lesa zimolezem. K nejbližšímu
sousedovi to bylo kilometr daleko a další kilometr do krámku na
křižovatce, už léta zavřeného.
Z okapu nad verandou viselo několik kapradin, v jedné byla jako
pohozená loutka zapletená mámina zahradní zvonkohra.
Postavil kafe na zábradlí a šel tenké trubičky zvonkohry z listů vy-
motat. Za domem odtlačil do stran vrata stodoly – obě křídla měla
dole připevněná kolečka ze sekačky. Došel k traktoru, z komínu
sundal začazenou konzervu od sardinek, pověsil ji na její hřebík
ve zdi a vyšplhal do kabiny. Z kovového sedadla sešlápl jednou
nohou spojku, druhou brzdu, vyřadil ve starém stroji rychlost 
a otočil klíčkem. Traktor, stejně jako všechno ostatní, patříval je-
ho tátovi, byl to Ford model 8-N, blatníky a oblou kapotu měl
natřené na šedo, ale motor a kabinu sytě červené jako hasičské
auto. Ten červený motor teď naskočil, Larry ho několikrát
vytúroval a vzduch kolem hlavy mu zmodral cáry příjemného
kouře. Zvedl zadní hydraulické rameno, vycouval ven, a když se
pak rozjel dopředu, nadskakoval u toho na sedadle, jak se velká
kola, obě zatížená šedesáti litry vody, valila po zemi. Ford si razil
cestu vysokou trávou a býlím a plašil čmeláky, motýly, urousané

luční koníky a vážky, kterým máma říkávala „hadí hlavy“.
Traktor vrhal dlouhý stín až k protějšímu plotu a Larry zatočil 
a pustil se dokola kolem louky: ptačí zob, zastřižený podle
ostnatého drátu, vysoké a bujné stromy, na jižním konci ještě
stín, rosa a chládek. Od března do července sekal louku dvakrát
za měsíc, ale když se ukázalo podzimní kvítí, nechal ho růst. 
V září tudy prolétali tažní kolibříci, vznášeli se kolem modrých
šalvějí, které si zřejmě oblíbili, a odháněli jeden druhého od
květů.
U ohrady pro slepice zařadil zpátečku, zacouval až k ní a upevnil
tažnou vidlici. Podíval se na nebe a zavrtěl hlavou. Nad vzdálený-
mi stromy se hromadily další mraky a ve vzduchu byl cítit déšť. 
V komoře nabral lopatkou krmivo a zrní do umělohmotného
kanystru s rozšířeným otvorem. Z hnědých granulí a žlutého,
prašného zrní stoupal matný zemitý pach. Přidal i trochu gritu,
drcené kamínky, aby se slepicím lépe zažívalo. Původní ohrada,
kterou táta kdysi dávno postavil jako dárek ke Dni matek, se táhla
ve vzdálenosti asi pěti metrů podél levé zdi stodoly a uvnitř k ní
patřila místnost, kterou táta předělal na kurník.
Nová ohrada byla jiná. Larry měl vždycky výčitky, že nechává
slepice trávit celý život na jednom a tom samém kousku zahrady,
kde je za sucha jen vyprahlá hlína a za mokra samé bláto, když
přitom na té dvouhektarové louce kolem domu roste tolik býlí 
a slétá se na ni tolik hmyzu – jaká škoda, že na ní slepice
nemůžou hodovat! Zkusil tu dvě jen tak vypustit, jako experiment,
doufal, že se budou držet poblíž domu a na noc se vrátí do
stodoly, ale jedna se hned pustila k lesu, protáhla se pod plotem
a už ji nikdy nikdo nespatřil. Druhou krátce nato ulovil rys. Nechal
si to projít hlavou a nakonec dal dohromady plán. O jednom
letním víkendu stloukl pojízdnou, vespod otevřenou, po hlavu
vysokou klec, na zadní straně opatřenou kolečky ze sekačky.
Rozebral tátovu ohradu a upravil klec tak, aby přesně pasovala
na dvířka kurníku, takže když teď slepice vylezly ven, ocitly se
přímo v kleci. Každé ráno zavřel slepice do klece, a pokud to
počasí umožňovalo, odtáhl ji traktorem na louku, pokaždé na jiný
kus trávníku, aby slepice měly čerstvou potravu – hmyz, rostliny
– a aby slepičince trávu neničily, ale hnojily ji. Slepicím se to
rozhodně líbilo a žloutky jejich vajíček teď byly mnohem žlutější
a chutnější.
Vyšel ven s krmivem. Nad nejsevernějšími stromy se jako hrozivá
hora tyčila bouřková mračna a začínal se sbírat vítr. Zvonkohru
bylo z verandy slyšet až sem. Radši je nechám doma, pomyslel
si, vrátil se dovnitř, otočil dřevěnou petlicí a vstoupil do kurníku
vyplněného pachem slepičinců a teplého prachu. Zavřel za
sebou dveře a kolem bot se mu usadila drobná pírka. Čtyři 
z ostražitých hnědých slepic dnes seděly v překližkových kra-
bicích, zavrtané hluboko v borovém jehličí.
„Dobré ráno, dámy,“ pozdravil je a pustil kohoutek nad starou
pneumatikou, rozříznutou uprostřed jako donut naplocho rozkro-
jený vejpůl. Zatímco se plnila vodou, protáhl se dvířky ven do
klece a slepice, které právě neseděly na vejcích, následovaly 
v jeho stopách. Za pletivem naprázdno bafal traktor. Larry vysy-
pal krmivo z kanystru a chvíli sledoval, jak slepice zobají, jak 
u toho mezi kropenatými slepičinci a mokrým peřím roboticky
trhají hlavou, kvokají, škrábou se a pokyvují krkem nahoru a dolů.
Protáhl se dvířky zpátky do kurníku, odehnal slepice z krabic,
posbíral hnědá vejce, flekatá od výkalů, a uložil je do kbelíku.
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„Přeju krásný den, dámy,“ řekl slepicím, cestou ven zavřel
kohoutek, potom zajistil dveře a pověsil kanystr na hřebík. „Snad
se ven dostaneme zítra.“
Po návratu domů se vysmrkal, v koupelně na chodbě si umyl
ruce a před zrcadlem se oholil. Když oklepal břitvu o okraj
umyvadla, kolem odtoku napadal poprašek krátkých štětin,
většinou už spíš šedivých než černých, a jeho napadlo, že kdyby
se přestal
holit, měl by podobný plnovous, jaký si před třiceti, pětatřiceti lety
nechával během lovecké sezony narůst táta. Jako kluk míval
Larry baculaté tváře, ale teď byl v obličeji štíhlý, vlasy měl krátké,
ale nerovnoměrné, protože si je stříhal sám; začal s tím už
předtím, než máma odešla do River Acres, pečovatelského
domova u řeky, kde byli prakticky samí černoši, jak mezi pečo-
vateli, tak mezi opečovávanými. Byl by ji rád umístil jinam, ale nic
lepšího si nemohl dovolit. Nacákal si na obličej teplou vodu 
a žínkou otřel svůj odraz v zamlženém zrcadle.
Tak tady je: pan automechanik, alespoň teoreticky. Vlastnil servis
se stáním pro dvě auta na Route 11, v severním směru, v budově
z drolících se bílých betonových tvárnic, se zeleným ozdobným
lemem. Jezdil v tátově červeném pickupu z počátku sedm-
desátých let, v autě přes třicet let starém, s pouhými devadesáti
tisíci najetými kilometry, s původním šestiválcem a kromě
předního skla a světel s většinou dílů, se kterými vyjelo z továrny.
Mělo stupačky a vzadu bednu na nářadí se všemi francouzskými,
nástrčkovými a ráčnovými klíči pro případ, že by musel za někým
vyrazit do terénu. V zadním okně byl stojan na pušky, kde
přechovával deštník – od 11. září se střelné zbraně takhle
vystavovat nesměly. Ale Larry kvůli své minulosti neměl povolení
vlastnit zbraň ani předtím.
Ve svém pokoji, zavaleném paperbacky, si nasadil vojenskou
čepici, potom si oblékl khaki kalhoty a stejně barevnou košili,
v tomhle ročním období s krátkými rukávy, s oválnou jmenovkou
LARRY na kapse. Boty měl černé s vyztuženou špičkou, jako
nosil táta, taky automechanik. Usmažil si dvacet deka slaniny, 
v omastku si umíchal čerstvě sebraná vejce, otevřel si colu 
a k jídlu si pustil zprávy. Tu Rutherfordovic holku ještě nenašli.
Jedenáct kluků zabitých v Bagdádu. Výsledky středoškolské
fotbalové ligy.
Odpojil mobil od nabíječky, žádné hovory, potom si ho zastrčil do
přední kapsy kalhot, sebral knížku, kterou měl právě rozečtenou,
zamkl za sebou dveře, opatrně sešel po mokrých schodech 
a přečvachtal přes trávník k autu. Nasedl, nastartoval, zacouval,
a když se rozjížděl od domu, na přední sklo už pleskaly dešťové
kapky. Na konci dlouhé příjezdové cesty zastavil u potlučené
černé poštovní schránky, která se na sloupku nakláněla ke straně
a dávno byla bez dvířek i bez červené vlaječky. Stáhl okno a strčil
ruku do schránky. Balíček. Vyndal ho, byl z jednoho knižního
klubu. Několik katalogů. Účet za telefon. Hodil poštu na vedlejší
sedadlo, zařadil rychlost a vyjel na silnici. Brzy bude u servisu,
vyroluje vrata garáže, vytáhne ven popelnici, otevře velké zadní
dveře a postaví do nich větrák, aby uvnitř rozproudil vzduch.
Chvíli zůstane stát před vraty vedle benzinových čerpacích
stojanů, bude vyhlížet auta a doufat, že třeba některý z těch
Mexikánů z motelu naproti bude potřebovat seštelovat brzdy
nebo něco takového. Potom zaleze dovnitř do kanceláře, zajistí
dveře, aby se nezavíraly, přetočí cedulku ze ZAVŘENO na

OTEVŘENO, z automatu v rohu si vezme colu a otvírákem
odcvakne víčko. Usadí se za stůl, odkud je oknem výhled na silni-
ci: jedno až dvě auta za půl hodiny. Otevře dolní šuplík na levé
straně, položí si na něj nohy a roztrhá obal balíčku, aby se podí-
val, které z „knih měsíce“ mu přišly.
Jenže o čtyři hodiny později byl na cestě zpátky domů. Máma mu
volala na mobil. Má dobrý den, a jestli prý by jí nepřivezl oběd.
„Dobře,“ souhlasil.
Kromě oběda chtěl koupit ještě fotoalbum – jedna ošetřovatelka,
ta hezká, mu řekla, že fotky jí pomáhají osvěžovat paměť, a díky
tomu bývá víc při smyslech, déle. Když sebou hodí, stihne koupit
album, zastavit se v Kentucky Fried Chicken a dorazit tam ještě
před dvanáctou.
Jel rychle, což nebylo nejmoudřejší. Místní policajti znali jeho
auto a bedlivě ho sledovali, často parkovali u železničního pře-
jezdu, kudy denně jezdil. Míval málo návštěv, jen občas partičku
teenagerů, kteří se mu o půlnoci otočili s autem před barákem 
a s povykováním kolem poházeli pár láhví od piva nebo petard.
A samozřejmě Wallace Stringfellowa, což byl jeho jediný přítel.
Navíc k němu čas od času zavítal na návštěvu Roy French,
hlavní vyšetřovatel Geraldova okresu, a vždycky ho pořádně
vynervoval soudním příkazem k domovní prohlídce. „Mějte
pochopení,“ říkal mu pokaždé French a poklepal mu tím lejstrem
na prsa, „musím prověřit všechny možnosti. Vy jste pro nás takz-
vaná zájmová osoba.“ Larry vždy jen přikývl, na příkaz k prohlíd-
ce se ani nepodíval a ustoupil stranou, aby French mohl vejít.
Potom se usadil na verandě a čekal, až vyšetřovatel prohledá
všechny šuplíky v pokojích, prádelnu vedle kuchyně, šatníky 
a půdu, až si na všech čtyřech posvítí baterkou pod dům, proleze
stodolu a vyplaší tam slepice. „Mějte pochopení,“ zopakoval
obvykle French na odchodu.
A Larry ho měl. Kdyby pohřešoval dceru, taky by se sem přišel
podívat. Šel by se podívat úplně všude. Věděl, že nejhorší ze
všeho musí být to čekání, ta bezmoc, zatímco vaše holka bloudí
někde po lesích, sedí svázaná u někoho ve skříni nebo visí 
z trámu za vlastní červenou podprsenku.
Samozřejmě měl pochopení.
Zastavil před domem, vystoupil a dveře auta nechal otevřené.
Nikdy se v autě nepásal; jeho rodiče se taky nikdy nepásali.
Vyběhl po schodech, otevřel rám se sítí proti hmyzu, zapřel ho
nohou, dokud nevylovil klíč, potom odemkl, vstoupil do pokoje 
a všiml si na stole otevřené krabice od bot.
Polil ho studený pot. Otočil se a uviděl ten zrůdný obličej – samo-
zřejmě hned poznal, že je to maska, kterou má doma už od
dětství, maska, kterou máma nesnášela a táta se jí posmíval,
šedivý zombík s krvavými šrámy, chomáči vlasů a plastovým
okem, které viselo z důlku na krvavých špagátcích. Člověk, který
ji teď měl nasazenou, ji zřejmě objevil schovanou v Larryho
skříni, kde ji French nikdy nenašel.
„Co –“ začal Larry.
Muž v masce ho pronikavým hlasem hned uťal. „Všichni víme,
cos udělal.“ Pozvedl revolver.
Larry otevřel dlaně a začal pomalu couvat, jenže muž 
s revolverem se k němu blížil. „Počkejte,“ hlesl Larry.
Ale k tomu, že s únosem té Rutherfordovic holky minulý týden ani
s únosem Cindy Walkerové před pětadvaceti lety neměl nic
společného, se už nedostal, protože muž přistoupil ještě blíž,
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Silný a zvučný román
vypráví strhující
příběh dvou
kamarádů z dětství,
odtržených okolnost-
mi, které znovu spojí
hrozný zločin 
v malém městě
Mississippi.
Mimořádný román,
který spojuje prvky
zločinu a jižanské
literární fikce.

Tom Franklin vyrůstal na ven-

kově na jihozápadě Alabamy

(Clarke County), asi tucet mil od

místa, kde se odehrává děj jeho

románu Hell at the Breech.

Získal vzdělání na University of

South Alabama a University of

Arkansas. Jeho první knihou byla

vysoce ceněná sbírka povídek

Pytláci. Pochvalné recenze byly

publikovány mimo jiné v The

Black Warrior Review, The

Southern Review a The Oxford

American. 

Jeho příběhy byly zahrnuty do

nejlepších amerických myste-

riózních příběhů století, New

Stories from the South, 1999 a

Stories from the Blue Moon Café.

Tom Franklin získal četná stipen-

dia a v současné době působí na

University of Mississippi v Ox-

fordu, kde žije se svou rodinou.



Distribuuje: Kosmas, Za Halami  877, 252 62 Horoměřice,  tel.: 226 519 383,  

e-mail: odbyt@kosmas.cz , internet. knihkupectví: www.kosmas.cz

Mohl byste vysvětlit význam názvu vašeho románu Crooked
Letter Crooked Letter?

Název pochází ze zařízení, které učí jižanské děti, jak se píše
Mississippi. Prostě se mi to líbilo. Znělo mi to jako román od
Elmora Leonarda, a to bylo dobře. Také to vypadalo jako z kri-
minálního románu.
Když jsem se začal pokoušet přijít na to, jak název odpovídá
příběhu 32 Jones a Larry Ott, napadlo mě, že v některých
ohledech je tato kniha o tom, jak se jižanské děti vychovávají 
k rasismu.

Co vás inspirovalo k napsání tohoto příběhu?

Inspirací pro tuto knihu bylo několik míst: třeba jedno, kudy jsem
projížděl každý den, NIKDY nemělo zákazníka, ale mechanik tam
byl vždy a čekal. Také tam, kde jsem vyrůstal na venkově 
v Alabamě, jsme měli pro naše město jen jednoho policistu. Larry
Hicks (je tam stále) měl jurisdikci i nad nedalekým městem
Fulton. Také jsem chtěl zkusit napsat o rase, které jsem se ve
svých dřívějších knihách z větší části vyhýbal.

Jak jste postupoval při řešení tohoto problému? 

Při psaní této knihy, z níž polovina je z pohledu černocha, jsem
se snažil vnímat otázky rasy. Psaní z jiného úhlu pohledu, z jiné
rasy nebo pohlaví může být složité a těžko proveditelné.
Nakonec jsem se rozhodl na to zapomenout a vytvořil Silase,
černocha, jako člověka, který není ovlivněn svým původem.

Jak dětství na jihu ovlivnilo vaše psaní a jak se CROOKED
LETTER, CROOKED LETTER (Dvě klikaté cesty) liší od
vašich předchozích knih odehrávajících se v podobném
prostředí?

Velký rozdíl je v tom, že tento román je ze současnosti, ale mé
první dva romány byly historické. Jih se samozřejmě změnil, jen
v porovnání s okolním prostředím možná trochu pomaleji. Když
jsem psal o historickém období, setkal jsem se se světem, který
jsem musel objevovat. Byl to svět bez elektřiny, aut atd. Zajímavé
je, že mnoho tehdejších problémů přešlo do současnosti,
například  rasismus nebo chudoba. Ale psaní o postavách v 90.
letech 19. století nebo na počátku 19. století se výrazně liší od
psaní o lidech dneška.
Další věcí na této knize je, že je to můj první soubor, který se
odehrává výhradně v Mississippi. Pravdou je, že se mi líbil název
Crooked Letter, je to takový Mississippi název, tato kniha se tam
musela odehrávat.

Co je na prvním místě: děj nebo postavy?

Vždy postavy. Snažím se přijít s někým, kdo mě zaujme, a pak ho
pustím do krajiny a čekám, co se stane. Často jde o to předložit
hrozné dilema a vidět, jak to on nebo ona vyjedná. Psaní mých
prvních dvou románů bylo velmi odlišné, Hell at the Breech
(PEKLO U BREECHU) mi trval téměř pět let a bylo to pět let
pekla, kdy jsem si myslel, že každý den bude dnem, kdy jsem to
vzdal. Pak přišel Smonk (SMONK) a velmi, velmi rychle jsem
dokončil první návrh. 200 stran asi za deset dní. O knize jsem
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sice přemýšlel několik let, zkoušel jsem různé věci. Ale když moje
žena vyhrála Fulbrightovu cenu s cestou do Brazílie, najednou se
přede mnou otevřely dny, kdy děti byly ve škole, a mně nehrozilo
žádné rozptýlení. Mohl jsem se plně věnovat své práci. 

Larry Ott, jedna z vašich hlavních postav, má zjevný vztah 
k hororovým příběhům, k románům Stephena Kinga. Jakou
roli sehrál horor (a Stephen King) při utváření tohoto
příběhu?

Jako kluk jsem byl Kingem posedlý a četl jsem všechno, co
napsal. Larry a já máme mnoho společného. Oba jsme synové
mechanika, oba venkovští chlapci. Četl jsem Kinga a další horo-
ry. Mnohé z Larryho scén – film s autem, strašidelný dům atd. –
jsou autobiografické.

Ale King není váš jediný vzor. Vy a vaše rodina bydlíte 
v Oxfordu, kde měl domov i William Faulkner. Nemáte pocit,
že vás s ním spojuje silný smysl pro místo?

Ano, zvláště, když jsem se sem přestěhoval. Zážitek je po mě
vidět domy, o kterých píše, hřbitov, cypřiše, setkání s lidmi, kteří
si pamatují „Billa“ (jeden bývalý soused si pamatoval, jak WF
pronásledoval mezka přes jeho, sousedův dvůr). Je to všechno
tak ohromující, že tento génius žil právě tady, kde nyní žiji i já.
Vidím před sebou obrázek, jak stojí u své koňské stáje. Minulý
týden jsme si tam s rodinou udělali piknik a já se znovu podíval
do té stodoly a žasl, že tady žil nejlepší spisovatel minulého
století. Jeho vliv jako spisovatele cítím spíše prostřednictvím
Cormaca McCarthyho. Faulkner se zdá téměř staromódní, je to
takový obr, jako Joyce nebo Hemingway, minulí mistři, kteří jsou
úplně z jiného světa. Faulkner měl očividně vliv na McCarthyho,
ale z McCarthyho cítím mnohem větší stín než z Faulknera.  Ne,
že by Faulknerův vybledl, to vůbec ne, ale že je tak velký a ohro-

mující, že je to spíš pohyb mraku nad krajinou, než něco, co  vrhá
jen jeho stín.

Proč jste se chtěl stát spisovatelem?

Připadalo mi to přirozené. Vždy mě zajímalo vyprávění příběhů.
Lákalo mě i kreslení komiksů. Hodně jsem četl. Třeba všech
čtyřiadvacet románů o Tarzanovi...  A barbar Conan…Díky tomu
jsem si příběhy začal vymýšlet a zapisovat je. Začínal jsem na
starém psacím stroji a vyprodukoval na něm opravdu špatné sci-
fi povídky. Ale byly vtipné. Jedna se jmenovala Borborigmi, což je
lékařský název pro zvuk, který vydává žaludek, když kručí. Pak
jsem začal číst Raymonda Carvera a Barryho Hannaha. Pod
jejich dojmem jsem napsal opravdu špatný příběh s názvem
Červené Vánoce. Publikoval jsem ho v místním časopise Mobile.
Je to o chlapovi, který zabije Santa Clause, a redaktor mi řekl, ať
si přečtu Barryho Hannaha a Thomase McGuana a Carvera a já
si říkal, že tohle je to, co opravdu chci dělat. A jak už jsem říkal,
byl jsem velkým fanouškem Stephena Kinga.

Když máte za sebou román, dodává vám to sebevědomí
nebo převažuje strach?

Obojí. To je bezpečná odpověď. Slyšel jsem lidi říkat, že
pokaždé, když si sednete a napíšete knihu, musíte se naučit, jak
to udělat znovu. Každý je jiný. Cítím se sebevědomě, dokud si
nesednu. Najednou mě přepadne hrůza.

Na co se můžeme těšit?

Nový román jsem napsal společně s mou ženou Beth Ann
Fennellyovou. Je o povodni v roce 1927, o tom, jak ovlivní dva
vládní agenty a mladou ženu, kterou potkají.

(Ze zahraničních pramenů)
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Fitzroy Maclean
VÝPRAVY NA VÝCHOD
Poprvé česky vychází proslulé svědectví sira Fitzroye
Macleana o jeho diplomatickém a vojenském působení
mezi lety 1937–1945. Macleanovo dobrodružné vyprá-vění,
podané s nezaměnitelným vtipem a osobním šarmem,
posloužilo jako jeden ze vzorů pro Flemingovu sérii
románů o Jamesi Bondovi.
První část se odehrává v Sovětském svazu v letech 1937–
1939, kdy je Maclean na diplomatické misi  v Moskvě a za
značného rizika cestuje po odlehlých částech Ruska 
a Střední Asie nebo pozorně sleduje stalinské monstrpro-
cesy. Druhá líčí jeho válečné působení v pouštním koman-
du v severní Africe, kde bojuje proti Rommelově armádě.
Třetí část mapuje roky 1943–1945, kdy byl Churchillem
pověřen vedením výsadku, který měl podporovat a koordi-
novat Titovy partyzány v Bosně a Srbsku. Maclean s Ti-
tem navázal přátelský vztah  a věnuje hodně prostoru
právě Titově osobě a peripetiím jeho vztahu se Spojenci
– účastní se i zásadních jednání a mírových dohod.
Macleanovy paměti jsou žánrově mnohostranné – mají
charakter poutavého cestopisu, dobrodružného váleč-
ného románu i pronikavých geopolitických esejů. Při-
nášejí zásadní svědectví o stalinismu, bojích druhé svě-
tové války, o Titovi a tehdejší situaci na Balkáně. 

Přeložil Pavel Pokorný
Brožovaná, 424 stran, 498 Kč, ISBN: 978-80-88411-06-2, EAN: 9788088411062

https://www.emaraton.cz/vypravy-na-vychod/Zakoupit můžete zde

Ukázka z knihy a více o autorovi na dalších stranách 
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Kdo byl sir
Fitzroy Maclean?
Narodil se v roce 1911 
v Káhiře v Egyptě
Charlesi Macleanovi,
majorovi britské armá-
dy, a Gladys Royle
Maclean, vyrůstal ve
Skotsku, Indii a Itálii 
a navštěvoval Eton
(1924–28), University of
Marburg (1929) a Kings'
College, Cambridge
(1929–32). V roce 1934
nastoupil na ministerst-
vo zahraničí a byl nej-
prve vyslán do Paříže 

a v roce 1937 do Moskvy, kde působil jako třetí tajemník na britském
velvyslanectví. V roce 1938 vrcholily Stalinovy čistky a Maclean byl
přítomen státnímu procesu s Nikolajem Bucharinem. Podnikl také cesty
do odlehlých oblastí Sovětského svazu a částí Střední Asie, kam se
dostalo jen málo cizinců. 
Během druhé světové války byl Maclean, který pracoval jako armádní
důstojník a krycí britský agent, vybrán spolu s několika dalšími krajany
premiérem Winstonem Churchillem pro spojeneckou operaci zaměřenou
na partyzánské jednotky v hornaté oblasti Jugoslávie. „Pan Fitzroy
Maclean, poslanec, je muž
odvážného charakteru, s výcvikem
na ministerstvu zahraničí. Má odjet
do Jugoslávie a pracovat s Titem.
Chceme odvážného velvyslance –
vůdce,který bude mít u partyzánů
respekt,” uvedl Churchill. 
Maclean, jehož současníci popisovali
jako vysokou, pohlednou, impozantní
a energickou postavu, seskočil
padákem do Jugoslávie v létě 1943,
když byla ještě okupována Němci.
Navázal spolupráci s Titem a byla mu
připisována významná role v rozhod-
nutí Winstona Churchilla podpořit
Tita místo Draži Mihajloviće.

Když Maclean popisoval dobu strávenou s Titem a jugoslávským par-
tyzánským hnutím, jednou řekl: „Některým lidem se můj život může zdát
jako jedna dlouhá dobrodružná dovolená, vyhazování pevností do
povětří v poušti, tajné seskakování padákem do center partyzánských
válek, pronikání do zakázaných měst hluboko za uzavřenými hranicemi."
Později napsal dvě biografie o Titovi, v nichž je jeho obdiv k jugoslávské-
mu válečnému vůdci a pozdějšímu prezidentovi zcela evidentní, stejně
jako jeho obdiv k lidu Jugoslávie a zvláště k Chorvatům.
Na konci války se Maclean vrátil do Británie, kde mnoho let působil jako
konzervativním člen parlamentu. Hodně cestoval a napsal množství
knih. Jeho autobiografie, Eastern Approaches (Výpravy na Východ),
publikovaná v roce 1949, popisuje cesty po Střední Asii a Sovětském
svazu během 30. let a jeho válečná dobrodružství v Jugoslávii během
druhé světové války.
Jeho přátelství s Titem pokračovalo po celý jeho život a až do preziden-
tovy smrti v roce 1980. Když na začátku 90. let vypukla v Jugoslávii
válka, Maclean a jeho žena Veronica byli na návštěvě rodiny ve Skotsku.
Zarmouceni a rozrušení podnikli jednu z prvních charitativních misí do
válkou zničené Jugoslávie a řídili náklaďák se zdravotnickým materiálem
přes Bosnu na jejich milovaný ostrov Korčula, který Fitzroy pomáhal   
s Titem během druhé světové války osvobodit a kde Macleanové stále
vlastnili majetek. Bylo mu tehdy 81 let a byl stále galantním odvážným
mužem.
Po Macleanově smrti odkázal jeho syn Charles univerzitě University of
Virginia soukromé dokumenty a korespondenci mezi otcem, preziden-
tem Titem a dalšími světovými hodnostáři. Mezi zajímavější a ku-

rióznější artefakty v souborech
patří dopisy z války v 90. letech
20. století lordu Davidu Owenovi
a akademikovi Stevanu Dedij-
erovi s naléhavými žádostmi 
o pomoc pro nemocnici na ostro-
vě Korčula.
Sir Fitzroy Maclean zemřel v roce
1996 ve věku 85 let při návštěvě
přátel v Hertfordu v Anglii. V té
době žil v Strachur House, ro-
dovém domě rodiny Maclea-
nových ve skotském hrabství
Argyll. Jeho manželka Veronica
ho přežila o dalších devět let 
a zemřela na začátku roku 2005
ve věku 84 let. 

Za zrcadlem
Celý následující den jsme drkotali skrz Evropu. Nejprve přes 
severní Německo s jeho plochými, uspořádanými poli a úhledný-
mi vesnicemi. Upravené ženy s plavovlasými dětmi na nás-
tupištích, šedozelené uniformy vojáků Reichswehru, servírovací
stolky s pivem a uzenkami. Na hranicích jsem ukázal laissez-
passer, propustku vydanou hrabětem Welczeckem, německým
velvyslancem v Paříži. „Heil Hitler!“ stálo tam. „Heil Hitler!“
vyštěkl pohraničník v šedé uniformě, pozdravil vztyčenou pravicí
a doklad mi vrátil. Než jsme dojeli do Polska, už se setmělo, a
Varšavu jsem viděl jen jako vír světel.
Těsně před půlnocí jsme za sebou zanechali poslední polské

nádraží a opět jsme se ponořili do temných borových lesů. Po
obou stranách tratě se vysoko vršil sníh a bílá pokrývka se
matně rozprostírala pod stromy. Náhle jsem oknem spatřil, že se
blížíme k vysokému plotu z ostnatého drátu zalitému světlem 
a v rozestupech přerušovanému strážními věžemi, z nichž
vyčnívaly kulomety. Vlak zpomalil a pak projel vysokým
dřevěným obloukem s velkou pěticípou rudou hvězdou. Byli
jsme v Rusku.
Do vlaku nastoupili vojáci v čepicích s ostře zelenými štítky
zdobenými rudou hvězdou, srpem a kladivem a v dlouhých
šedých zimnících sahajících skoro až na paty jejich holínek 
a o pár chvil později jsme přisupěli do pohraničního nádraží
Něgoreloje.

Rodina Fitzroye Macleana
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Tady bylo třeba přesednout do
jiného vlaku. Venku na nás-
tupišti byl takový mráz, až mi
to vyrazilo dech. Pak jsme se
nahrnuli do přetopené celnice.
Pěkný velký, světlý pokoj zdo-
bily fresky znázorňující scény
ze sovětského života. Po stě-
nách se valilo procesí nad-
přirozeně šťastných a blaho-
bytných vojáků, venkovanů,
dělníků, starců, žen a dětí,
sklízeli úrodu, řídili traktory,
stavěli domy a obsluhovali
velké a složité stroje. Kolem celé místnosti se v půltuctu jazyků
vinuly asi třicet centimetrů vysokým zlatým písmem výzvy pracu-
jícím celého světa, aby se spojili. V rozích stály květináče
obalené růžovým krepovým papírem a v nich rostly aspidistry.
A tehdy jsem si prvně všiml toho pachu – pachu, který měl po
příštích dva a půl roku tvořit nevyhnutelnou součást mého ži-
vota. Nepodobalo se to ničemu, co jsem kdy předtím cítil, bylo to
složené aroma sestávající z různých pachových přísad,
nerozpletitelně prolnutých dohromady. Jak jsem věděl od cesto-
vatelů po carské Rusi, odjakživa existoval starý ruský pach
složený z vůně černého chleba, ovčí kůže, vodky a nemyté
člověčiny. Teď se k nim připojily modernější pachy benzínu 
a dezinfekce a neodbytná, nasládlá vůně sovětského mýdla.
Výsledný poněkud zatuchlý pach prostupuje celou zemi, proniká
do každého koutu a pukliny od Kremlu po nejzapadlejší hotel na
Sibiři. Poté, co jsem Rusko opustil, jsem jej ještě párkrát vnímal,
neboť si jej zřejmě Rusové dost často berou s sebou do ciziny.
Pokaždé mi – s magickou mocí vyvolávat vzpomínky, jíž pachy
vládnou – překvapivě živě připomněl ony roky.
Měl jsem laissez-passer a celní formality netrvaly dlouho.
Opatrně jsem na celníkovi, který prohlížel můj kufr, vyzkoušel
ruštinu, jíž jsem se naučil v pařížských nočních podnicích, 
a shledal jsem, že jí rozumí. A nejen to, dokázal jsem rozumět
tomu, co mi odpověděl, i když některé jeho výrazy, obzvláště ty
spadající do sovětského úřednického žargonu, byly pro mě
nové. Shromáždilo se kolem nás pár dalších celníků a po-
hraničníků, aby sledovali div, že cizinec zvládá pronést byť jen
pár slov rusky. Byli docela mladí, měli plavé vlasy, vysoké lícní
kosti a poněkud ploché slovanské obličeje. Zanedlouho jsme se
všichni smáli a žertovali, jako bychom se znali už léta. Přešla
hodina a v podstatě se nic nedělo; pak minula další, během
které pomalu přenášeli zavazadla do moskevského vlaku. Když
jsem pohlédl na hodiny, zjistil jsem, že je stále půlnoc, lépe
řečeno, že je ještě jednou půlnoc – neboť při překročení hranice
jsme získali (nebo ztratili?) dvě hodiny.
Konečně jsme nastoupili do vlaku. Dostal jsem spací kupé jen
pro sebe. Nebylo nepodobné obyčejnému evropskému wagon-
lit, jen vyšší a větší a zdobnější, s jistou edvardovskou pompou.
Na mosazné destičce jsem se dočetl letopočet, kdy bylo vy-
tvořeno: 1903. I průvodčí, starý pán s pergamenově žlutou kůží
a dlouhým povislým knírem, byl předrevoluční ročník a řekl mi,
že své povolání vykonával už za cara. Roztřesenýma rukama mi

přinesl čisté povlečení, sklenku
vodky, talířek kaviáru, trochu
černého chleba a sklenici sla-
bého sladkého čaje s citronem.
Zanedlouho lokomotiva zdlou-
ha zavyla jako vlk a vyrazili
jsme pravidelným tempem
pětadvaceti kilometrů za ho-
dinu přes rovnou zasněženou
pláň směrem na Minsk a Mos-
kvu. Za pár minut jsem ležel na
lůžku a spal.
Časně zrána jsme dorazili do
Moskvy. Vládla tam ponurá a

krutá zima. Sníh pod nohama byl udupaný na tvrdý šedý led. Na
nádraží na mne čekal Dan Lascelles, první tajemník. Měl za
sebou osmnáct měsíců pobytu v Rusku a řekl mi, že mu to
připadá hrozně depresivní.
Cestou z nádraží jsme projížděli kolem vysokých moderních
budov, ulicemi řinčely tramvaje. Pohled do vedlejších ulic mi
odhalil dlažbu, bláto a polorozpadlé dřevěné chatrče. Všude
stály budovy a obytné domy v různých stadiích stavby či demo-
lice, některé napůl hotové, jiné napůl stržené. Na chodnících se
mačkaly davy lidí. Většinou měli bledé tváře a fádní oblečení.
Snad každá druhá žena vypadala jako těhotná.
Najednou jsme přejížděli přes rozlehlé prostranství Rudého
náměstí. Sněžilo. Nad Kremlem se třepotala krvavě rudá vlajka
nasvícená světlometem, zatímco kolem bylo příšeří. Pod vyso-
kou rudou zdí stálo masivní Leninovo mauzoleum z tmavorudé
žuly a u něj drželi hlídku dva strážní nehybní jako sochy. Ve
sněhu se ke vchodu vinula dlouhá fronta: lidé z města v tmavých
ošumělých šatech, venkovanky s šátky na hlavách, rolníci 
v plstěných válenkách a Asiaté v ohromných kožešinových čepi-
cích, turbanech a pestře pruhovaných šatech.
Zastavili jsme a vystoupili z auta. Jako cizince nás okamžitě
postrčili do čela fronty. Pak jsme se nechali unášet davem kolem
stráží s nasazenými bajonety do nízkého klenutého vchodu a po
schodech dolů. Uvnitř se tlumené světlo skrytých žárovek
odráželo od leštěného rudého čediče a těžkého bronzu. U paty
schodiště jsme prošli vchodem do vnitřní síně. Lenin ležel ve
skleněné rakvi, mumifikovaný,
s hlavou na plochém polštářku, spodní část těla zahalenou 
v rozedraném praporu; ze stropu visely další prapory, bojové zá-
stavy revoluce; kolem skleněné rakve stáli stráž další vojáci.
Tady bylo víc světla. Jak jsme postupovali k tělu, řadili nás do
zástupu. Chvilku jsme shlíželi na mrtvolu: zažloutlá kůže na-
pnutá na vysokých lícních kostech a klenutém čele; široký nos;
špičatá, přesně zastřižená bradka mířící vzhůru; výraz nezřetel-
ného, nevyzpytatelného pobavení. „Postupujte,“ pobízela stráž
dohlížející na oddaný, povolný dav, který nás vynesl dál a naho-
ru na denní světlo, pod širé nebe.
Naproti nám stál na druhém konci náměstí chrám Vasila
Blaženého, trs pestrobarevných, fantasticky zkroucených
cibulovitých kupolí, z něhož teď bylo ateistické muzeum.
Nastoupili jsme do vozu, přejeli přes zamrzlou řeku Moskvu a za
pár chvil jsme projížděli branou ambasády, rozlehlé zdobné
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Tbudovy světle žluté barvy, která dříve patřila cukrovarnickému
milionáři.
Za řekou se před námi rozprostíral Kreml, město ve městě. Celý
jej obklopovaly hradby z vybledlých narůžovělých cihel přerušo-
vané strážními věžemi. Za hradbami se zvedaly věže, kupole 
a vížky kostelů a paláců, jejich bledé zdi a zlaté báně zářily proti
olověnému pozadí temného nebe plného těžkých mraků
věstících další sněžení. Před našimi zraky se ze střechy jednoho
z paláců zvedlo hejno šedých vran vyplašených nějakým
hlukem, nemotorně obletělo dokola a znovu posedalo.
Mezi námi a Kremlem ležela bílá zamrzlá řeka. Poblíž zavřískala
tovární siréna a někde po proudu syčelo a dunělo beranidlo.
Pach Ruska, linoucí se z města za řekou, byl silnější než kdy
jindy. Později jsem navštívil Leningrad, „okno do Evropy“ Petra
Velikého s jeho smutnou klasickou krásou a symetrickými
řadami sešlých barokních paláců zrcadlících se v klidné, zelené
vodě kanálů. Ten měl západní vzhled.
Ale tohle, ten zvláštní barbarský slepenec tvarů, stylů a barev, to
bylo jistě už více než z poloviny asijské.
Příští den jsem začal pracovat v kanceláři, pročítal jsem si spisy,
studoval výroční zprávy a se svou postupně se zlepšující
znalostí ruštiny jsem se pracně prodíral bombastickými články
sovětských novin.
V Paříži jsme spoustu informací týkajících se politické situace
získávali od společenských kontaktů s lidmi, kterých se přímo
týkala, od francouzských politiků, žurnalistů, státních úředníků 
a jiných veřejných osobností. Jako tajemník velvyslanectví jsem
měl za povinnost stýkat se s lidmi nejrůznějších druhů a názorů
od krajní pravice ke krajní levici. Největší potěšení – jako všichni
Francouzi – měli z toho, že mohou vykládat někomu své názory
na politickou situaci. Jediná potíž byla rozhodnout, čí názory má
cenu poslouchat.
V Moskvě to bylo zcela jiné. Kromě rutinního, striktně formálního
styku s několika vyděšenými úředníky lidového komisariátu
zahraničních věcí, kteří svým přístupem dávali jasně najevo, že
s námi pokud možno nechtějí nic mít, jsme s Rusy neměli prak-
ticky žádný kontakt. Pro sovětské občany bylo totiž velmi
nebezpečné, aby se byť i jen v rámci svých úředních povinností
jakkoliv stýkali s cizinci, protože kdokoliv tak činil, nutně musel
dříve či později upoutat pozornost jisté všudypřítomné organi-
zace, lidového komisariátu vnitřních záležitostí, NKVD.
Zprvu platila jistá výjimka pro členy divadelních profesí, herce,
herečky a baletky. Několika takovým orgány umožnily rozvíjet
styky se zahraničními diplomaty, nebo jim to z nějakých důvodů
dokonce i doporučily. Během prvních týdnů po příjezdu jsem se
účastnil několika večírků pořádaných mladšími, nezadanými
členy diplomatických sborů, kam přišli i někteří méně významní
herci či baletky. Ale tyto styky nevyhnutelně kalilo vědomí, že ta
okouzlující mladá dáma, se kterou tak přátelsky konverzujete,
bude za pár hodin sepisovat hlášení o všem, co jste jí řekli,
případně bude při troše smůly už zatčena a na cestě na Sibiř.
Občas nás někdo s typickou ruskou pohostinností a lehko-
myslností vůči možným následkům pozval k sobě domů, do
dusné malé ložnice, kde obvykle kvůli nedostatku bytů žili kromě
celé rodiny ještě i cizí lidé. V takových situacích jsme přijímali
složitá bezpečnostní opatření. Veškeré telefonické přípravy

probíhaly z veřejných telefonních budek, zvolili jsme den, kdy
budou méně spolehliví hostitelovi spolubydlící pravděpodobně
pryč, auto jsme zaparkovali o pár ulic dál. Pravděpodobně, ba
jistě, o tom orgány věděly, ale bylo by nemoudré zbytečně upo-
zorňovat na to, že se něco chystá, a vzbuzovat tak pozornost
houfů amatérských špionů a informátorů.
Jakmile ale jednou večírek odstartoval a začala téct vodka,
všechny tyto obtíže byly rychle zapomenuty; zpívaly se písničky,
tekly slzy, zaznívaly přípitky, prázdné sklenice se rozbíjely o zeď,
ze sousedních pokojů přicházeli stále noví přátelé, aby se
připojili k zábavě, slovanský šarm a družnost se projevovaly ve
všech ohledech.
Obyčejní Rusové se sice kontaktu s cizinci vyhýbali, ale jistě to
neznamenalo, že by se s nimi nechtěli stýkat. Kdyby si mohli žít
po svém, jejich život by byl jedna dlouhá pitka. Ale zanedlouho 
i tyto vzácné exkurze do sovětské společnosti ustaly. Vývoj
událostí způsobil, že i těch pár Rusů, které jsme znali, se nám
začalo vyhýbat, jako bychom byli malomocní.
Pár měsíců po mém příjezdu zavolal jednoho rána představitel
komisariátu zahraničních věcí, aby mi oznámil zdánlivě nevin-
nou zprávu: na poslední chvíli došlo ke změně složení sovětské
delegace, která bude přihlížet korunovaci krále Jiřího VI.
Maršál Tuchačevskij, velitel sovětského generálního štábu 
a zástupce komisaře pro obranu, se prý vážně nachladil a ne-
bude schopen cesty do Anglie.
Nijak jsme nad tím nehloubali, ale pár dnů nato jsme se v no-
vinách dočetli, že maršála přeložili z pozice zástupce lidového
komisaře pro obranu na relativně nedůležitý post. To nachlazení
mělo očividně na jeho vojenskou kariéru neblahý vliv.
Potom už to šlo rychle. Napřed uveřejnili stručné komuniké, že
Tuchačevského a asi půl tuctu dalších maršálů a generálů Rudé
armády obvinili z velezrady, čeká je soud a hrozí jim poprava.
Druhé komuniké oznámilo, že se plně přiznali ke svým zločinům
a byli odsouzeni k smrti. Třetí přineslo zprávu o jejich popravě.
Dokonce i sovětská veřejnost, již odolná vůči podobným šokům,
to přijala s ohromením.
Ještě před několika dny byli ti muži vyzdvihováni jako hrdinové,
jako vzory všech vojenských i občanských ctností. Jejich portré-
ty v nadživotní velikosti stále ještě bylo možné spatřit veřejně
vystavené všude po Moskvě vedle těch Stalinových a členů
politbyra. Nyní je museli chvatně a nenápadně odstranit.
Na této takzvané „likvidaci“ veřejných osobností nebylo nic no-
vého. Už několik let potkával tento osud politiky i jiné lidi.
Označovali je cejchem „trockistů“, „sabotérů“, „fašistických
špionů“, „diverzantů“ a podobně; někteří zmizeli po veřejném
procesu, jiní následkem něčeho, co se bralo jako administrativní
opatření.
Ale tempo té takzvané „čistky“ se nyní změnilo. To, že velkou
část nejvyššího vojenského velení bez jakéhokoliv varování
zčistajasna popravili jako zrádce, se ukázalo být signálem pro
masovou likvidaci nebývalého rozsahu, pro vládu teroru, jaká
neměla od revoluce obdoby. Čistka postupně nabrala na síle a
prohnala se jako smršť armádou, námořnictvem, letectvem, vlá-
dou, státní správou, inteligencí, průmyslem, dokonce i řadami
samotné obávané tajné policie. Nikdo nebyl v bezpečí...
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Pavel Kohout
LETOROSTY 
SAMOMLUV
Ve svém čtyřiadevadesátém roce se autor
několika desítek divadelních her, románů,
memoárománů a filmových scénářů Pavel Kohout
rozhodne pod „anonymním pseudonymem“ Pako
naskočit znovu do nekončícího štafetového závo-
du – už se čtvrtou generací literátů a čtenářů
doma i ve světě. Zvolí k tomu náročnou „svěrací
kazajku“ dramatických i anekdotických mono-
logů, které se vážou ke každému z roků jeho živ-
ota, a esemeskově stručných poznámek, které
doplňují každý text a současně mapují lidský,
občanský, umělecký i osobní stav autora
Letorostů samomluv v dané době.
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1928
PAVLÍNKA 
Praha, porodnice v Londýnské ulici
Ríšo, teď se vyser na  Barrandovský terasy a  soustřeď se! Tlačte! Ale
jak, když přímo vidím, jak se tam Eva svíjí v jeho náruči za vytí saxofonů
kapely R. A. Dvorský… Richarde, seber se, nebo to posereš tady. Tlačte
víc! Přitom je ten napomádovanej potápka lidská nula, co nula, přímo
dvě nuly, normální hajzl, to snad Eva padla na hlavu, že mu naletí na tu
bugatku, kterou musel někde ukrást? No jak jinak by k ní přišel obyčejnej
holič, kterej se na vizitkách zove friseur? no dobře, má na Perštýně
salón, kam choděj herendy z Národního a jiný fifleny, ale co na něm
proboha vidí doktorka obojího práva? Já vím, že to bolí, ale čím víc
zatlačíte, tím dřív to máte venku! Bože, holka, hlavně mi tu nezkolabuj!
dejchej! koukej pořádně dejchat a  tlač, přece mi tu nehodláš exnout?
Dýchejte zhluboka, tlačte a myslete jenom na tu svou vymodlenou
Pavlínku! 
Kecám, sám pořád myslím jenom na to, jestli z Barrandova místo domů
neodveze Evu na  Jíloviště, kde jsme ho k mý smůle potkali… ale vždyť
sama řekla, že ten hotel je nóbl pajzl, kam se jezdí z Prahy zahýbat…
ale… řekla to s odporem, nebo se závistí? co blbnu! copak Eva by mně
mohla zahnout s holičem? herdek, přece ji znám… nebo ji neznám? 
ale… proč s tím hajzlem vůbec jela, proč mu neřekla, že tam jezdí tan-
covat se mnou? Tlačte víc, hergot, tak zatlačte pořádně! Ríšo, neblbni,
proč Evě najednou nevěříš? ona přece není taková! hoď to za hlavu 
a roď, neřvi na toho chudáka holku, tlačí přece, div jí nevypadnou oči 
z ďůlků… ale co když… co když Eva taková je? A co jí vlastně můžu
nabídnout já? maximálně že z  ní taky vytáhnu fakana, nebo dokonce
pár… a i na blbou Hadimršku budem společně spořit pět let… 
a s friseurem může mít bugatku hned, když ho za to ozáří tím svým dok-
torátem obou práv? Děvečko moje ztrápená, už tomu vidím vlásky, ještě
půl minutky a uvidíme, jestli to má kundičku nebo pindíka, nóóó, ukaž se,
člobrdo!
Teď to z ní leze expresně, tak co to bude, až to bude? polez, polez!
Nóóó…! Maminko, tak máte parádního Pavlíka! Aspoň jí z toho nevy-
roste kurva jako Eva…! 

20. ČERVENCE NEJÚSPĚŠNĚJŠÍHO ROKU REPUBLIKY ČESKO-
SLOVENSKÉ PORODILA LUDVÍKA, ROZENÁ ŤALSKÁ, MANŽELU
OTOMARU KOHOUTOVI SYNKA PAVLA, ZDE ZKRÁCENĚ ZVANÉHO
PAKO, JENŽ ZA ČTYŘIADEVADESÁT LET SEPÍŠE TYTO ZPRÁVY 
V DOBĚ JEDENÁCTÉHO PREZIDENTA, VE VLASTI S DEVÁTÝM
NÁZVEM.

1929
SEN
USA, New York, Manhattan
Co to… co to je za zvuky… jó telefon… Kolik je… kterej blbec… Haló…
Cože…? Neřvi tak, Bobe… Ten se zas musel ožrat. Jak krachla…? To si
děláš…? Jak se to…? A co z toho…? No počkej… Haló haló… On je
namol… aha, byl přerušenej. Upadlo ti sluchadlo, Bobe? Jo to je
Winston! Jste s Bobem na tahu?...Co mám vědět, když spím… oukej,
pustím rádio, ale řekni mi… seš tam…? Proč zavěsil? dělají si ze mě
prdel? to je hodně blbá sranda… Haló, Winstone, proč zavěšuješ,
když… Jo to jsi ty, Roný! Prosím tě, opravdu… a co to teda znamená?
Jo… jo… jo… no to je… no to snad není… moment, zvoní domácí tele-
fon… Dženifer, mluvím s Roným, zůstaň na drátě! Seš tam, Roný?
Krucinál, on taky zavěsil, Dženifer?... jo, volal i mně… to nevím, ale
zavolám hned Džeka, ten to vědět musí, miláčku, nalej si koňak, já hned
přijdu, seš ve své ložnici, jo? oukej! Kde mám to numero? krucinál, mně
se klepou ruce… tak znova… Džeku, zvedni to… To je Džek? Tady
Džon, já ti volám… jo, ty víš, tak jak na tom jsou moje konta u  vás?...
cože? ale vy jste jistě pojištěný… prosím tě, jak může být i pojišťovna
plajte?… To se mi zas jenom zdá! A moje renta?... ale to je šílený… Ano,
to je určitě ten můj sen!… Že jste žebráci? Džone, mám ti rozumět, že
jsem taky žebrák?? No jasně, je to ten strašidelný sen, v jakém si vždy-
cky přeju, abych se probudil… co mám dělat, mi už Džon jistě neřekne…
A co mám dělat, Džone… já vím, že mi to neřekneš, tak aspoň pověz, co
chceš dělat ty? Jo, ty skočíš z okna! Oukej, ty sny pokračujou, abych 
si tím víc užil, že se z  nich vzbudím. A  už jsi to řekl ženě, Džone?
Ovšemže nepoví, radši se z toho snu vypařil, já bych se taky rád
probudil, ale jsem zvyklý čekat, až tyhle sny skončí samy, tak aspoň
vstávám, zas telefon a zase domácí, krucinál, tady je dusno, otevřu okno
a vida, pod římsou šlehačka mlhy tak pevná, že se dá přejít až k  soše
Svobody, oukej, tak se po ní projdu a konečně vypadnu z toho zlýho snu
rovnou k tobě, už jdu, můj krásnej miláčku Dženi…

24. ŘÍJNA PO KRACHU NEWYORSKÉ
BURZY SE ZHROUTILA SVĚTOVÁ
EKONOMIKA A ZAČALA VLNA SE-
BEVRAŽD PODNIKATELŮ • 
DÍTĚ PAKO SE BATOLÍ V POLSKÉM
MĚSTĚ OŚWIĘCIM, KDE OTEC
OTOMAR ZASTUPUJE AUTOMO-
BILKU PRAGA A JEHO ŽENA
JEZDÍ REKLAMNÍ RALLY. 
ZA PÁR LET TU BUDE VYHLA-
ZOVACÍ TÁBOR AUSCH-
WITZ.



Borch-Jacobsen Mikkel
PACIENTI 
SIGMUNDA FREUDA
Udělal uznávaný průkopník oboru psychiatrie ka-
riéru pouze na vybraných pacientech, jejichž léčba
potvrdila Freudovy hypotézy? Zatajil neúspěchy,
kde se terapeutické postupy ukázaly jako neúčinné
ba přímo škodlivé? Oháněl se jmény svých slavných
klientů pro vlastní věhlas?
Seznamte se s pacienty věhlasného Sigmunda Freuda,
česko-rakouského neurologa a psychologa. Naleznete
mezi nimi řadu prominentních umělců, filozofů, lékařů
nebo vědců, kteří nebyli sužováni pouze duševními
poruchami, ale také závislostí na opiu a kokainu. Jejich
pohnuté osudy jsou svědectvím doby na přelomu 19. 
a 20. století a zároveň těžkých počátků moderní psychi-
atrie.
Přeložila Kateřina Orlová
Vázaná, 328 stran, 399 Kč, EAN 9788076337084
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Rodák z moravského Příbora, Sigmund
Freud, se stal díky svému novému přístupu 
k lidské psychice celosvětově uznávaným
terapeutem a psychiatrem. Za jeho věděním
však stojí zejména jeho pacienti, kteří mu
skrze své problémy poskytli dostatek mate-
riálu k jeho podnětným výzkumům. 

Je známo, že Freuda vyhledávala vesměs
bohatá židovská klientela z jeho okolí, a má-
me k dispozici záznamy jeho studií. Co ale
víme o lidech, o nichž pojednávají? A co
teprve o těch, kteří se do lékařovy selekce
nedostali?

Profesor srovnávací literatury a autor mno-
ha prací z oblasti historie, filozofie psychia-
trie, psychoanalýzy a hypnózy, Mikkel Borch-
Jakobsen, se již delší dobu zabývá
Freudovými výzkumy. Jeho kniha Pacienti
Sigmunda Freuda  nyní vychází v nakladatel-
ství Alpress a představuje 38 životopisných
portrétů lidí, kteří své křehké duševní zdraví
a závislosti svěřili právě do rukou věhlas-
ného psychiatra. 

Zdaleka nejde o kompletní seznam pacientů,
pouze o reprezentativní výběr, kde se dalo
dohledat dostatek údajů, aby bylo možné
alespoň stručnou biografii sestavit. Borch-
Jakobsen se vyhýbá Freudovým zápiskům,
ale čerpá z doložených faktů – korespon-
dence, novinových článků, výpovědí příbuz-
ných a jiných lidí z okolí pacientů.

Díky tomu před námi osobnosti, které prošly
rukama jednoho z nejslavnějších psychiatrů
všech dob, ožívají a my máme možnost
nahlédnout na Sigmunda Freuda, jeho
metody a léčebné postupy jejich očima.
Jejich mnohdy pohnuté osudy jsou
svědectvím doby na přelomu 19. a 20. století
a zároveň těžkých počátků moderní psychia-
trie.

Čtenář tedy v knize nenajde Freuda a jeho
teorie, ale naskytne se mu jedinečný pohled
do „ordinace“ doktora Freuda očima jeho
pacientů a možná si o něm udělá nový,
temnější obrázek.
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Mikkel Borch-Jacobsen (30.září 1951) je filozofem, v současnosti profesorem román-
ských jazyků a srovnávací literatury na Washingtonské univerzitě v Seattlu a již řadu
let se vytrvale zabývá pochopením psychoanalýzy prostřednictvím jejích filozofických
základů. Narodil se ve Francii otci dánské národnosti a jeho prvotní zájem o psycho-
analýzu souvisel s divadlem na počátku 70. let minulého století, kdy působil na
univerzitě ve Štrasburku, kde ho zvláště ovlivnil Philippe Lacoue-Labarthe a dílo René
Girarda. Později v polovině 70. let vyučoval psychoanalýzu na University of Vincennes.
Nicméně, navzdory tvrzení na letáku edice Macmillan Freudovský předmět, nikdy nebyl
profesorem filozofie na Univerzitě Louis-Pasteur ve Štrasburku (nikdy tam katedra filo-
zofie nebyla!), i když přednášel psychologii.
V roce 1982 vyšla ve Francii jeho první práce o Freudovi, The Freudian Subject (vydaná
také ve Spojeném království; London: Macmillan, 1989), v níž stylem charakterizo-
vaným přehledností a filozofickou erudicí zkoumá klíčovou funkci identifikace v konsti-
tuci předmět. Kromě toho, navzdory Freudově distancování se od filozofie, Borch-
Jacobsen ukazuje, že byl vždy již závislý na filozofických konceptech, i když si jich
dosud nebyl vědom. Možná, zvláště pro kontinentálního filozofa, by bylo ne-
představitelné nezabývat se dílem Jacquese Lacana a jeho Lacan: the Absolute Master
(Stanford: Stanford University Press, 1991) je hlubokým příkladem filozofického 
a intelektuálního kontextu Lacanovy práce a zároveň se věnuje kritice toho, co chápal
jako psychoanalýzu.
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Než se začneme zabývat vaší knihou, mohl byste se čtenářům
představit? 

Takto zpravidla začíná každý můj rozhovor a mě to už trochu štve,
ale budiž. Jsem Dán vychovaný ve Francii v mezinárodním
prostředí, který skončil emigrací do Spojených států, což znamená,
že se pohybuji mezi několika jazyky a několika pasy. Totéž platí pro
mou školu a obor: studoval jsem filozofii ve Francii u žáků Derridy
(Philippe Lacoue-Labarthe a Jean-Luc Nancy), poté jsem učil
psychologii ve Štrasburku a na katedře psychoanalýzy na
univerzitě ve Vincennes, poté jsem odjel do Spojených států, abych
se stal profesorem srovnávací literatury na University of
Washington (Seattle). Ale pokud mě požádáte, abych popsal svou
současnou práci, řekl bych vám, že tvořím (nebo se snažím
vytvářet) historii. A za pár let vám pravděpodobně dám podrobnější
odpověď!

Považujete se za protivníka freudiánů a obecněji psycho-
analýzy. Jak se formovaly vaše názory?

Nemám rád výraz „protivník“, který okamžitě evokuje zaujatost,
nepřátelství nebo dokonce „nenávist“, kterou oplývá Elisabeth
Roudinesco. Jsou psychoanalytici, kteří psychologizují intelektuál-
ním způsobem a interpretují jakýkoli nesouhlas jako agresi.  
Je to starý příběh. Přečtěte si korespondenci mezi Freudem,
Jungem, Ferenczim a Abrahamem v době prvních velkých kontro-
verzí kolem psychoanalýzy, uvidíte, že neustále mobilizují válečné
metafory, aby popsali své vztahy se svými vrstevníky a kolegy.
Psychoanalýza se vždy potřebovala cítit napadena, obležena, aby
hysterizovala debatu a lépe delegitimizovala argumenty svých
odpůrců.
Takže přijměte, že jsem kritik psychoanalýzy, která neznamená
žádnou zlobu nebo spiknutí. Jednoduše, protestuji proti psychoan-
alytickým teoriím na základě argumentů schopných racionální
diskuse a debaty, jako v jakékoli jiné vědecké nebo filozofické
polemice.
Abych odpověděl na vaši otázku, neměl jsem vždy tento kritický
postoj. Naopak, psychoanalýza mě velmi zajímala, když jsem byl

mladý student, a to až do té míry, že jsem se podílel na práci
Freudovské školy Lacana a pustil se do psaní filozofické práce
Freudovské téma (Flammarion, 1982). Právě při psaní této studie
jsem se začal distancovat od psychoanalytické teorie. Moje posled-
ní kapitola byla věnována davové psychologii a analýze sebe
sama. A při této příležitosti jsem u Freuda narazil na otázku
hypnózy a sugesce, která se mi nezdála být nijak vyřešena jeho
opuštěním praxe hypnózy koncem 90. let 19. století. Stejně jako
François Roustang Tehdy mě napadlo, zda „přenos“ není ve
skutečnosti zákeřnou formou sugesce a zda psychoanalytická
teorie jako celek není založena na popření této skutečnosti, totiž že
Freud nevědomky, nebo aniž by si to chtěl připustit, vytvořil jevy, 
o kterých tvrdil, že je pozoruje.
Jedna věc vede k druhé, to je to, co mě přivedlo k tomu, že jsem
se začal zajímat o takzvanou hypnotickou „prehistorii“ psycho-
analýzy a najednou ten tendenční způsob, jakým Freud psal dějiny
své disciplíny, přičemž náležitě zapomněl na svůj dluh vůči hyp-
nóze a dalším badatelům. Rychle mi došlo, že oficiální zpráva 
o Freudově osamělém objevu nevědomí byla čistá „legenda“,
abych použil termín Henriho Ellenbergera. Jakmile jsem odjel do
Spojených států, uvědomil jsem si prostřednictvím kontaktu 
s anglicky mluvícími historiky psychoanalýzy, jako byli Paul
Roazen, Frank Sulloway, Peter Swales nebo Frank Cioffi, že to
bylo ještě mnohem horší: Freud nejen přepsal historii své disci-
plíny, ale také také opakovaně lhal o výsledcích svých analýz 
a záměrně zmanipuloval své anamnézy tak, aby se shodovaly 
s jeho teoriemi. Od té chvíle jsem začal být definitivně skeptický 
k psychoanalýze. Příběh byl pro mě zjevením, potvrdil pochybnosti,
které jsem do té doby měl v teoretické rovině. To je smysl knihy,
kterou jsem před deseti lety napsal se svým přítelem Sonu
Shamdasani, Le Dossier Freud. Průzkum o historii psychoanalýzy
(Seuil, 2005).

Před vaší poslední knihou jste vydal Freudovi pacienti (Human
Sciences Editions, 2011). Jak jste postupovai při hledání infor-
mací některých pacientech, které měl Freud na starosti, a jaké
byly závěry vašeho historického vyšetřování?
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Kniha pojednává o 38 Freudových pacientech a příběh některých 
z nich již podrobně vysledovali jiní historikové psychoanalýzy, jako
Peter Swales, Henri Ellenberger, Ernst Falzeder nebo Ulrike May,
abychom jmenovali pouze některé. V těchto případech jsem
jednoduše obnovil jejich práci a tu a tam je doplnil. U ostatních
pacientů bylo naopak nutné rekonstruovat jejich anamnézu na
základě velmi chabých informací. Někdy jsem mohl vycházet ze
jména, jindy bylo nutné pacienta nejprve identifikovat z jiných indi-
cií. Poté už stačilo sledovat všechna vodítka, které tyto první  kroky
otevřely. V tomto ohledu je internet skvělým nástrojem, neboť na
pár kliknutí lze najít věci, které by v minulosti vyžadovaly roky
bádání historiků v archivech rozesetých po celém světě. Abych
uvedl jen jeden příklad, hojně jsem využíval židovské genealogické
stránky k nalezení potomků určitých pacientů, které jsou samo-
zřejmě neocenitelným zdrojem informací.
To znamená, že bych nechtěl vzbudit dojem, že všechno je vždy
tsnadné. Archivy jsou někdy neúplné nebo neexistují, svědectví
jsou nejednoznačná nebo dokonce svědci odmítají mluvit.
Pravnučka Eduarda Silbersteina, manžela Pauline Silbersteinové,
mi tedy nedělala potíže s tím, že mi umožnila přístup ke svým
rodinným archivům, ale vnuk Herberta Grafa (také „malého
Hanse”) stroze odmítl na mé dotazy odpovědět. Někdy také slibná
stopa vede k dokumentu uloženému v Kongresové knihovně ve
Washingtonu a vy se dozvíte, že je pro badatele „uzavřen“ do roku
2030 nebo 2057 (pokud existuje datum odtajnění, které není vždy
stejné). Je to velmi frustrující!

Proč se pouštět do překonání všech těchto potíží a rekon-
struovat historii pacientů?

Jednoduše proto, že Freud jako dobrý pozitivista vždy tvrdil, že
jeho teorie byly založeny na „pozorování“ klinického materiálu.
Zanechal nám však jen asi tucet kazuistik, ve kterých jsou pacienti
i pseudonymizovaní („Dora“, „Krysař“, „Malý Hans“ atd.). 
Jak se dá určit správnost jeho „pozorování“? Jediným způsobem je
identifikovat co nejvíce pacientů a rekonstruovat jejich historii 
z dokumentů a nezávislých svědectví, aby se zjistilo, zda historické
vyšetřování potvrzuje Freudovy zprávy, a tedy teorie, které je
doprovázejí. Ve své knize jsem proto dal dohromady 38 portrétů
pacientů vyšetřovaných v té době. Držel jsem se pacientů, kteří
přišli za Freudem se skutečnou potřebou péče, analytická terapie.
Výsledek tohoto průzkumu je docela poučný. Za prvé, jednoduché
srovnání Freudových kazuistik a nezávislých svědectví ukazuje
zarážející svévoli jeho interpretací. Příbuzní pacientů si na to
stěžovali velmi často, protože Freud neváhal zasahovat do života
rodin tím, že jedné nařídil rozvést se, druhé se oženit nebo naopak
nevdávat, oženit se, mít děti či ne mít a tak dále. Někteří z pacientů
sami vyšli z analýzy velmi hořce a vyčítali Freudovi, že jim chtěl za
každou cenu vnutit absurdní interpretace, aby uspokojil své teore-
tické rozmary. To je případ Horace Frinka, Olgy Hönigové, Marie

von Ferstel, Sergia Pankejeffa („Vlčí muž“). Viktor von Dirsztay
dokonce řekne, že ho analýza „zničila“ (skončil sebevraždou).
Nesoulad s Freudovými příběhy je zarážející. Člověk si na konci
klade otázku, o čem a o kom tyto příběhy jsou, protože „Dora“ nebo
„Vlčí muž“ často nemají nic společného se skutečnými pacienty
Idou Bauerovou nebo Sergiem Pankejeffem. Jsou to postavy 
z teoretické fikce, z „psychoanalytického románu“.
Ale především se zdá, že Freudovy terapeutické výsledky byly
většinou nulové, dokonce katastrofální. Zdá se, že z 38 pacientů,
které jsem studoval, pouze tři (Ernst Lanzer, Albert Hirst a dirigent
Bruno Walter) měli z analýzy užitek, a dokonce ani tehdy nelze v
případě Hirsta a Waltera mluvit o analýze, protože při této
příležitosti šlo spíše o sugestivní koučink. V případě dalších 28
pacientů je výsledek výmluvný: buď se symptomatické remise
ukázaly jako dočasné (Anna von Lieben, Fanny Moser – „Emmy
von N.“, Mathilde Schleicher, Emma Eckstein), nebo se analýza
natrvalo zastavila, resp. nepodařilo získat žádnou změnu (Anna
von Vest, Elfriede Hirschfeld, Karl Mayreder, Bruno Veneziani, Carl
Liebman), nebo se stav pacienta zhoršil (von Dirsztay, Frink).
K tomu je třeba připočíst pacienty, kteří zjevně nebyli neurotičtí ani
psychotičtí a nikdy neměli skončit s Freudem: Ida Bauer („Dora“),
Aurelia Kronich („Katharina“), Adele Jeiteles nebo nebohá Elma
Pálos, zmítané ve skutečně skandální cestě mezi Freudem 
a Ferenczim. Freudovi se často připisuje zásluha za to, že dokázal
rozpoznat, že se mu „Doru“ nepodařilo vyléčit, ale pravdou je, že
Ida Bauer nebyla ani hysterická! Ať už to skončí jakkoli, Freudovo
terapeutické hodnocení je jednoznačně negativní.

Jak na vaši práci reagovali freudiáni a obecněji psychoanaly-
tici?

Obecně to bylo velmi dobře přijato, ale psychoanalytici a jejich
mediální společníci téměř nereagovali, i když by si člověk myslel,
že je primárně zajímá téma knihy. Elisabeth Roudinesco, která píše
sloupek „Psychoanalýza“ v Le Monde, nicméně napsala vtipný
příspěvek, ve kterém naříkala nad mou „nenávistí“ k Freudovi a by-
la ráda, že mě na toto téma v budoucnu už nebude muset číst 
(v rozhovoru jsem neprozíravě prohlásil, že to byla moje poslední
kniha o Freudovi!). Poté velmi liberálně čerpala z mých portrétů
pacientů pro svou biografii Freuda na základě nepublikovaného
výzkumu, který by provedla v Knihovně Kongresu ve Washingtonu
během návštěvy v květnu 2014 (pouhé tři měsíce před vydáním
jeho knihy). Jak víte, kritický aparát Úplných děl je naopak reduko-
ván na minimum, což má za následek poskytnutí zcela dehistorizo-
vané a psychoanalytiky, se proti tomu postavili, protože nechtěli,
aby jejich práce podléhala „ideologické“ (jejich termínové) závis-
losti.

K jakým hlavním odhalením jste dospěl?

Zaprvé, existují různé druhy malých neoficiálních nahrávek, jako je
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obnovení dopisů Elise Gomperzové a korespondence mezi
Charcotem a Theodorem Gomperzem, nebo dokonce identifikace
určitých pacientů, které Freud v té době léčil. Podařilo se mi
například zjistit, že anonymním pacientem popsaným v článku 
z roku 1892 „Případ vyléčení hypnózou“ nebyl nikdo jiný než jeho
vlastní manželka Martha Bernaysová. Přiznám se, že jsem na to
docela hrdý, protože všichni Freudovi životopisci si nad tímto
případem až dosud lámali hlavu. 
Obecněji jsem rekonstruoval velmi specifické sociální prostředí, ve
kterém se mladý lékař Freud vyvíjel, prostředí vídeňské židovské
vyšší střední třídy. Všichni jeho nejvýznamnější pacienti patřili 
k velké rodině bankovní aristokracie Gomperzů: Anna von Lieben,
Elise Gomperz, Franziska von Wertheimstein (také zde poprvé
identifikována). Byly to velmi bohaté, velmi inteligentní, velmi
kultivované ženy, jejichž „hysterie“ byla eminentně společenská,
řekl bych téměř světová. Jak ukazují dopisy od Charcota, které
jsem mimo jiné našel v knihovně Kongresu ve Washingtonu, všech-
ny byly Charcotem, který je vyléčil v Paříži, odkazovány na jeho
vídeňského žáka. 

Jak si vysvětlujete zatajování období hypnózy většinou
historiků freudismu, když je tak klíčové pro genezi psycho-
analýzy?

Především je tu skutečnost, že sám Freud vždy prohlašoval, že
psychoanalýza „správně řečeno“ začala dnem, kdy definitivně
opustil hypnózu, kterou zavedl v roce 1896. Freud rozhodně nikdy
nepopíral, že hypnózu praktikoval, ale bylo to velmi důležité. Je
třeba si uvědomit že
freudovská psychoana-
lýza“ nebyla v té době
jediná psychoterapie na
trhu. Konkurovala suges-
tivní hypnoterapii Forela,
„psychoanalýze“ breue-
rovské inspirace Franka,
„psycho-syntéze“  Be-
zzoly, „přesvědčovací“
terapii Duboise a Déje-
rine atd. Prezentací psy-
choanalýzy jako jediné
skutečně kauzální tera-
pie, na rozdíl od hypnózy
a „sugestivních“ nebo
„přesvědčivých“ psy-
choterapií, Freud ve sku-
tečnosti zahájil sku-
tečnou nabídku na pře-
vzetí na trhu psychoter-
apie.

Poslední otázka: jaké byly podle vás důvody, které vedly
Freuda k opuštění hypnózy?

Sám Freud často vysvětloval, že to bylo proto, že s hypnózou
nedosáhl uspokojivých výsledků a na první pohled se to skutečně
stalo. Léta hypnotizoval Annu von Liebenovou a Elise Gomperzo-
vou, ale příznaky se stále vracely nebo je vystřídaly jiné. Několik let
si Freud myslel, že to bylo proto, že nemohl vždy vyvolat hlubokou
hypnózu následovanou amnézií po probuzení. Prakticky ve všech
svých textech z let 1889–1892 si stěžuje, že někteří pacienti
„vzdorují“ jeho snaze uvrhnout je do somnambulismu a zároveň mu
brání v desugesci patogenních „vzpomínek“. To byl zvláště případ
Anny von Lieben. Problém je v tom, že jiní pacienti, jako Elise
Gomperz nebo Fanny Moser, neměli problémy s upadnutím do
náměsíčnosti, a přesto se ani nevyléčili. Freud nutně přemýšlel
proč. Na podzim roku 1892 našel řešení: pokud se hysterici nevz-
pamatují, je to prostě proto, že nechtějí.  Můžeme je uvrhnout do
somnambulismu, ale proti vymazání patogenních myšlenek stojí
„síla“. To je to, co Freud nazývá „protivůlí“, která je sama o sobě
výsledkem antagonistické vůle ignorovat (zapomenout) znepoko-
jivou vzpomínku nebo reprezentaci. To je zjevně začátek myšlenky
psychického konfliktu: patogenní před-stavy zůstávají fixované 
v nevědomí ne kvůli disociaci v důsledku traumatu, ale proto, že
jsou „potlačeny“, kvůli jejich nepřijatelnosti.
Jak vidíme, byla to právě tato nová teorie „protivůle“, navržená na
podzim roku 1892, která vedla Freuda k postupnému opuštění
hypnózy. Co je na této sekvenci velmi bizarní, je, že Freud již řadu

let používal lehkou hyp-
nózu s Annou von
Lieben, nedokázal u ní
vyvolat hluboký som-
nambulismus. Bylo to 
v tomto stavu blízkém
stavu volné asociace,
kdy si pamatovala stov-
ky traumat, některá
sexuální povahy a jiná
pocházející z dětství.
Jinými slovy, léčba Anny
von Lieben byla nejprve
psychoanalytická, a pro-
to měl Freud později 
o této pacientce říci, že
byla jeho  „Lehrmei-
sterin“, jeho „vychova-
tel“. 

(Ze zahraničních
pramenů)
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ANNA VON LIEBEN
(1847–1900)

Anna von Lieben, dívčím jménem baronesa Anna von Todesco,
pocházela z vídeňské aristokratické židovské rodiny. Její otec
bankéř Eduard von Todesco byl potomek Ahrona Hirsche Todesca,
obchodníka s hedvábím z bratislavského ghetta, jenž na konci
osmnáctého století vydělal jmění a rozhodl se usadit ve Vídni. Ze
strany matky Sophie byla Anna spřízněna s rodinami Gomperzů,
Auspitzů a von Wertheimsteinů, kteří rovněž patřili k vídeňské
židovské vyšší střední třídě.
Todescovi žili stylově. Sophie von Todesco, rozená Gomperz,
pořádala společenská setkání v luxusním paláci, který s manželem
postavili na Ringu proti Vídeňské opeře (palác dosud stojí). Stejně
jako salón její sestry Josephine von Wertheimstein, za svobodna
taktéž Gomperz, byl ten její místem, kde jste mohli potkat každého,
kdo ve vídeňském světě politiky, financí a umění něco znamenal:
Johannese Brahmse, Franze Liszta, oba Straussovy, malíře Hanse
Makarta a Franze von Lenbacha, sochaře Viktora Tilgnera 
a mnoho dalších. Blízkými přáteli byli filolog Theodor Gomperz
(Sophiin a Josephinin bratr), jeho manželka Elise, filosof Franz
Brentano, básníci Ferdinand von Saar a Hugo von Hofmannsthal,
psychiatr Theodor Meynert, fyziolog Ernst Fleischl von Marxow 
a Josef Breuer, rodinný lékař Todescových, Gomperzových, von
Wertheimsteinových a von Liebenových. V létě, když bylo ve Vídni
moc horko, nacházela rodina útočiště ve Ville Todesco, rozlehlém
a o nic méně přepychovém domě v Brühlu. Všude byla připravena
armáda uniformovaných sluhů.
Děti byly obklopeny guvernantkami a učiteli. Anna se stejně jako
její bratři a sestry učila francouzsky a anglicky, věnovala se malbě
a hudbě. Velmi brzy začala malovat obrazy a psát básně (příbuzní
a přátelé je po její smrti vydali ve sbírce). Od raných let vykazovala
též známky psychické lability, podobně jako další členové rodiny 
z matčiny strany (její prababička Rosa Auspitz, strýc Theodor
Gomperz a jeho žena Elise, Josephine von Wertheimstein a její
dcera Franzi, ti všichni trpěli neurotickými až zjevně psychotickými
příznaky). Od šestnácti let ji sužovaly všechny možné „nervové“
poruchy. Její stav se poněkud zlepšil po sňatku s bankéřem
Leopoldem von Lieben v roce 1871 a byl lepší i během pěti
těhotenství, záhy se však příznaky vrátily: neuralgie trojklanného
nervu (jako Bertha Pappenheim, již pravděpodobně znala
prostřednictvím Theodora a Elise Gomperzových), migrény, mdlo-
by, zvraty nálad a nervové záchvaty. Stejně jako Josephinu, „tetu
Pepi“, kterou zbožňovala, ji bolely dolní končetiny a nohy, což ji
nutilo trávit čas v lenošce. Hugo von Hofmannsthal, jenž v roce
1895 začal psát „Román o niterném životě“ (nikdy nedokončený) 
o rodině Todesco, o Anně von Lieben napsal, že je „živočišná“,
„citlivá“ a „pološílená“. Vinou nedostatku pohybu a záliby v la-
hůdkách ztloustla. Aby zhubla, držela čas od času přísnou dietu 

sestávalící ze šampaňského a kaviáru. Vedla noční život a nikdo 
z rodiny nikdy nevěděl, kdy se ve dne objeví. Byla vynikající ša-
chistka a najala si profesionálního hráče, aby jí byl po nocích
neustále k dispozici pro případ, že by si chtěla zahrát jednu, dvě
partičky. (Breuer v knize Studie o hysterii vydané roku 1895 ve
spolupráci s Freudem poznamenal, že ráda hrála dvě hry
simultánně.) Občas udělala nájezd do obchodů s látkami a nutila je,
aby zůstaly otevřené i po zavírací době, aby mohla uspokojit svou
vášeň pro jemné materiály. Od puberty byla také závislá na
morfinu, a když nedostala dávku, zmocnil se jí nervový záchvat.
Její manžel už toho měl plné zuby a našel si milenku, spisovatelku
Molly Filtsch.
Rodina von Liebenových žila delší dobu v paláci Todesco a v roce
1888 se přestěhovala do paláce postaveného pro rodinu
Auspitzových, v němž žil také jejich švagr filosof Franz Brentano,
který se oženil s Leopoldovou mladší sestrou Idou von Lieben.
Museli nechat vestavět výtah, jímž jezdila korpulentní Anna nahoru
a dolů. Palác Lieben-Auspitz stojící na Oppolzergasse 6 byl
vzdálen sotva pět minut kočárem taženým koňmi od Maria
Theresienstrasse 8, kde žil Freud, což bylo velmi výhodné, když byl
narychlo přivolán, aby zklidnil Annin nervový záchvat.
Ano, na podzim 1887 se Freud na radu jejích dvou osobních lékařů
Breuera a gynekologa Rudolfa Chrobaka stal „nervovým lékařem“
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Anny von Lieben. Dříve se léčila v Paříži u Jeana-Martina
Charcota, „Napoleona neuróz“, a fakt, že se o něm mohl mladý
Freud zmínit jako o svém garantovi či dokonce jím byl přímo
doporučen, nepochybně hrál ve Freudův prospěch (v únoru 1888
napsal příteli Wilhelmu Fliessovi, že jeho klientela, „která, jak víš,
není nijak velká, se nedávno díky Charcotově jménu trochu rozrost-
la“). Mimoto je zřejmé, že léčba probíhala pod mistrovou vzdálenou
supervizí, jelikož pacientka jezdila k Charcotovi do Paříže na
pravidelné kontroly a Freud jej z Vídně o vývoji případu často infor-
moval. Annina dcera Henriette Motesiczky von Kesseleökeö sdělila
správci Freudova archivu Kurtu Eisslerovi, že pokaždé, když se
matka vrátila od Charcota, mluvila jen francouzsky.
Léčba byla zahájena 17. října 1887, den po narození prvního
Freudova dítěte dcery Mathildy. Freud 23. října oznámil své
švagrové Minně Bernays: „Zatímco Martha trpěla porodními bolest-
mi, byl jsem v pondělí přivolán na konzultaci s Chrobakem u paní
Lieben. Paní Anna Lieben je dcera zesnulého barona Todesco 
a Breuer a Chrobak ji řádně předali do mé péče. Od té doby se po
večerech snažím získat její přízeň.“
Anna von Lieben se rychle stala Freudovou nejdůležitější pacien-
tkou – jeho „primadonou“, jak napsal v dopise Wilhelmovi Fliessovi
– a též hlavním zdrojem příjmů. Anna vyžadovala neustálou
pozornost a Freud byl takříkajíc permanentně na drátě včetně léta,
kdy ji navštěvoval ve Ville Todesco v Brühlu. Jednou či dvakrát
denně (tedy vzhledem k Anninu spánkovému režimu i o večerech)
musel skočit do kočáru a pospíchat do paláce LiebenAuspitz, aby
zklidnil bůhvíkolikátý záchvat. Vždy pobyl půl hodiny až hodinu.
Když měla obzvláště vážnou krizi, strávil s ní celou noc spě na
podlaze.
Zdá se, že Anna von Lieben byla jedním z prvních, ne-li úplně
prvním pacientem, jemuž pomohla nová léčebná metoda, kterou
Freud zrovna v té době začal používat. Dva měsíce od začátku
Anniny léčby, 28. prosince 1887, oznámil Freud příteli Wilhelmu
Fliessovi „… v posledních týd-
nech jsem se vrhl na hypnózu 
a dosáhl nejrůznějších drobných,
ale pozoruhodných úspěchů“,
čímž narážel na to, co v encyklo-
pedické stati „O hysterii“ psané v
téže době uctivě označoval jako
„Breuerovu metodu“.
Metoda, inspirovaná Charcotem
a tehdejšími experimenty
prováděnými Pierrem Janetem 
a Josephem Delboeufem, byla
něco úplně jiného než „léčba
mluvením“ Berthy Pappenheim,
jež představovala, jak Freud moc
dobře věděl, naprostý nezdar.
Breuer v letech 1881 až 1882

využíval Berthiných autohypnotických stavů k tomu, aby si
rozvzpomínala na události, jež měly údajně spouštět její chorobné
příznaky (což ve Studiích o hysterii sám posléze nazval „katarzní
metodou“). Naopak Freud zpočátku pacienty hypnotizoval proto,
aby znovu prožili traumata a zapomněli na ně, aby je sugescí
„vymazal“ ze vzpomínek, jako by se nikdy neudály. Roku 1891 
v dopise Minně Bernays porovnával léčbu Anny von Lieben 
s fantaskní metodou elektrického „vynětí“ nepříjemných vzpo-
mínek, kterou popisoval Edward Bellamy ve vědecko-fantastickém
románu Proces dr. Heidenhoffa (1880).
Anna von Lieben velmi ráda vyhověla. V letech 1887 až 1893 
v hypnóze prožila „několik set“ traumat, povětšinou psychických,
která v životě přetrpěla: strachy, zahanbení, urážky, úzkosti,
sexuální poklesky. Během let vedlo pátrání po traumatech ještě
hlouběji do minulosti. Breuer, jenž Freudovu léčbu bedlivě sledoval,
později kolegovi Augustu Forelovi líčil, jak byli oba „naplněni
pochybnostmi a překvapením, když nás analýza několika případů
hysterie (například ,Cäcilie M.‘ ve Studiích o hysterii) vedla dál do
dětství“ (27. listopadu 1907). Freud v knize píše, že Cäcilie M. –
pseudonym, který s Breuerem dali Anně von Lieben – „si znovu
prošla všemi životními traumaty – dávno zapomenutými, jak se jí
zdálo, a některými dokonce takovými, které jí v paměti vůbec
neutkvěly –, které provázelo ukrutné utrpení a návrat všech jejích
minulých příznaků. ,Staré dluhy‘, které tak byly spláceny, pokrývaly
období třiatřiceti let.“ Jestliže je tedy odečteme od posledního roku
léčby (1893), zažila Anna první traumata ve dvanácti či třinácti
letech.
Kříšení starých traumat, jež bylo provázeno vřískotem a prudkými
pohyby, muselo udělat na Annino okolí ohromný dojem. Podle
Henrietty Motesiczky nazývaly von Liebenovy děti Freuda „der
Zauberer“: byl „kouzelník“, který po celé dny a noci dostával jejich
matku do transu a prováděl podivné rituály. Freud ve Studiích
uvádí, že někdy „uspíšil konec záchvatu umělými prostředky“ – což

je diskrétní narážka na injekce
morfinu, které jí podával na
uspokojení závislosti. Podle
Henrietty Motesiczky to vysvě-
tlovalo neustálé záchvaty, jimiž
matka trpěla, a přechodný
účinek lékařem evokovaných
vzpomínek: „Prosím vás, jediné,
co od něj očekávala, byl morfin.
A když jí ho dal dost, byla mu
příznivě nakloněna.“ Slavná
katarzní léčba Cäcilie M. / Anny
von Lieben byla ve skutečnosti
léčba morfinem.
Výsledky byly neuspokojivé,
protože kdykoli se dostavila
neodolatelná touha, krize se
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vrátila. Freud píše, že jakmile bylo trauma
odžito v hypnóze a záchvat byl ukončen
obvyklými „umělými prostředky“, „obtíže
jako zázrakem odezněly a bylo jí zase
dobře – až do dalšího záchvatu 
o půl dne později“. Freud se domníval, že
příčinou je jeho neschopnost přivést
pacientku do hlubokého hypnotického
somnambulismu s pohypnotickou amné-
zií, což byl podle něj nutný předpoklad pro
úplné „odsugerování“ traumatických vzpo-
mínek. V červenci 1889 pozval Annu von
Lieben, aby  s ním jela do Nancy, kde měl
v úmyslu studovat u Hippolyta Bernheima,
velkého odborníka na „sugestivní“ psy-
choterapii, aby si zdokonalil techniku
hypnózy.
Třeba se Bernheimovi podaří uvést Annu
do stavu hlubokého somnambulismu.
Bohužel nepodařilo. Anna byla jako vždy
nesnesitelná. Z Nancy, kde denně za-
cházel za Annou do hotelu, aby ji uklidnil,
napsal Freud Minně Bernays: „Jakákoli
snaha probudit v ní vůli navázat čistě
lidský vztah s druhými přichází vniveč,
protože ten kolos myslí jen na svoje nervy
a ničemu jinému zkrátka nenaslouchá“ (28. července 1889).
Ve Vídni se Freud a „ona“ (jak se o ní nepřímo vyjadřuje v kore-
spondenci s Minnou Bernays) vrátili k původnímu běžnému režimu.
V srpnu 1890 uprostřed dovolené Freud napsal Fliessovi, že musí
zrušit schůzku s ním, protože musí v naléhavé věci do Villy
Todesco: „Moje nejdůležitější pacientka právě prochází určitou
nervovou krizí a možná se jí v mé nepřítomnosti přitížilo“ (1. srpna
1890). Minně Bernays o rok později píše: „Pořád v Döblingu…
L.[ieben] na léto, kdy je potřebuji, poskytla třicet přátel [třicet
zlatých], doufám, že ne celé vojsko, ale jen předsunuté jednotky“
(7.července 1891); „Tento týden jede do Brühlu, samozřejmě stále
není v pořádku. S příjmem od ní počítám ještě šest měsíců“ (28.
července 1891).
A ještě později: „Definitivně se ztrácí“ (27. dubna 1893). Rodina von
Liebenových o Freudovi stále více pochybovala. Podle jejich
názoru pacientce nepomáhal, ale spíš jí přitěžoval. Na Eisslerovu
otázku, zda měli členové rodiny Freuda rádi, Henrietta Motesiczky
v roce 1972 bez obalu odpověděla: „Ne… Všichni jsme ho
nenáviděli… [Moje sestry] říkávaly: ,Vždyť jí vůbec nepomáhá.‘“ 
S tímto míněním se ztotožňoval také strýc Theodor Gomperz,
jenž mohl sledovat účinky Freudovy hypnotické léčby na své ženě
Elise, a není těžké si představit, co se u nich doma povídalo. Na
jaře 1893 to byla sama Anna, kdo začal mít o „kouzelníkovi“ pochy-
by: „Právě měla období, kdy mne nemohla vystát, kdy mne

podezírala, že ji neléčím kvůli
přátelství, ale jen pro peníze“
(Minně Bernays, 17. dubna 1893).
Na podzim nebo krátce předtím se
Leopold von Lieben nakonec
rozhodl, že Freudovu léčbu ukončí,
protože trvala bezmála šest let 
a nepřinesla žádné zlepšení.
Péči o Annu von Lieben následně
převzal neurolog Paul Karplus,
který se zanedlouho oženil s její
dcerou Valerií, poté lékař a básník
Josef Winter a nakonec její
přítelkyně Julie Schlesinger.
Kromě několika dočasných remisí
se její stav neměnil. „Celkově
depresivní obraz,“ napsal básník
Ferdinand von Saar její sestřenici
Franzi von Wertheimstein, „a když
ji takhle vidím, jak přede mnou leží
přikrytá plédy na lenošce, zmo-
cňuje se mne hluboký splín“ (25.
srpna 1894). Anna von Lieben
umírá 31. října 1900 ve vaně na
srdeční zástavu. Bylo jí 53 let.

Mnohem později přinesla její vnučka, expresionistická malířka
MarieLouise von Motesiczky, svému psychoanalytikovi Paulu
Federnovi deník, který si Anna v mládí psala. Federn ho vzápětí
ukázal Freudovi, jehož „velmi pobavil“. Další Annin deník, který si
vedla v průběhu Freudovy léčby, Karplus spálil, protože byl jeho
obsah pravděpodobně hodně otevřený.

V básni nazvané „Takhle je to tedy“ Anna píše:

Hledáme lásku jako božskou báseň
a troufáme si na ni nehledět,
když milujícíma lidskýma očima promlouvá
k nám bědným, úctyhodným ženám.
Neboť mezi nás a milou tvář
se tlačí stíny plné hrůz,
železná služebnost, ta vládkyně, mezi námi
bědnými, úctyhodnými ženami vítězí.
V básni „Historie případu“ čteme:
Mládí, jež pochováno příliš brzy
ještě jednou musí žít,
ještě jednou se nadechnout,
aby se navždy propadlo.

Přeložila Kateřina Orlová
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Aimie K. Runyan
PŘES ZÁKRUTY
ŘEKY
Stejně jako se vine řeka krajinou, tak plyne 
i fascinující příběh jedné rodiny. Beth Cohe-
nová tráví se svým starým otcem poslední
měsíce jeho života. Jeho přáním je, aby s ním
prošla staré fotografie a zápisky z druhé
světové války, kdy sloužil jako zdravotník na
západní frontě. 

Beth nečekaně nachází fotografii, která
obrátí její život naruby…

Přeložila: Renáta Tetřevová
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KAPITOLA PRVNÍ
Červené dveře / Modré dveře
BETH
24. dubna 2007
Encinitas, Kalifornie

Otec mě vychovával pod baldachýnem plumérií, purpurových 
s oranžovými středy a vůní zázvoru, delikátně žlutých s bílými konečky 
a vůní citronu a sytě červených s nezaměnitelným odérem grepových
bonbonů. A právě ty jsem jako dítě měla nejraději. Otec se do těchto
bohatě kvetoucích vysokých keřů zamiloval v padesátých letech, když
pobýval na Havaji, a později trávil většinu volného času na našem téměř
jednoakrovém pozemku v Encinitas, kde pěstoval víc než tucet odrůd.
Vytvořil tím doslova tropický ráj, tak hustý, že nás nikdy nespaloval
nemilosrdný letní žár. Noví majitelé naši tropickou květinovou džungli
obdivovali a já si byla jistá, že o ni budou dobře pečovat. Nikdo ji ale ne-
bude milovat tolik jako tatínek. Když jsem ho konečně přesvědčila, že
jeho stenóza je tak zlá, že se o něj maminka nedokáže postarat doma,
vymínil si, že si s sebou bude moct vzít singapurskou plumérii. Ta jeho
nový pokoj provoněla jasmínem a vyvolávala vzpomínky na šťastnější
časy s mojí matkou.
Našla jsem mu malý soukromý pečovatelský dům. Nesnesla jsem
pomyšlení, že bych ho odložila do nějakého sterilního ústavu plného
seniorů dožadujících se péče přepracovaného personálu. V tomto domě
žilo jen pět klientů a lepší ošetřovatele jsem si nemohla přát. 
Popravdě, pečovatelský dům s příjemnými červenými dveřmi připomínal
spíš venkovské stavení a otcův úděl činil alespoň trochu snesitelnější.
Před devíti měsíci zanechal za sebou bílý ranč s modrými dveřmi, 
a ačkoli se k němu maminka měla přistěhovat, jakmile prodá dům 
a zařídí vše potřebné, rakovina ji zasáhla tak tvrdě a rychle, že k tomu
nedostala už příležitost. V jednu chvíli se otáčela v kuchyni a vzápětí
sama potřebovala nepřetržitou lékařskou péči. Během tří měsíců byla
pryč a mojí jedinou útěchou bylo, že tatínek nic z toho neviděl.

Bez zaklepání jsem prošla těmi červenými dveřmi, aztéckou zlatou
plumérii zapřenou o bok.
„Zdravím, děvče,“ přivítala mě vrchní sestra Kimberly, zatímco ovazovala
kotník panu Griffithovi. Usmála jsem se na ni. „Pan Blumenthal je ve
svém pokoji. Čekal vás už před hodinou.“
Když jsem dramaticky obrátila oči v sloup, zasmála se. Tatínek 
si spočítal, že mi cesta z univerzity v San Diegu do pečovatelského
domu v Encinitas má trvat přesně pětatřicet minut. A měl pravdu… tedy
pokud byste jeli v noci. Ale v pět odpoledne? Samozřejmě že jsem se
dostala do té nejpomaleji se posouvající kolony na světě. Tisícovky aut
se vlekly za sebou jako hlemýždi, do ovzduší chrlily škodlivé výfukové
plyny a řidiči troubili jako šílení. Kdybych zůstala hodinku dvě v práci,
využila bych čas efektivněji, ale pokud bych dorazila později, táta by byl
na návštěvu už příliš unavený.
„No, konečně, holčičko!“ prohlásil tatínek s úsměvem, sotva jsem
otevřela dveře do středně velkého pokoje, jenž se teď pro něj stal jeho 
jediným světem. „Už jsem si začínal myslet, že ses ztratila.“
„Nebylo by divu, doprava je naprosto šílená,“ poznamenala jsem a polí-
bila ho na tvář.
„A copak to neseš?“ Zjevně spokojený šťouchl prstem do zelených
stonků.
„To ti posílá Gwen,“ odpověděla jsem a postavila rozkvetlý květináč na
parapet mezi ostatní malou sbírku plumérií a orchidejí. „Díky tvé radě se
jejím stromům daří výtečně. Měsíce se bála, že je bude muset pokácet,
ale nakonec to zvládla. Napadlo ji, že by se ti tenhle kousek mohl líbit.“
„Je to krasavec,“ kývl tatínek a s pomocí hole se sklonil, aby důkladně
přivoněl. „A má i moc pěknou vůni.“
„Moje chryzantémy voní jak bedýnka čerstvě natrhaných broskví,“
přisadila jsem si.
„Vyřiď holčičce Gweničce, že se jí o tu nádheru postarám,“ usmál se táta.
Gwen byla moje kamarádka a kolegyně na katedře politologie univerzity
v San Diegu, která si více než před deseti lety otce v podstatě adopto-
vala, a on byl jediný, který mohl profesorce feministické politické teorie
říkat „holčičko Gweničko“ a přežít.
„To ráda uslyší,“ kývla jsem. Tatínek málokdy někomu věnoval řízky
svých plumérií. Výjimku tvořili jen nejbližší přátelé a rodinní příslušníci,
kteří projevili dostatečné nadšení pro zahrádkaření. Ti, co jeho milo-
vaným květinám říkali prostě a jednoduše jasmín, nikdy nic nedostali.
Cokoli, oč dlouhá léta pečujete, se nedává snadno. Napřed musíte
vědět, že obdarováváte tu správnou osobu. Na takovém přístupu není
nic nafoukaného. Je to spíš projev zodpovědnosti.
„Jak se cítíš, tati?“ zeptala jsem se, zatímco on hledal pro novou květinu
místo na parapetu.
„Klidně můžu vyrazit na přehlídku,“ mrkl na mě. „Tedy, pokud se bude
mašírovat šnečím tempem a každou chvíli vyhlásí přestávku.“
„Moc vtipné.“ Otevřela jsem ledničku, kde mi tatínek vždy chladil moji
oblíbenou minerálku. On si mezitím sedl za stolek vedle kuchyňské linky.
Byla to tedy jen souprava několika skříněk, které najdete v každém
běžném hotelu, ale jemu umožňovala jistou dávku nezávislosti. Když
chtěl, mohl si uvařit vajíčka nebo kávu. Teď se mu ale ve dřezu vršila hro-
mada nádobí, a tak jsem otočila kohoutkem, abych ho umyla.
„Nech to být, Bethie. Však já se o to postarám, až odejdeš. Přišla jsi
přece na návštěvu.“
„U toho můžu klidně i umývat,“ zavrtěla jsem hlavou. „Nezdá se, že bys
chodil do jídelny. Je všechno v pořádku?“
„Nemám teď náladu s někým mluvit. Jen s tebou.“
„Víš, že nemůžeš žít z instantních polévek a popkornu z mikrovlnky. Není
to zdravé. To bys měl jako doktor vědět.“
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„Neodvažuj se mě peskovat, Bethany Miriam Cohenová. Na to nemáš
nárok. Byl jsem zubař, a proto tě můžu ujistit, že to, co jím, mému chrupu
neublíží.“
„Moc vtipné, tati. Hlavně si potom nestěžuj, až ti kvůli podvýživě všechny
zuby vypadají.“
„Víš jistě, že tu nemáš poschovávané vlastní děti? Tohle není kázání
amatéra.“
„Rána pod pás,“ hlesla jsem a na okamžik odvrátila oči.
„Promiň, holčičko,“ zavrtěl hlavou. „Já jsem to tak nemyslel.“
„Nech to být. Nic se nestalo.“
„Tak dobrá, nechám to na tobě. Osuš si ruce a odvez mě do té nejlepší
restaurace, jakou si můj důchod může dovolit.“
„Co třeba jídelna pár metrů ode dveří?“
„Výborná volba.“ Jednou rukou sáhl po chodítku a druhou mi přehnaně
galantním gestem nabídl. Políbila jsem ho na tvář a přijala nabídnuté
rámě. Za ta léta, kdy se skláněl nad zubařským křeslem, se mu páteř
nahrbila natolik, že teď se musel podpírat oběma rukama, ačkoli by
nejradši kráčel sám a vzpřímeně.
Když se šoural k nablýskanému dubovému stolu, jehož poškrábaný
povrch skrývala vrstva vosku na nábytek, kterým ho Kimberly neomylně
dvakrát týdně natírala, držela jsem se těsně po jeho boku. 
Chodítku jsem nevěřila. Občas se stávalo, že vůně přípravku malinko
kazila chuť jídla, avšak Kimberly trvala na zachování formálního vzhledu
jídelny, na který bývali klienti zvyklí z předešlých let. Přestože si otec
nevzal večerní sako a nažehlené kalhoty, nikdy neopouštěl pokoj, aniž
by se na sebe nepodíval do zrcadla, jestli není rozcuchaný a vypadá
dostatečně upraveně. Na stole vždy ležely látkové ubrousky a zářivě
barevné keramické tácky, díky kterým měla místnost úroveň. Jídlu byla
prokazována náležitá úcta i bez vzácného porcelánu a křišťálu.
Když jsem tatínkovi hledala ubytování, byla to právě zdejší kultura
stolování, která mě zaujala. Dokonce i v dětství, když mě táta brával do
Disneylandu, jsme třikrát denně stolovali v nějaké restauraci. 
Žádné párky v rohlíku nebo nadýchané preclíky u stánků. „Studených
jídel z miniaturních konzerv jsem se najedl ažaž, dítě.“ Tatínek o časech
v armádě mluvil jen málokdy, a když, obvykle si stěžoval na stravování.
„Ty lasagne vypadají dobře, tati,“ poznamenala jsem, když před něj
Kimberly položila talíř. Mozzarella se dokonale roztekla a vytvořila jen
malinko nahnědlou kůrčičku. Česnekový chléb byl měkký, ale do-
statečně propečený. Tatínek se zadíval na večeři s obezřetným optimis-
mem, zatímco ostatní klienti postupně zaujali svá místa u stolu.
Nechyběl pan Griffith, ten s ovázanou nohou, jenž byl o pár let mladší
než táta. Jako obvykle se snažil všem okolo vykládat cosi o golfu. A pak
tu byli pan a paní Meyorovi, roztomilí manželé, kteří se i po více než
padesáti letech manželství měli vroucně rádi. Neustále je někdo
navštěvoval – přátelé, děti, vnuci, dokonce pravnuci. Dnes výjimečně
večeřeli sami.
Já byla tatínkovo jediné dítě, překvapivě narozené po téměř dva-
cetiletém svazku s mojí matkou. Sama jsem byla bezdětná, toho času 
bez partnera, a tak jsem byla jediná, kdo ho pravidelně navštěvoval. 
Pokud jsem nemohla přijet, tatínka se snažili rozptýlit rodinní příslušníci
jiných klientů. Věděla jsem, že tohle není skutečný domov, ale nic lep-
šího jsem mu poskytnout nemohla. Ve srovnání s tím, co pro mě během
života udělal on, byla tohle z mé strany jen chabá odplata, ale – když už
nic jiného – obklopovala ho láska a ne chladné kovové pípající přístroje,
které týraly maminku v poslední fázi života. Někdy se člověk musí spoko-
jit s málem

KAPITOLA DRUHÁ
Dopisy z popela
MAX
25. červen 1942
Los Angeles, Kalifornie

Nade mnou zaburácel motor letadla a mně se rozbušilo srdce. Vzhlédl
jsem, jestli zjistím značení, ale nebyl jsem tak velký znalec, abych to na
takovou dálku rozšifroval. Pan Ivey stiskl rty do úzké linky a vrátil mi
drobné za zakoupené noviny. Vůbec si mě nevšímal a stočil oči k obloze.
Hlavou mu běžela stejná myšlenka jako mně: Naši, nebo nepřátelé?
Totéž při přeletu jakéhokoli letadla napadalo každého ze Západního
pobřeží. Od prosince jsme byli jako na trní. Útok na Pearl Harbor byl
děsivý a nikdo nedoufal, že tím by se Japonci spokojili. Mezi nimi a Los
Angeles, Sacramentem nebo Seattlem nic nestálo, jen obrovská masa
oceánu.
Trafikant nakonec usoudil, že záměry letadla jsou pravděpodobně zcela
nevinné, a tak znovu sklonil oči. „Paul se rozhodl zapojit. Brzy nastoupí
k armádě.“
Paul Ivey, můj spolužák na střední, býval vždy fajn kluk. Když jsem na-
stoupil na lékařskou fakultu, přestali jsme se stýkat, ale slyšel jsem, že
se z něj stal vyhlášený umělecký truhlář. „V tom případě doufejme, že to
skončí dřív, než ho pošlou do akce.“
Pan Ivey malinko ztuhnul. „To by byla ostuda. Těší se, že splní svoji
povinnost. Přihlásil se dobrovolně. Nečekal na povolávací rozkaz jako
jiní.“
Obvinění mě zasáhlo jako rána na solar. Jsi mladý, silný, schopný… tak
kde máš uniformu? Nemohl jsem mu to mít za zlé. Rodiče, jejichž děti
bojovaly za mořem, se zlobili na každého, kdo vstoupit do armády mohl
a neudělal to. Každý nový voják mohl uspíšit konec války a dostat jejich
chlapce v pořádku domů.
„Vyřiďte Paulovi, že mu přeji hodně štěstí, pane Ivey, a ať pár nácků
nechá i nám ostatním.“
Pan Ivey spokojeně kývl. Neslíbil jsem, že narukuji, ale naznačil jsem to.
Netušil, čím vším si museli moji rodiče projít, aby si tady vybudovali nový
život, a proč si nepřejí, abych riskoval život kdesi za mořem. Pocházeli 
z Litvy, kde zažili hrůzy Velké války, a teď se zdálo, že jejich milovanou
domovinu znovu zasáhne tentýž osud. Zcela jasně mi dali na vědomí, že
si nepřejí, abych dobrovolně vstoupil do armády. 
Byl jsem dospělý muž, činil jsem vlastní rozhodnutí, ale po tom všem, co
pro mě obětovali, jsem nehodlal brát jejich přání na lehkou váhu.
Rodiny mých rodičů se přátelily po dlouhé generace, a tak nikoho
nepřekvapilo, když se maminka s tatínkem vzali hned na prahu
dospělosti. Společně škudlili, vykonávali jakoukoli práci, jen aby si na-
šetřili na cestu do Států, kam se přestěhovali v roce 1916. Z východu
pokračovali na západ až sem. Cestou zastavovali jen tam, kde jim lidé
kvůli jejich přízvuku a vyznání nezabouchli dveře před nosem. Já se na-
rodil následující rok. Maminka milovala společenský život a nadšeně se
vrhala do každého spolku nebo charity, kde mohla pomáhat. Tatínek
vybudoval úspěšné krejčovství a všichni jsme si spokojeně žili.
Nepochopili by, kdybych to všechno hodil za hlavu a vydal se hledat tra-
ble. Ne že bych se k Paulovi a ostatním nechtěl přidat, ale nesnesl jsem 
pomyšlení, že bych malý ráj rodičů a jejich přátel zničil válečným šílen-
stvím. Dům rodičů stál tři bloky jižně. Zamířil jsem k němu a s každým 
krokem jsem si říkal, že se s nimi nebudu hádat jako tolikrát předtím.
Lidé se na mě začínali dívat skrz prsty, že jsem dobrovolně nenarukoval
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a čekám až na povolávací rozkaz. Mohlo to poškodit moji zubařskou
praxi ještě dříve, než jsem ji stačil pořádně rozjet. To mě zajímalo mno-
hem víc než abstraktní filozofické úvahy. Nutnost zastavit Hitlerovu
expanzi byla pro mé rodiče příliš mlhavá. Nepřesvědčily je ani zkazky 
o brutálních zásazích vůči Židům v Německu a v nacisty podrobených
zemích. „Však ono to ve skutečnosti nebude ani z poloviny tak zlé, jak
se říká, Maxi. Lidé by nedovolili, aby se s jejich přáteli a sousedy tak zle
zacházelo.“ Snažil jsem se je přesvědčit, ale maminka buď prohlásila, že
ji bolí hlava, nebo mi otec přikázal, abych změnil téma.
Napřed chtěli, abych ještě před odvodem dokončil studia, a potom na mě
tlačili, abych sám nic nepodnikal, dokud nebudu mít v ruce povolávací
rozkaz. Připomněli, co všechno pro mě udělali, abych mohl na univerzitu,
že mám stále u nich pokoj a všeobecnou podporu, čímž efektivně zarazili
jakýkoli můj další odpor. Snažil jsem se na situaci dívat jejich očima, ale
každým dnem, každým novým pochmurným novinovým titulkem to bylo
čím dál těžší. Během chůze jsem mrkl na titulní stránku Los Angeles
Times. Britové postupují v Egyptě. Osa Berlín – Řím – Tokio utrpěla další
ztráty. Nepřátelé přišli o další tanky. Nic z toho nedávalo naději, že by se
konec války blížil.
Vstoupil jsem do malého domku ve španělském stylu ve Fairfaxu, okres
LA, který otec koupil, když mi bylo šest. Šlo o miniaturní budovu o dvou
malých ložnicích, jedné koupelně, kuchyni, jídelním koutě a obývacím
pokoji, jemuž maminka optimisticky říkala salon. 
Domek ostře kontrastoval s hollywoodskými rezidencemi, které jsme
měli prakticky za rohem, ale byl zbrusu nový a vykoupený dřinou. 
Otec musel olemovat tisícovky kalhot, aby si ho mohl dovolit. Když jste
viděli, jak maminka s tátou sekají trávník kolem poštovní schránky, kte-
rou každé jaro natírají, a jak pravidelně každý týden otírají okenice od
prachu, mysleli byste si, že se díváte na vedoucí údržby Bílého domu.
Jednou jsem sdělil mamince, že nikde v celém Los Angeles se nenajde
nablýskanější dřevěná podlaha než u nás, za což jsem si vysloužil zářivý
úsměv.
Když jsem vstoupil, neuvítala mě obvyklá vůně pečeného chleba nebo
vařeného jehněčího, ale tichý matčin pláč. Tatínek seděl vedle ní na sofa
a objímal ji. Touhle dobou vždy býval v obchodě. Nepamatoval jsem se,
že by někdy přišel domů tak brzy. Kdysi, když byl vážně nemocný 
s chřipkou, nepracoval jeden týden. A ještě jeden týden volna si vzal,
když jsem se narodil. Od té doby nikdy víc. Byl sám na sebe hrdý, že
jeho obchod byl otevřený každý den od osmi do pěti, svátek nesvátek.
Jen v zimě, kdy se rychle stmívá, zavíral v pátek o hodinu dřív, aby
nezmeškal šábes, ale to jen na nezbytnou dobu čtyř pěti týdnů. Jedinou
výjimkou byla Chanuka. Častěji než běžně otevíral brzy a pracoval déle,
aby obsloužil klienty, kteří se nemohli dostavit na zkoušku během
otevíracích hodin.
„Co se děje? Maminka je nemocná?“ zeptal jsem se otce bez pozdravu.
Rychle mi ale došlo, jak hloupě se ptám. Kvůli sobě by mamka přece
neplakala. „Nebo jsi nemocný ty?“
„Sedni si, bubbeleh,“ ozval se otec s oslovením, kterým mi naposledy
říkal, když jsem ještě chodil na základní školu. „Máme špatnou zprávu.“
Sedl jsem si do křesla, ve kterém zpravidla odpočíval táta, a maminka mi
třesoucí rukou podala zmačkaný dopis. První list psaný ženskou rukou
byl napsaný anglicky, ten druhý v jidiš nějakým mužem a vypadal, že se
přes něj přehnala německá fronta, než se dostal k nám.
Panu a paní Blumenthalovým
Když jsem sloužila jako sestra Červeného kříže v Rize, měla jsem to
potěšení setkat se s vaším bratrancem Hillelem Blumenthalem. Míra bru-
tality namířená proti Židům v Litvě se nedá popsat slovy. Poznala jsem

ho před šesti měsíci v rižském ghettu. Byl sice silně podvyživený, ale
vzhledem k okolnostem celkem v pořádku. Prosil mě, abych vám poslala
jeho dopis, ale toho jsem se odvážila, až když jsem se vrátila do
Švédska. 
Omlouvám se, že vám přináším tak strašlivou zprávu, ale doufám, že
pravda vám přinese alespoň nějakou útěchu. Každý večer se za Hillela
a vaši rodinu modlím.
S úctou, Freja Larssonová

Sáhl jsem po druhém papíru. Přestože jsem ale v jidiš jakžtakž mluvil, se
čtením jsem měl potíže. Když otec viděl, jak zápolím s každým slovem 
a chvatným rukopisem, dopis mi převyprávěl.
„Hillel píše, že Němci od loňské invaze zahájili masovou likvidaci Židů.
Babičky, dědové, strýci, tety, bratranci… Ti všichni jsou mrtví. Hillel si
myslí, že jeho ušetřili, protože získal vzdělání v Moskvě. 
Přesunuli ho do ghetta v Rize, ale je asi jen otázka času, kdy usoudí, že
nepotřebují ani jeho. Wehrmacht vyhnal Červený kříž, takže uzavření
míru nejspíš nehrozí.“
Vrátil jsem list matce, která, když slyšela zprávu z otcových úst, roz-
plakala se o to hlasitěji. Léta si dělala starosti, že dopisy od příbuzných
nepřicházejí, ale pošta byla vždy nespolehlivá, a to i před sovětskou
invazí v roce 1939. Slyšeli jsme, že Němci minulý rok obsadili Litvu, ale
měl jsem pocit, že si rodiče myslí, že horší než Rusové nebudou. Strach
je strach, jedno čí bajonet na vás míří.
Osobně jsem žádného litevského příbuzného neznal, ale rodiče o nich
mluvili tak často, že mi byli blízcí. Nikdy jsem jim to neřekl, ale plánoval
jsem, že je jednou, až budu mít zavedenou praxi, do jejich staré vlasti
zavezu, aby mě mohli představit. Koneckonců tyto rozvětvené rodinné
svazky obětovali kvůli mně, dokonce ještě před mým početím, a tohle
mohl být způsob, jak jim poděkovat za příležitost, kterou mi poskytli. Teď
ale bylo všechno pryč.
Odložil jsem dopis na stůl, který otec používal, když si večer dával drink,
a společně jsme poslouchali rozhlasové vysílání. Přešel jsem místnost,
poklekl před rodiči a objal je. Poprvé v životě jsem v otcových očích
zahlédl slzy a sám jsem nedokázal potlačit ty své.
„Kéž bych mohl pomoct,“ hlesl jsem. „Roosevelt se už postará, aby ten
panchart Hitler za tohle všechno zaplatil.“
„Škoda, že tě moje matka nikdy neviděla,“ povzdechl si otec. „Jsi velmi
podobný svému dědovi, nechť je mu země lehká. Připomínal bys jí ho.
Kéž bys věděl, jaké to je večeřet o šabatu s tolika příbuznými, o Pesachu
mít dům plný bratranců.“
„Ale vždyť to znám. Jsou tady Katzeovi, Greenovi, Hirschelovi… Nejsou
sice pokrevní příbuzní, ale jako by byli. Umožnili jste mi krásný život.“
„Pořád chceš bojovat, bubbeleh?“ zeptala se matka, která konečně na
chvíli ovládla štkaní.

„Chci,“ přiznal
jsem. „Jako nikdy
předtím.“
„Tak jdi.“ Vzala
mi tvář do dlaní.
„Jdi a zařiď, aby ti
mamzerim zapla-
tili za to, co udě-
lali.“
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Kde jste našla inspiraci pro na-
psání románu Přes zákruty
řeky? 

Inspiroval mě skutečný a silný pří-
běh. Proto jsem chtěla, aby i v mé
knize nechyběla odvaha, schop-
nost přinášet oběti a hlavně láska.
Vrstvím tří příběhy, které se spoju-
jí. Zachycuji léta po Pearl Harboru
a přecházím na líčení děsivých bi-
tev v Hurgenském lese. Podnikla
jsem velmi podrobný výzkum,
abych co nejlépe pochopila skutky
aktérů děje. Všechny postavy trpí
nejistotou, která však na ně působí
obdobně jako oheň. Hřeje, a spalu-
je... 

Záměr byl dosti odvážný... Žena
odhaluje tajemství otcovy vá-
lečné minulosti. Beth, jeho
dcera, hledá stopy po ztra-
ceném tajném sourozenci, a ob-
jeví Johannu, skvělou němec-
kou zkušební pilotku Luftwaffe.
Všichni tři procházejí jemnou
linií mezi vzpomínkami a prav-
dou. Nebála jste se, že zůsta-
nete někde na půli cesty... 
a svým hrdinům neporozumíte?

Ano, netrpělivě jsem čekala na
reakce čtenářů a byla nadšená 
z toho, že se většinou ztotožnili 
s Beth, moderní ženou, která tru-
chlí nad ztrátou své matky a také
začíná poznávat a přijímat sama

„Román důmyslně vykreslený a překypující emocemi... strhující
příběh od začátku do konce.”
— Julianne MacLean,  autorka bestsellerů USA Today
„S trochou tajemna, spoustou srdce vám krásná próza Across the
Winding River zamlží vaši představivost, stanete se lepšími.”
— Patti Callahan Henry, autorka bestsellerů NYT

Aimie K. Runyan je autorkou his-
torické fikce, která zdůrazňuje dří-
ve neoslavované osudy žen v klí-
čových okamžicích historie. Má
magisterský titul z francouzštiny na
University of North Texas a během
studií a výzkumu žila ve fran-
couzském Bayeux a Avignonu a ta-
ké v Quebec City a Montrealu.
Materiál potřebný pro svůj debu-
tový román se jí podařilo odhalit na
výzkumné cestě do Quebecu
financované grantem Asociace des
Études Québécoises.
Miluje cestování, hudbu a knihy.
Žije v Coloradu se svým manželem
a dvěma rozkošnými dětmi.
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sebe – nedávno se rozvedla 
a přizpůsobila se novému spole-
čenskému postavení. 
Bethin otec, Max, prožíval své
poslední dny v soukromém pečo-
vatelském zařízení, zatímco Beth
dělá vše, co je v jejích silách, aby
uspořádala jeho záležitosti. Třídí
jeho dokumenty a dozvídá se 
o jeho válečných zážitcích. 
Musela jsem Maxe a jeho lékařské
zkušenosti prověřit v méně známé
bitvě, která zuřila tři měsíce 
v Hurtgen Forest, známém jako
továrna na smrt. Boje na pláži 
v Normandii za dne D jsou známé.
Popis a detaily zdlouhavé bitvy 
v Hurtgen Forest bez jasného
vítěze mi umožnil podat jiný pohled
na válku.
Životy Beth, Maxe a Johanny se
protínají, pomáhá mi to pojmenovat  oběti, z nichž vzešla láska.

Kdybyste se po zkušenostech s knihou Přes zákruty řeky mohla
podělit o jednu radu s ostatními spisovateli, jaká by to byla?

Pokud existuje jeden klíč k úspěchu, pak je to odolnost. Jde o to nechat
se desetkrát srazit a jedenáctkrát vstát. Zjistila jsem, že odolný spisova-
tel je pokorný a vždy ochotný se učit, změnit své poslání, když věci nej-
dou tak, jak by měly.
Přijdou neúspěchy a smutek, ty jsou téměř zaručeny. Ale pamatujte, že
téměř každý aspekt úspěchu ve vydávání je mimo autorovu kontrolu…
kromě knih samotných. Pokud se zaměříte na své řemeslo a uděláte
každou knihu lepší než předchozí, nemůžete do své kariéry investovat
nic lepšího.

Co doufáte, že si čtenáři z vaší knihy odnesou?

To je vážná otázka. V knize se zabývám náročným tématem. Doufám, že
si lidé uvědomí, že politická neutralita a sebeuspokojení vedou jen 
k tomu, že se stanou spoluviníky útlaku. I v této knize jsem se snažila
osvětlit, jaké to bylo být ženou v Německu v jeho nejtemnější chvíli a jak
velmi snadné bylo skončit na špatné straně.

Kdy vám bylo jasné, že se
stanete spisovatelkou?

Už od nejútlejšího věku
jsem si ráda zapisovala
příběhy a pokoušela se 
o poezii, ale moc úspěšná
jsem nebyla. Dlouho jsem
také fušovala do světa
povídky, až jsem se jedno-
ho osudného únorového
dne konečně posadila 
a rozhodla se, že moje
milovaná povídka „Days of
Plenty“ si zaslouží stát se
románem. Cítila jsem 

(a cítím), že to byl příběh, který
svět potřeboval slyšet. Ještě
důležitější bylo, že jsem věděla, že
po třiatřiceti letech života, sedmi
letech manželství a dvou dětech
mám konečně životní zkušenost,
abych to mohla vyprávět. Tak se
zrodil Promised to the Crown.
Pak jsem se posunula v čase.
Světové války – zejména jejich
málo známé příběhy – se staly
mým útočištěm. 
Román Daughters of the Night Sky
(Dcery noční oblohy) je úplným
odklonem od mých dřívějších děl,
ale příběhy dávno zapomenutých
pilotek na ruské frontě ve druhé
světové válce si zasloužily literární
zpracování. 
Podobných chybějících stránek 
v našich historických knihách,

zejména svědectví o ženách ve válce, je tolik, že je těžko mohu
postupně zpracovat. Navíc mi lidé neustále posílají články, o kterých si
myslí, že by mě mohly zajímat. Tak se rodí další nápady na nové knihy. 

O vás je známo, že jste velice aktivní žena. Naplňuje vás plně pro-
fese spisovatelky?

Než jsem přešla na psaní na plný úvazek, učila jsem středoškoláky fran-
couzštinu, občas jsem se věnovala angličtině, veřejnému projevu 
a forenznímu bádání. Když nepíšu nebo se nehádám se svými svéhlavý-
mi dětmi, užívám si turistiku, pečení, šití (zejména kostýmů), hudbu
(zejména živou), divadlo, filmy.
Můj dům je jedna velká katastrofa. Spokojila jsem se s trochu větším
nepořádkem než většina mých vrstevnic. Nedotýkám se domácích prací
během psaní, pokud nevyvstane nějaká naléhavá potřeba. Doufám, že
si budu během času moci dovolit hospodyni, protože přece jenom mám
ráda pořádek.
Píšu každý den od 9:15 do 15:30 hodin. Během té doby se také musím
věnovat propagaci svých vydaných knih a také si potřebuji zacvičit.
Snažím se vyhýbat pochůzkám nebo čemukoli jinému, co lze dělat mimo
tuto dobu, a udržuji tyto hodiny jako posvátné pro psaní. Když je potřeba,
naplánuji si dny volna. Zjistila jsem, že po naplánovaném volnu jsem 

v práci produktivnější.
Snažím se napsat
alespoň dva tisíce slov
denně, což je prove-
ditelné.
Jsem hrdá na to, že
jsem členkou Tall
Poppy Writers, Rocky
Mountain Fiction
Writers, Pikes Peak
Writers a Women's
Fictions Writers
Association.

(Ze zahraničních
pramenů)
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Angelika Selina Braun

TAUGARÍ

Život sám si nachází cestu

Vzrušující a inspirativní 
příběh, který nám dává nahlédnout
hluboko do mystické duše přírody 
a současně nám ukazuje cestu 
k našim skrytým schopnostem. 
»Taguarí« vypráví skutečný, přímo
neuvěřitelný příběh Dona 
Josého Ariza, který byl v kolum-

bijském deštném pralese vyškolen za léčitele a šamana 
a zemřel v roce 2018 ve věku 117 let. Jeho fascinující
zážitky nabízejí jedinečné vhledy do tisícileté šamanské
tradice a odkrývají nám poznání, že matka Země nám
poskytuje vše potřebné pro zdravý a šťastný život —
veškeré znalosti již máme ve svém nitru. Za doprovodu
Dona Josého je můžete v sobě objevit znovu.

Christina von Dreien

CHRISTINA III. DÍL

Vědomí vytváří mír

Christina mluví o tom, kdo my lidé ve
skutečnosti jsme, proč jsou současné
podmínky na Zemi takové, jaké jsou, 
a jakým pozitivním směrem se může
ubírat globální vývoj. 
Tato kniha poskytuje naději v budouc-
nost vnitřního i vnějšího míru a posiluje 
víru, že navzdory pochmurným prognó-

zám nakonec všechno dobře dopadne. Další témata tohoto
svazku: individuální navýšení vibrací, očištění duše, tělo 
a buněčná komunikace, náš duchovní tým, velká hra zapo-
mnění, karma a tvůrčí síla, škola, v níž učení vychází ze srdce,
důvěra v pocity a inteligenci srdce, evoluce lásky, duševně–
duchovní propojení, dětská hravost či přirozená spontánnost 
a radost ze života

Christina von Dreien

NAKONEC VŠECHNO

DOBŘE DOPADNE

jak si sami vytvoříme 
dokonalý svět

Kniha Christiny von Dreien pojednává 
o aktuálních tématech této doby. O tom, 
jak můžeme konstruktivně čelit chaosu
kolem současné globální pandemie 
a jak vidět pozitivní aspekty dokonce 
i ve „snahách“, jež nás mají za úkol

vyděsit. Drobná knížečka, která dodává velkou odvahu.
Christinina slova dávají sílu a naději, že my sami jsme si
schopni vybudovat, ba že si také skutečně vybudujeme 
krásný, dokonalý svět globálního míru, po němž všichni
toužíme. – A to právě teď

Anke Evertz

DEVĚT DNÍ NEKONEČNA

Příběh mimořádného 
zážitku blízkého smrti

Trvalo to několik vteřin: 
V okamžiku, kdy Anke před hořícím
krbem ve svém obývacím pokoji 
vzplanula, uvědomila si se zvláštní
odevzdaností: 
„Teď zemřeš!“ 
S rozsáhlými popáleninami ji pře-

vezou do nemocnice. Devět dní leží v kómatu; 
příbuzní i lékaři počítají s nejhorším. Nikdo ovšem 
netuší, že Anke právě vykročila na nejpodivnější 
cestu svého života: V duchovních světech, mimo čas 
a prostor, neoddělitelně spojena s Původem všeho bytí 
dostává odpovědi na všechny své otázky.

Leila Eleisa Ayach

SMLOUVY DUŠÍ

Dohody v lásce

Každý řádek v této knize je
silně energetizován — a bude 
s vámi pracovat. 
Pracuje s vaším srdcem,
oslovuje vaši duši a působí na
ni jako balzám. Kromě toho
vám má pomoci opět získat

kontakt s tím, co jste zapsali do „Zlaté knihy
života“. Máte to mít jednodušší, abyste
neprocházeli procesy transformace dlouhá léta.

Zoev Jho / Diana Luppi

E. T. 101

KOSMICKÁ PŘÍRUČKA 

Vše, co potřebujete vědět, 
jste se již naučili — v jiné 
galaxii.
Nemůžete-li si vzpomenout, co je
váš skutečný job na této planetě
— koukněte se do této příručky. 
S pomocí E.T.101 lze procitnout 

z hlubokého evolučního spánku a vzpomenout si na to,
co o sobě a o světě víte, jen jste si to špatně uložili do
paměti nebo jste na to zapomněli. Každá stránka této
příručky vás podnítí k procitnutí.



Jak prenatální životní
plány ovlivňují náš
osud

Někdy se cítíme bezmocní
vystaveni napospas osudu.
Ale za bolestnými zkuše-
nostmi je hlubší smysl:
před narozením uzavřela
každá lidská bytost smlou-
vu duše, ve které jsou po-
loženy výzvy, které nás
vedou na cestě k probu-
zení. Toto je uvědomění,
které je jádrem poselství 
z duchovního světa, které

předává Leila Eleisa Ayach. Díky smluvě duše se učíme žít 
v souladu s tímto božským plánem – plně rozvinout svou tvůrčí
sílu a maximálně své nejhlubší touhy.

Leila Eleisa

Ayach

je hluboce zapojena
do neviditelného
světa již od mládí.
Přenosy smluv duše,
které přijala z
duchovních sfér,
přinesly hlubokou
proměnu v jejím
životě. Jejím zájmem
je pomáhat bližním,
aby se znovu cítili
sami sebou a žili 
v souladu s duší 
a nejvyšším božským
plánem. 
Leila Eleisa Ayach pochází z Německa a nyní žije ve Švýcarsku
poblíž Curychu.

Leila Eleisa
Ayach:
NĚKDY SE
CÍTÍME
BEZMOCNÍ



Co vás přivedlo k napsání knihy ET 101?

Okolnosti, jak jsem se s trochou pomoci svých přátel donutila
splnit úkol, který jsem slíbila splnit, než jsem sem přišla, je
mírně spletité. V době těsně před napsáním ET 101 jsem
pracovala pro malé, ale velmi vážené noviny, zabývající se
investigativní žurnalistikou.

Oslovila jsem je, že bych pro ně psala přílohu
„New Age“, což ovšem odmítli. V podstatě si
mysleli, že „New Age“ je nesmysl. Brzy jsem
jim však dokázala, že jsou jediní ve městě,
kdo si to myslí, a vytvořila jsem velmi lukra-
tivní a oceňovanou přílohu, která noviny
ekonomicky dostala do černých čísel, vynes-
la jim další plaketu za první místo a za což
jim město zatleskalo. V důsledku této úspěš-
né produkce mě požádali, abych navzdory
jejich nyní maskovanému opovržení, psala
sloupek na témata „New Age“. Zvítězila čer-
ná čísla v účetnictví – jaké to překvapení.

V průběhu vydávání přílohy, mě „New Age“
začalo mírně nudit. Táhlo s sebou množství
pastí „starého věku.” Až mě jednou v kan-
celáři navštívila dvojice skutečných mimo-
zemšťanů. Jelikož mě tato událost zaujala
víc než péče o zdraví, harmonizování aury 
a jóga, bylo to najednou jediné téma, které-
mu jsem se ve svém sloupku chtěla věnovat.
Jediným problémem bylo, jak se k tomuto
tématu postavit.

V okamžiku geniální invence mě napadlo, že
lidské vnímání je extrémně zkresleno — alespoň v mé zemi,
v USA, je tomu tak. Pokud citujete z nějaké knihy, získá to
okamžitou důvěryhodnost. Využila jsem tedy této zvyklosti.
Napsala jsem knihu, hojně z ní citovala a udělala na ni recen-
zi. A je to — úspěšně jsem tak proplula bažinatými žurnali-
stickými vodami, a obešla tak i mého redaktora a vydavatele.
Geniální! 

Diana Luppi o své knize



Ovšem… ne tak úplně. Musela jsem se také přimět k napsání
a vydání knihy ET 101, kterou jsem pak citovala a recenzo-
vala. Musela jsem, jelikož jsem nakladateli řekla, že brzy 
v našem městě vyjde. Zjevně nejsem tak geniální, jak jsem si
myslela, ale cítila jsem kolem sebe Přítomnost, která tu
jednoznačně byla.

Proč je kniha psána „vojenským” jazykem?

ET 101 je napsána „vojenským” jazykem, protože tento svět
od svého ovládnutí prakticky nezažil jediný den míru. Je to
jazyk, který zdejší lidé ovládají nejlépe, a právě proto byl 
v této knize použit.

Je důležité vědět, že mimo množící se války, v nichž všichni
zde žijí, probíhá mnohem větší konflikt. Je to válka konečná
a jediná. Je to válka o vědomí, vůči níž jsou všechny ostatní
války pouhým nástrojem rozdělování a formou odvádění po-
zornosti.

Pro svět prosycený válkami na všech úrovních se „vojenský”
jazyk zdál být vhodným způsobem, jak oslovit globální popu-
laci, která se buď schovává v zákopech, nebo se uhnízdila 
v bunkrech.

Kdo stojí za informacemi, které se v knize objevují?

Silou, která stojí za vznikem ET 101, je skupina multikul-
turních a interdimenzionálních bytostí, která si říká „Mission
Control“ (v českém překladu: „řídící středisko“), ne proto, že
by to byl skutečný název této skupiny, ale jako pokus 
o splynutí s vědomím bytostí na této planetě. Kromě toho jim
tato volba připadala zábavná.

Jak je uvedeno v knize ET 101 a jejich vlastními slovy: „Řídící
středisko je taktickou složkou mimozemské mise na planetě
Zemi. Realizujeme rozhodnutí hvězdných rad a působíme
jako prostředník mezi členy mise, kteří se rozhodli pro pěší
službu na povrchu planety, a těmi, kteří slouží misi v některé
z jejích mnoha mimoplanetárních divizí.“

Jsem členkou této jednotky a sloužím ve funkci multidimen-
zionálního lingvistického experta, jehož úkolem je překládat
pojmy z neverbální struktury holografického jazyka do jedno-
duché, hovorové angličtiny. Nejsem si jistá, zda bych to
nazvala „channelingem“, protože ve skutečnosti šlo spíše 
o vášnivou debatu.

Kdy jste pochopila, že nejste ze Země? Jak jste si to
uvědomila?

To, že nejsem ze Země, jsem zcela pochopila až v době, kdy
jsem napsala knihu ET 101. Po tomto okamžiku uvědomění
jsem pak dále pochopila, že jsem vlastně vždycky věděla, že
je tomu tak. Byl to oxymóron (z řeckého oxys „ostrý“ + moros

„tupý“. V lingvistice jde o spojení slov, jejichž význam se
navzájem vylučuje. Při striktním výkladu použitých slov by
oxymóron tvořilo logický spor, paradox. Zdroj: Wikipedie),
protože jsem se probudila do jiné reality, jiného světa, jiné
identity, která mi byla vždy známá, ale jaksi zapomenutá.

V tomto procesu se mi vzpomínky vracely zpět jako kousky
puzzle padající z nebe. Vysvětlovalo to mé anomální chování
v dětství, kdy jsem občas cestou ze školy mluvila s bytostmi,
o nichž jsem věděla, že jsou mimozemšťané. Podrobně jsem
je informovala o kultuře, v které jsem žila, a o bytostech, 
s nimiž jsem komunikovala. Vysvětlovala jsem jim jejich
způsoby chování, víru a jednání, jako bych byla nějaký malý
špion, který se zavázal podávat zprávy do centrály ET.
Myslela jsem to velmi vážně. Koneckonců byl to můj prví job.

Můj ochranný pancíř prolomila další vzpomínka, když jsem se
po dlouhém vyčerpávajícím dni na univerzitě vrátila do svého
bytu. Nepamatuji si přesně, co se ve škole stalo, ale zavřela
jsem za sebou dveře do bytu, opřela se o ně ve snaze ujistit
se, že to, co je venku, nepronikne dovnitř. Povzdechla jsem si
a řekla nahlas: „Proč jsem si jen myslela, že tohle zvládnu?”
V tom krátkém okamžiku jsem si vzpomněla na svou dohodu,
že se sem vtělím. Byl to jeden z mála případů, kdy jsem
upustila od svého maskování a byť jen na milisekundu
přiznala, kdo jsem a co vím. A tak se to poskládalo dohro-
mady, jeden kousek skládačky po druhém....

Mělo toto pochopení vašeho původu za následek nějaké
problémy s lidmi ve vašem životě?

Většina lidí v mém životě se s mým odhalením dobře vyrov-
nala. V podstatě se zdálo, že se jim ulevilo, jako by se tím
něco vysvětlilo. Netuším, jaké odhalení to mělo být, jinak
bych vám to určitě řekla. Možná jsem se nedržela tak docela
v tajnosti, jak jsem si myslela.

Zcela jinak to bylo s mou rodinou. Kniha ET 101 byla pro ně
velkou ostudou. Nejenže dokazovala to, co vždycky tušili – že
jsem naprostý cvok, ale navíc jsem teď popírala, že jsem
Italka. Kacířství a šílenství — báječná kombinace.

Protestovala jsem a řekla jim, že jsem nikdy netvrdila, že
jsem Italka. To oni to tvrdili. Jediné, co jsem kdy řekla, bylo,
že jsem požadovala kvalitní vlasy než jsem přišla, a je to
právě tato rodina, kde jsem přistála. (Ve skutečnosti jsem to
říkala už jako dítě. To byl další skluz z mého jinak dokonalého
maskování).
Nějak jim můj argument unikl. Podle jejich pravidel se DNA
půjčovat nesmí a člověk s ní neodvratně zůstane na celý
život. Musím říct, že tohle je dokonalý příklad vyšinutých
systémů víry, které jsem jako sedmiletá špiónka hlásila do
centrály ET.



Odkud pocházíte?  A proč vůbec jste tady?

Ptát se mě, odkud v našem vesmíru jsem, je jako položit na
kuchyňský stůl mapu New Jersey a chtít vědět, kde se na ní
nacházím. Je to podobné, jako kdybyste se Boha zeptali,
odkud je, a pak řekli, že jeho odpověď je nepřijatelná, když
ukáže na město Trenton. Ale nebe na té mapě nebylo, že? 

Co se týče otázky, proč jsem tady, zatím jsem vyloučila
masochismus, což byl dlouho velmi silný uchazeč pro
zdůvodnění mého pobytu zde. Nakonec jsem ho zavrhla pro
nedostatek jakýchkoli důkazů, že by mi to činilo potěšení.
Vyloučila jsem také učení jako potenciální motiv, protože
kdyby se někdo na této planetě něco naučil, proč by dělal
opakovaně a ad nauseam (do zblbnutí) totéž? Takže učení
samozřejmě není důvodem — opět zamítnuto pro nedostatek
důkazů. Také tu nejsem na dovolené.

Jsem tu jako zástupce sil, které vědí, že nikdy nebudete mít
žádné politické přátele, kteří by vás vysvobodily z vašich
vězeňských cel, protože je sami pomohli vytvořit a vaše
otroctví je jejich cílem. Vaší jedinou cestou ven z tohoto
přísně střeženého zařízení, je vědomí a jedinými východový-
mi dveřmi je láska. Jsem zde, abych pomohla při globálním
útěku z vězení, stejně, jako mnoho, mnoho dalších.

Jak byla kniha přijata ve světě? 

ET 101 tento svět přijal překvapivě velmi dobře. Ve
Spojených státech se okamžitě stala undergroundovým

hitem, což znamená, že ji distribuovaly pouze alternativní
prodejny. Velcí distributoři se jí nechtěli dotknout, protože
byla vydána vlastním nákladem. To se brzy změnilo, když
nakladatelství HarperCollins, vědomo si úspěchu ET 101,
nabídlo, že ji koupí. Nikdy jsem o jejich pomoc neusilovala,
ale kvůli knize, jejímu načasování a skutečnosti, že jejich
distribuce byla celosvětová, jsem cítila nutkání knihu prodat,
aby se dostala k většímu počtu čtenářů.
Tak se ET 101 ocitla v Izraeli a v hebrejštině. Bez Harper
Collins by se to nestalo. Bez nich by se však nenastalo ani
mnoho velmi škodlivých událostí. Kvůli jejich porušení smlou-
vy se práva na ET 101 vrátila opět ke mně.

Kniha nyní vychází v několika zemích. Proč právě teď?

Ačkoli jsem ET 101 četla mnohokrát nejen při jejím psaní, ale
i při přípravě k tisku, při redakci a revizi pro zvukovou produk-
ci, žádný z těchto úkonů není to stejné jako prosté čtení bez
jiných úmyslů. Tímto způsobem jsem knihu četla dosud
pouze jednou, a to v březnu 1990. Byla to událost, která mi
vyrazila dech, protože jsem spatřila kompletní kód, který je 
v ní vložen. Cítila jsem pokoru. Cítila jsem se i privilegovaná
a poctěná, že mi byl svěřen takový mnohorozměrný úkol, 
a jsem velmi ráda, že jsem si to během psaní neuvě-
domovala, jinak bych se zablokovala, a to náramně.
Nedávno, v rámci přípravy na rozhovor v rozhlase v únoru
2017 jsem si ET 101 přečetla znovu. Zdálo by se, že bych
nemusela, ale opět, psaní knihy a čtení knihy jsou dvě různé



záležitosti. Při tomto čtení, o kterém jsem si myslela, že bude
pouze recenzní, se kniha podruhé rozbalila a odhalila se
nová úroveň kódu. Proboha. To muselo být vloženo už při
prvním psaní, a sice v rovině, kterou jsem tehdy nemohla
vidět.

V tu chvíli jsem si uvědomila, že tato kniha byla architekty,
kteří stojí za jejím vznikem, určena k dvojímu oběhu, a to 
v přesném načasování, co bude následovat. A tak o 25 let
později a se ET znovu objevuje jako most k další generaci
Hvězdných semínek.
ET 101 zažívá celosvětový comeback v podstatě proto,
jelikož je show time a tato kniha je čistý kód. Vždycky byla a
stále je.

Jaké jsou hlavní problémy, které nám z vašeho pohledu
brání ve vývoji? Jak si můžeme pomoci?

Coby hlavní překážku vývoje vnímám náš pocit identity.
Identita, kterou obyvatelé této planety přijali, byla vytvořena
matrixem kontroly, který tytéž obyvatele záměrně rozvrátil, 
s úmyslem je zotročit.
Kolektivně jsme se dívali mimo sebe a do pokřivené reality,
která nás definovala; a tato falešná realita se svým parazitic-
kým paradigmatem byla více než ochotná ovládat naše vní-
mání a říkat nám, kdo jsme.

Lidstvo se nyní
nachází na duchovní
křižovatce.

Necháme se vehnat
jako dobytek do
přísně střeženého,
digitálně monitoro-
vaného vězení, nebo
odhodíme své mas-
ky, přihlásíme se 
o své přirozené ro-
dové právo a při-
jmeme pravdu 
o  tom, kým ve skutečnosti jsme?

Pravdou je, že my jsme pravda. Nepotřebujeme se snažit 
o svůj vývoj. My jsme již vyvinuti. Jen jsme chyceni 
v pavučině, v níž jsme byli paralyzováni a donuceni zapome-
nout na svou pravou identitu, která nikdy, nikdy neopustila
svůj zdroj. A jak to všechno skončí, záleží jen na nás.
Jak trefně řekli indiáni kmene Hopi: „My jsme ti, na které
čekáme.“ 

Rozhovor s autorkou Dianou Luppi vedl Shahar Ben-Porath



Angelika Selina Braun nám vypráví o své cestě k sobě samé a o setkání v Kolumbii
se 108letým šamanem José Arizou.

Naučíte se, jak aktivovat svého vlastního vnitřního světelného šamana a spojit se 
se silou Strážce Země.

Důležitými otvírači dveří jsou pro Selinu lék tance a prvotní ženská síla jako medicína 
pro muže a ženy dneška.

Protože TEĎ je čas, abyste léčili náš svět tím, že se dostanete do kontaktu se svým
skutečným já a poskytnete ostatním své dary a talenty se světem.



Necháváte na čtenáři, aby rozhodl, co může udělat, aby se dostal
z vězení heteronomie a konečně začal svůj skutečný život, ve
kterém  bude hlavní postavou?

Možná by bylo dobré vyvětlit pojem heteronomie – znamená závislost
na cizích vlivech. V knize chci proto ukázat, jak se naučit budovat
život v naprosté svobodě. Kdo o to stojí, tak ho doprovázím na osobní
dobrodružné cestě. Cílem bude získání schopnosti ukázat se ve své
skutečné velikosti a jedinečnosti. Stanete se součástí komunity, která
vás nyní může vidět a milovat takového, jaký skutečně jste!

Mimořádnou důležitost přikládáte tanci. Můžete to nějak vy-
světlit? 

Už jako malá holka jsem věděla, že lidé kolem mě se cítí lépe, když
pro ně tančím. Měla jsem dlouhé, blond kudrnaté vlasy a ráda jsem se
do rytmu otáčeal a pohyboval tělem podle hudby. Dělalo mi to
obrovskou radost a bylo to součástí mého života stejně jako vzduch,
který dýchám. A jelikož táta i brácha byli neustále nemocní a maminka
tím velmi trpěla, tak jsem tančila.
Až si dospělí kolem mě
začali myslet, že bych se
tanci měla věnovat
profesionálně. A tak jsem
se dostala do berlínského
sportovního klubu rytmické
gymnastiky. Zde jsem sedm
let velmi tvrdě trénovala, až
jsem v roce 1989 dostala
pozvánku do reprezentace
na nominační závod. 
Přibližně ve stejnou dobu
zde Berlíně padla zeď od-
dělující západní a východní
části města a o několik
týdnů později (což s uvede-
nou historickou událostí sa-
mozřejmě vůbec nesou-
viselo) mi lékaři diagnos-
tikovali vyhřezlou ploténku,
a to mi zásadně změnilo
život. 
¨

V jakém smyslu?

Dnes vím, že přes všechny útrapy s tím spojené, to byl ten největší
dárek, jaký jsem kdy dostala! Protože život mě poslal na cestu už ve
sladkém věku 14 let k nalezení vlastního léku...
Navenek mi evidentně nikdo nemohl pomoci. Ne těch asi dvacet
ortopedů, s nimiž jsem se radila, ani fyzioterapeuti, osteopati nebo
kdokoli jiný, koho jsem požádala o pomoc. Trpěla jsem ukrutnými
bolestmi a jediné, co mi dospělí neustále říkali, bylo: „Už nemůžeš
tančit, už nemůžeš sportovat a ani tvé tělo asi nikdy nebude moct
přivést na svět děti!” To mi moc nepomohlo... 
Pak přišla studentská léta, během nichž jsem znovu začala hledat
odpovědi, které by mohly vysvětlit hluboce traumatizující odstranění
milovaného tance z mého života. Žízeň po vědění nedokázali ukojit
ani profesoři sportovní vědy a bohužel ani učitelé následného fyziote-
rapeutického výcviku.
A tak jsem musela začít důvěřovat novým způsobům, nahlížet do
alternativních lékařských a duchovních knih a věnovat stále více
pozornosti svému vnitřnímu hlasu – protože ten byl nyní pro mě

hlasitější a vnímatelnější 
a pomohl mně nasměrovat
na mou osobní cestu.
V roce 2005 mé téměř
desetileté studium v Lipsku
definitivně skončilo a já se
spontánně rozhodla přij-
mout pozvání kamarádky
psycholožky a odletět s ní
do Kolumbie. Chtěla tam žít
a učit se se šamanem 
a doktorem konvenční me-
dicíny, se kterým se se-
známila při studiu v Ně-
mecku. 

Dá se říci, že tím začala
vaše nová kapitola ži-
vota?

Určitě a tady byl i začátek
mé cesty k pravdivým od-
povědím na mé hledání.
Kamarád mě přivezl rovnou
z letiště do kolumbijské



školy Biodanza. (Biodanza je chilská taneční pedagogika,
díky které jsem poprvé mohla poznat tanec jako „lék“.)
Od té chvíle jsem si byla naprosto jistá, že určitě budu
několik let žít v Kolumbii a učit se od zdejších lidí. 
A tak to bylo: Po šesti vzrušujících týdnech s mnoha
šamanskými rituály a intenzivními tanečními sezeními
jsem se vrátila do Německa, abych si uvědomila, že moje
kniha života se tu náhle zavřela a mně nezbývá nic
jiného, než si koupit letenku do Kolumbie – tentokrát
jednosměrnou...

Splnilo se vaše očekávání, s nímž jste odlétala?

Mnohonásobně. Novým domovem se pro mě stala
kolumbijská rodina Biodanza v hlavním městě Bogotě.
Začala jsem vstřebávat hlouběji a hlouběji působivé zá-
žitky, které mi dávaly představu o tom, co tanec – použí-
vaný jako šamanský nástroj – dokáže dělat s vědomím
lidí a jak v nás může iniciovat hluboké léčebné procesy,
které se odehrávají daleko od slov a myšlenkových
pochodů a může přinést dlouhodobé změny do našich
životů.
Bylo to fascinující a otevřelo to ve mně úplně nový, jemný
a barevný svět, který mi připadal povědomý a stejně tak
zvláštní a dobrodružný. Plná radosti z objevování jsem
začala přijímat obrazy, které ukazovaly mé ego v jiných
inkarnacích, a dostávala jsem inspiraci, která mi dávala představu 
o tom, co mě v tomto životě ještě čeká...
Pak se mi v červenci 2007 narodil syn Jonas Nama'Ba'Ronis, který
ještě před porodem poznal život prodchnutý tancem se mnou. Živý 
a zdravý spatřil světlo světa v Bogotě.
Toto a vše, co z toho vyplynulo, bylo velkým a zároveň hlubokým,
šamanským zasvěcením do čistých, ženských sil života, protože nyní
následovaly dva roky intenzivního tréninku ve věcech pokory,

ženskosti a důvěry. A můj přístup k intuici se také pozvedl na novou
úroveň tím, že jsem fungovala jako máma. 
Neměla jsem moc možností se s někým poradit a taky se mi něchtělo
studovat literaturu o mateřství. Proto jsem nejraději seděla se synem
u řeky nebo pod starými stromy a poslouchala hlasy přírody. To bylo
– jak dnes vidím – samozřejmě také vědomě řízeno shora, protože
tímto způsobem jsem se již velmi efektivně připravovala na dobu 
s Taguarím – alias Donem José Arizou – se kterým jsem se poprvé

setkala v roce 2009.

Jak k tomu došlo?

Setkání bylo mimochodem také iniciováno tancem.
Už jsem bydlela v Medellínu, druhém největším
městě Kolumbie, a jednoho dne jsem při tanci potkala
ženu, kterou jsem spontánně pozvala na kávu.
Řekla jsem jí, že jsem nedávno dostala přes internet
nabídku od německého nakladatelství, abych napsala
knihu o šamanismu v Kolumbii. Poté mi vyprávěla 
o Donu Josém, který ji a její rodinu doprovázel jako
„domácí šaman“ několik desetiletí. Celé tělo mě
brnělo, když o něm mluvila, a jen o týden později jsem
seděla v letadle do Bogoty, abych se setkala s Donem
José Arizou, kterému v té době bylo již 108 let.
Toto první setkání bylo nesmírně magické a dobro-
družné, protože Don José žil se svým synem v jedné
z těch oblastí ghetta v Bogotě, kam by cizinec nikdy
neměl jít sám. Takže mě doprovázelo prudké bušení
srdce,  bylo to trochu jako v jednom z těch špi-
onážních filmů, kde se musíte neustále před něčím
schovávat.



Přijela jsem v pořádku do velmi malého a špatně zařízeného domu 
a najednou tam byl on: můj Taguarí, ke kterému mám dodnes tak
hluboké a intenzivní pouto lásky. Poměrně rychle mi při prvním
setkání dal vědět, že už mnoho let věděl, že jednoho dne za ním
přijdu, abych napsala knihu o jeho životě a učení.
A tak se to stalo: Jen o pár týdnů později jsme se setkali v Medellínu,
kde měl mít rituál. Doprovázela jsem ho a poté jsme spolu strávili
první intenzivní hodiny, které se pak v poměrně pravidelných inter-
valech opakovaly na nejrůznějších místech Kolumbie a brzy se staly
součástí mého každodenního života.
Byly to vždy velmi zajímavá témata, které jsme společně otevřeli a ve
kterých mi vyprávěl o svých osmi letech u domorodého kmene
„Piapocos“, od kterého dostal první zasvěcení do šamanismu v ko-
lumbijské amazonské džungli.
Na vlastní kůži jsem zažila, čeho jsme my lidé vlastně schopni, když
se vědomě vrátíme do přirozeného spojení s Matkou Zemí a všemi
jejími dětmi.
Bylo to tak intenzívní, že se mi z toho často točila hlava. Protože, jak
dnes vidím, příběh dona Josého a energie, které ho provázely, ve mně
dokázaly rozbalit můj vlastní „příběh“: můj přístup k poznání, které
jsem v sobě nosila...
Již po několika setkáních jsem si uvědomila, že Don José je velmi
zvláštní šaman, protože to byl běloch, který pocházel z kolumbijské

civilizace a ve věku 14 let odešel sám do amazonské džungle. 
(Číslo 14 nás také spojuje...)
Tam ho jako Mauglího přijali Piapocos – po počátečních potížích – ho
jejich vůdci zasvětili do starověkého vědění. To bylo a je velmi neob-
vyklé, protože vlastně všichni šamani Kolumbie jsou domorodého
původu a do původního vědění je zasvětili přímo jejich předci – a ti
měli a stále mají s bělochy pramálo společného. Dělí je tolik bolest-
ných událostí – vyvlastnění, degradace a vyhnání, že je mezi nimi cítit
kilometrové a stále velmi husté pouto nejhlubší nedůvěry a pode-
zírání.
Mladému Taguaríovi se ale podařilo s tímto kmenem sblížit, protože
jejich náčelník a šaman Etéwa rozpoznal jeho velké nadání 
a rozhodl se chlapce vycvičit na šamana – spolu s Tutex, velmi neob-
vyklou ženou z jiného kmene, která věřila v jeho schopnosti. 
I ona byla exotická, protože ve své době ji vyzvedli angličtí kouzelníci
v amazonské džungli a zasvětili ji do starověkého vědění. Velmi
zvláštní konstelace, kterou jsem já – Němka – mohla nyní uchopit 
a zabalit do mezikontinentálního příběhu.
Až dnes si uvědomuji, že se mi podařilo postavit další mezikulturní
most a také zachytit kus amazonského kulturního dědictví – protože
Piapocos včetně jejich jazyka v naší dimenzi mnoho let neexistují.



A to byl opravdu velký úkol, který jsem dostala
– protože Taguarího příběhy byly nesouvislé 
a neustále skákaly v čase i prostředích. Ale
tanec, volný čas v přírodě a vůbec pohyb mi
pomohly během následujících čtyř let dostat
na papír í příběh Taguarí, který si už udělal
jméno na německém knižním trhu.  
Během těchto čtyř let po Taguarího boku se
aktivovala schopnost mého vnitřní poznání 
a pomalu se zabydlovala v mém vědomí. A to
jsem si začala budovat most do Rosenheimu,
k milému Sangitarovi. 
Vzhledem k tomu, že Sol'A'Vana (Nejvyšší
energie míru. Proudí přímo z Božského zdroje
a nese vibraci dokonalého zvuku. SOL'A'VANA
spojí vše dohromady, celé dědictví Boha, které
si každý nese uvnitř, spojené s Bílým
kněžstvím, Světlem Prosonodo a Energií
Eleua. Ježíš říká, že mnoho energetických
vzorců musí spolupracovat, aby člověk v sobě
cítil dokonalý zvuk. Když je krystal SOL'A'-
VANA zapuštěn, působí jako energetický
ochranný štít. Propustí jen tolik energie, kolik je
dobré a správné pro jednotlivého člověka. Wikipedia) se ke mně
bohužel nikdy nedostala, byla jsem v roce 2012 velmi vděčná, když
jsem od duchovního světa obdržela jasnou zprávu, že bych se nyní
měla se svou rodinou vrátit do Německa. Protože nastal čas předat to,
co jsme se naučili, a co jsme si s sebou přinesli, lidem v naší
zeměpisné šířce.
„Dovedeš lidi zpátky k jejich originalitě!“ Tato slova jsem slyšela 
a viděla na každém rohu během svých posledních týdnů v Kolumbii –

ale tehdy jsem netušila, co znamenají...
Dokonce i opakující se otázky Taguarího: „Co
je tvůj tanec?“ Zpočátku  se mi vlastně nejevil
hmatatelný základ pro další práci v Německu.
Ale bylo fajn být zpátky ve svém rodném
Berlíně a hned jsem si založila vlastní firmu 
a začala budovat existenci pro svou rodinu.
Zúčastnila jsem se úvodních seminářů.
Pořádný kus síly, který mě velmi často posou-
val za hranice mých možností a čím dál víc mě
vyčerpával. Ale nezalekla jsem se, protože
jsem byla rozhodnuta jít svou cestou a sezná-
mit s tím, co jsem poznala!
A tak jsem začala pořádat semináře 
s názvem: „Jak najdu svůj vlastní lék?“, které
rok co rok přitahovaly úžasné lidi, kteří svým
bytím a svými zkušenostmi pro mě velmi
znamenali. Společně jsme se vydali na cestu,
která spojuje lidstvo, spiritualitu, spojení se
zemí a vysoké vědomí a sdružuje rodinu
moderních strážců Země, kteří se navzájem
podporují a posilují při získávání vlastních
darů a pokladů.  

Už jsem toho dokázala tolik poznat, tolik toho ještě přede mnou leží 
a chtěla bych objevit.To je nyní můj každodenní úkol, který mě
hluboce naplňuje a vede do opakujících se polí hluboce pociťovaného
vděku a ticha – zvláště když mohu pozorovat, které světy lidé kolem
mě pokrývají a jak moc začnou opět zářit, zvětšovat se a tím i stát se
stále rostoucím darem pro naši pozemskou komunitu.

(Ze zahraničních pramenů, úprava KNIHY)



Co se vlastně
stalo?

Až do září 2009
jsem žila život,
který by si mno-
zí možná přáli.
Splňoval vše, co
se od jedince
může očekávat.
Ale čím víc to
fungovalo, tím
jsem byla ne-
šťastnější. 
Úplně jsem ztra-
tila kontakt sa-
ma se sebou 
a se svým živo-
tem, který byl
plný extrémů, bolesti a touhy po smrti. Pak se to stalo: stála jsem
před krbem, odkud se rozšířil velký požár. Mé tělo začalo hořet a já
dýchala jen oheň. Duše mi zemřela, má duše opustila tělo. Lékaři mě
uvedli na devět dní do kómatu. Během této doby se o mě staral můj
duchovní průvodce. Ponořila jsem se  do nekonečna a poprvé pocíti-
la, co to znamená být zajedno se vším. Bylo mi umožněno zažít
bezpodmínečnost, po které všichni touží. Když se jsem se vrátila do
svého těla, věděla jsem, že odteď bude všechno jinak. Mohla jsem

znovu žít svůj
život. Během
těch devíti dnů
jsem mluvila 
s Matkou Zemí,
s jinými plane-
tami, a cítila, že
VŠECHNO je
živé a při vědo-
mí.

Bylo mi sděleno,
že Země se změ-
ní ve čtyřech
úrovních a že tyto
úrovně budou
prozatím existo-
vat vedle sebe.
Dobrá rada je
taková: postavte
se čelem svým
nejhlubším oba-
vám, své karmě 
a vykupte ji. 
Všechno toto
„staré” chce ještě
vyřešit, abyste
mohli vystoupat
do nové úrov-
ně/světa. 

Nyní vs zdalujeme od „já“ k „my“.
Navzdory radám svých lékařů jsem podepsala revers a z kliniky
odešla. Věděla jsem, co jsem zažila, ale že se uzdravím. A tak to
bylo. Život je pro mě něco jako zázrak a cítím, že své zkušenosti
musím předat i ostatním.

Jak to děláte?

Setkávám se s lidmi na kurzech a seminářích. Sděluji jim, že dnes
vnímám svět kolem sebe multidimenzionálně, tedy ve více
rozměrech. Přináší mi to pocit hlubokého štěstí, samozřejmost a klid,
po kterém jsem celý život před nehodou toužila. Kurzy pořádám
zdarma a jejich smyslem je pozvat účastníky na podobnou cestu,
kterou jsem prošla já, na cestu do jejich reality! Chci je naučit, co
jsem poznala v čase mimo své tělo. Jen tak zjistí, kdo skutečně jsou!

(Ze zahraničních pramenů, úprava KNIHY)

„ŽIJEME SVÉ ŽIVOTY, JAKO BYCHOM BYLI
NÁMĚSÍČNÍ. JAKMILE SE NÁS VŠAK NĚKDO

DOTKNE, MŮŽEME SE PROBUDIT.“



www.eubusinessnews.com/awards/eu-business-awards/

Nejlepší platforma pro propagaci 
multižánrové literatury – 

Česká republika

Spojené království, 2022 – 

EU Business News oznamuje vítěze soutěže European Enterprise Awards 2021.

Cílem udělení EU Business News European Enterprise Awards, které se koná již čtvrtým

rokem, je ocenit úsilí a inovace podniků v celé Evropě, které rok co rok obohacují

ekonomiku nebo zdoknalují působení reklamy.

Po dvou letech nejistoty v mnoha průmyslových odvětvích se ekonomika otřásla a mnoho

podniků se zastavilo. Na celém kontinentu však existuje také mnoho malých a středních

firem a nezávislých podniků, které za těchto okolností prosperovaly a dokonce vykázaly

rekordní maxima.

Koordinátor ceny Kaven Cooper se zamyslel nad vítězi European Enterprise Awards
2021. „V turbulentních časech posledních let ukázali nominovaní a vítězové svou odol-

nost a vyšli z krize s pozitivy. Gratulujeme všem vítězům a přejeme jim do budoucna jen

to nejlepší.”

Ocenění získal spolu s šedesáti firmami zhruba z patnácti zemí 

i Deník KNIHY.


