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Milan Kundera
NEVĚDĚNÍ
Nevědění, předposlední román Milana Kundery
napsaný francouzsky, vychází v českém
překladu Anny Kareninové.

„Co tady ještě děláš!“ Její hlas nebyl zlý, ale nebyl ani přívětivý;
Sylvie se hněvala.
„A kde bych měla být?“ zeptala se Irena.
„Doma!“
„Chceš říct, že tady už nejsem doma?“
Ovšem, nechtěla ji vyhánět z Francie, ani jí naznačovat, že je nežá-
doucí cizinka: „Ty víš, co chci říct!“
„Ano, vím to, ale nezapomínáš, že tady mám práci? byt? děti?“
„Poslyš, znám Gustafa. Udělá všechno, aby ses mohla vrátit do své
země. A tvé dcery, nevykládej mi hlouposti! Mají už svůj vlastní život!
Proboha, Ireno, to, co se u vás děje, je tak fascinující! 
V takové situaci to jde vždycky zařídit.“
„Ale Sylvie! Nejsou jen praktické věci, zaměstnání, byt. Žiju tady
dvacet let. Můj život je tady!“
„U vás je revoluce!“ Řekla to tónem, který nesnesl odpor. Pak se
odmlčela. Tím mlčením chtěla Ireně říct, že když se dějí velké věci,
nemá se dezertovat.

Přeložila Anna Kareninová

Vázaná 152 stran, 330 Kč, ISBN 978-80-7108-377-1,
EAN: 9788071083771

http://www.atlantis-brno.cz/inshop/autori/kundera-milan/nevedeni.htmlZakoupit můžete zde

Poznámka překladatelky na následujících stranách
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POZNÁMKA
PŘEKLADATELKY
Nevědění, třetí ze čtyř francouzských románů Milana Kundery, se
pro českou překladatelku ostatním vymyká. Pomalost (La lenteur,
1995), Totožnost (L’identité, 1998) a Slavnost bezvýznamnosti (La
fête de l’insignifiance, 2014) spočívají ve Francii, Nevědění
(L’ignorance, 2003) vede do Čech. A přitom je to stále román fran-
couzský: francouzsky napsaný a francouzsky komponovaný, jenže
s českým steskem.
Po vydání Pomalosti v roce 1995 Milan Kundera v rozhovoru se
spisovatelem Guy Scarpettou pro revue La Règle du jeu č. 16 říká,
že francouzské psaní představuje další dráhu jeho cesty:
„Nesmrtelností jsem vyčerpal všechny možnosti formy, jež dosud
byla mou a již jsem od svého prvního románu obměňoval a rozvíjel.
Bylo to náhle jasné: buď jsem jako romanopisec dospěl na konec
cesty, nebo teď ještě objevím cestu docela jinou. Odtud také možná
ta neodolatelná touha psát francouzsky. Ocitnout se docela jinde. Na
netušené dráze. Stejně radikální jako proměna jazyka byla proměna
formy. Kompozice? Ne, nestala se méně důležitou. Je jen odlišná.“
Když ale v roce 1999 dopíše Milan Kundera francouzsky Nevědění,
jímž původně zamýšlí své dílo uzavřít, příběh (Francouzsky vychází
Nevědění až po překladech do jiných jazyků: o tom podrobně hovoří Sylvie
Richterová v doslovu) opět vrací do Čech, přestože se v něm nakonec
konsta tuje, že návraty nejsou možné. Ani do místa, ani do času. Ani
do vzpomínek.
V Poznámce překladatelky k románu Slavnost bezvýznamnosti
(Atlantis, 2020) jsem popsala cestu vepsání spisovatelova českého
jazyka do jeho francouzské kompozice.
Vylíčila jsem hledání v českých knihách Milana Kundery 
a zohlednění jeho lexika a syntaxe. Vyjádřila jsem východisko, které
platí i nadále: „Jak by to napsal spisovatel, když psal česky.“ Jenže
u Nevědění je něco podstatného navíc: nemám zpřítomňovat pouze

spisovatelovu promluvu, ale i jeho specifické pojmenování sku-
tečnosti, kterou nám zprostředkovává; ovšem zároveň je to naše
skutečnost společná. U Nevědění už nejde jen o to poskytnout fran-
couzskému psaní Milana Kundery jeho český hlas: máme ve fran-
couzském románu pocítit spisovatelovo někdejší i nynější vnímání
Čech jako dávného domova a jako východiska k úvahám o stesku 
a zároveň nemožných návratech. Proto je třeba, aby byl roma-
nopisec českým převodem v Čechách přítomen jako Čech a ne
pouze jako Francouz na návštěvě v jiném prostředí. A přitom také
jako Francouz, světoobčan nebo spíš člověk Evropy, který své
autentické češství už nenachází. Pouhými návštěvníky z jiné země
v jiné zemi mohou být Irena a Josef pro všechny ostatní převody do
jazyků světa, ale v češtině je musíme nakonec poznávat jako Češku,
která se do Čech „domů“ nemůže vrátit, a Čecha, který se vracet ani
nechce.
A vlastně jak je to pro překladatelku s tím domů? Nemohou se vrátit
do svého domova, nebo k sobě? — jak vystihla Sylvie Richterová 
v iniciačním doslovu: „Nevědění (...) za[číná dialogem, který (...)
není přeložitelný doslova a jeho důmyslně skrytý smysl většinou
slyší jen ucho cizince.“
„A kde bych měla být?“ zeptala se Irena.
„Doma!“
„Chceš říct, že tady už nejsem doma?“
Sylvie Richterová pokračuje: „Cizinka Irena by podle Francouzky
Sylvie měla být ,u sebe‘.“
Já překladatelka se od filosofické úvahy nad rozporem, který otevírá
francouzský román, vracím k té nepřeložitelnosti. Jde opravdu o ne-
přeložitelnost, nebo o jiné kulturní vnímání pocitu domova? Je to
důležité. Je to základní téma románu: co je domov? A jak ho česky
vnímá a pojmenovává Milan Kundera? Úhelný kámen překladu.
Ano, být „doma“ je pro Francouze (tak jako pro Poláky) být „u sebe
(chez soi, u siebie)“. Co do přeložitelnosti máme možnost rozvést
„u sebe doma“. A nejen to, úvodní rozhovor to ve francouzštině
zdůrazňuje ještě adresněji: „u tebe“ říká francouzsky Sylvie, a Irena

Anna Kareninová • foto:  Nguyen Phuong Thao
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se francouzsky ptá „tady už nejsem u mě?“ Není těžké zdůraznit 
v češtině také, byť možná gramaticky sporným spojením, k němuž
se někdy Milan Kundera v češtině uchyluje právě pro přesnost
vyjádření:
„A kde bych měla být?“ zeptala se Irena.
„U tebe doma!“
„Chceš říct, že tady už nejsem u mě doma?“
Není to ale rozmělněné? Stručně „home“ překládá v autorizovaném
anglickém překladu Linda Asher (Faber & Faber, 2002). A jak je ono
„u sebe“, ono „doma“ vyjádřeno v češtině Milana Kundery v jeho
českých románech? Ukazuje se, že zde výraz „u sebe“ či „u sebe
doma“ nenajdeme.
Milan Kundera užívá slov „doma“ a „domov“, bez dalšího. Ostatně
mezi jeho Slovy (Slova, pojmy, situace, Atlantis 2014) je i DOMOV,
pro nějž má podle něj francouzština jen „prázdný prostor“. LITANIE
tamtéž navíc domov a doma neomezuje jen na dům:
„Hle litanie v Žertu založená na opakování slova domov (či doma):
,...a zdálo se mi, že uvnitř těchto písní jsem doma, že z nich jsem
vyšel, že jejich svět je mé původní poznamenání, můj domov, jemuž
jsem se zpronevěřil, ale jenž je tím víc mým domovem (...).‘“
Nedostatek není v češtině, ale ve francouzštině: francouzština nemá
domov a doma, tak jako nemá stesk — má  opisy: „u sebe“. A co
když jen Milan Kundera nemusel dříve ve svých českých knihách
popisovat rozdíl mezi doma a u sebe? Odhlédnuto od domova, jak
tedy vnímá on sám francouzské „chez soi“? Díky výjimečné
vstřícnosti nakladatelství Gallimard nyní mohu v elektronické verzi
nahlížet do souborného díla Milana Kundery, které sám spisovatel
revidoval a autorizoval pro francouzskou edici Plejáda.
K elektronickému souboru českých knih, poskytnutému z laskavosti
nakladatelství Atlantis, mám tím možnost křížově zkoumat, jak Milan
Kundera vnímá francouzská slova a jaké jim přiřazuje české ekviva-
lenty či vice versa. Mohu se tak ujistit, že francouzská „chez soi“, 
„u sebe“ mají v češtině Milana Kundery pouze ekvivalent „doma“. 
V eseji Nechovejte se tu jako doma, příteli (Atlantis
2006) je „doma“ vyjádřeno ve francouzské verzi
(počeštěné pak autorem) jako „chez vous, u vás“.
Proto považuji za dané, že „u sebe“ je Milan
Kundera tam, kde je „doma“. A domov je zároveň ono
„původní poznamenání“ člověka.
Podobně jsem se dobírala i dalších, méně existen-
ciálních slov a po-jmenování, jimiž jsem chtěla
rekonstruovat tentokrát nejen jazyk, ale i Čechy Mila-
na Kundery s jejich někdejšími i popřevratovými
reáliemi. To je cesta a směřování mého překladu
Nevědění: aby Milan Kundera byl románem přítomen
nejen v češtině, ale i v Čechách. Překlad měl opět
postupně mnoho verzí, v nichž se zpřesňoval 
a krystalizoval. Pomoc nakladatelství Atlantis, paní
Jitky Uhdeové  a paní Jany Uhdeové, mi byla a je
stálou oporou a pevným zázemím naší dlouholeté
sounáležitosti. Nemohla bych to vše ale také bez
neustálého dotazování do Paříže, jak se u Milana 
a Věry Kunderových doma (tedy mezi sebou, u sebe)
říkalo té či oné české skutečnosti, tomu či onomu
detailu z české zkušenosti. Poděkování paní Věře,
která mi pomoc ani jednou neodmítla, je setrvalé, 
i má úcta k ní. V duchu mě také z dálky provázela 

a myšlenky vedla  Juliette Récamier, krásná a vyhnaná tam, kde
nebyla doma. Jakoby dávná přítelkyně Ireny.
Nevědění je román o ztrátě domova, o stesku a nenávratu. Vracející
se Odysseus poznává na Ithace zátoku, pohoří a olivovník. Vracející
se spisovatel skrze postavy Ireny a Josefa (a čtenář s nimi) musí
poznávat Čechy, i když v nich nepoznává ani zátoku, ani pohoří, ani
olivovník, a tím méně jejich ozvěnu. Kromě rozloučení s evropským
emigrantstvím se Milan Kundera loučí i s Čechami. Možná proto
mělo být Nevědění jeho poslední knihou. Ztraceným domovem jsou
zde míjející se vzpomínky, neporozumění, diskrepance, nevědění.
Jako překladatelka jsem se s vědomím toho všeho snažila tomuto
románu bezdomovectví a nemožnosti návratu dát kromě češtiny
Milana Kundery i jeho někdejší český domov.
Poznámku pro Slavnost bezvýznamnosti jsem uzavírala příměrem:
„Je-li překladatel převozník mezi domovem spisovatele a domovem
svým, pak toto byla cesta, na níž převážel spisovatele z jeho domo-
va do jeho domova.“ Tentokrát ale překladatelka nebyla jen
převozník mezi domovem – nedomovem spisovatele a domovem
svým. Milan Kundera sám jako převozník vedl svou překladatelku 
z jejího osobního domova do jejího nevědomého domova – nedomo-
va. V promýšlení a prožitku Nevědění jsem s ním poprvé vědomě
plula i podél břehů bezdomoví mého otce, který na začátku revolucí
dvacátého století ztratil své ruské „doma“ před více než sto lety.
Mnoho roků po jeho smrti jsem si své letité nevědění, to, o čem
nemluvil, uvědomila. A tak opět splácím Milanu Kunderovi dluh.
Tentokrát osobnější, než jsem čekala. Pokud u Slavnosti bezvýz-
namnosti překladatelka doufala, že překladem jako převoznice
„splatila alespoň zčásti radost z krajiny, jíž plula“, tentokrát doufá, že
překladem splatila alespoň zčásti pohled na krajinu, jež k ní osobně
patří a jež se jí z nevědění vynořila.

A. K.
V Praze, 11. září 2021
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Barack Obama
ZEMĚ ZASLÍBENÁ

V prezidentských pamětech Barack Obama vypráví příběh své cesty na pozici vůdce
svobodného světa. Popisuje své politické vzdělávání i přelomové okamžiky prvního
funkčního období v prezidentském úřadu a provází čtenáře od svých nejranějších poli-
tických ambicí přes zlomové vítězství v prezidentských primárkách v Iowě až po
historickou noc 4. listopadu 2008, kdy byl zvolen prezidentem USA a stal se prvním
Afroameričanem zastávajícím nejvyšší pozici ve státě.
Ve vzpomínkách na své působení v prezidentském úřadu nechává Obama čtenáře
nahlédnout do Oválné pracovny Bílého domu, bere je s sebou na cesty do Moskvy,
Káhiry nebo Pekingu. Mohou sledovat jeho úvahy při sestavování vlády, v boji se
světovou finanční krizí, při překonávání překážek na cestě k prosazení zákona o dostup-
né zdravotní péči, sporech s generály o americkou strategii v Afghánistánu nebo
schválení operace Neptunovo kopí, jež vedla k smrti Usámy bin Ládina.

Země zaslíbená je příběh muže, jenž se úspěšně pokusil o nemožné. Prezident Obama
líčí, jak se vyrovnával s tím, že se jako první Afroameričan ucházel o prezidentský úřad,
čelil obrovským očekáváním, ale současně zápolil s morálními dilematy rozhodování na
nejvyšší úrovni. Otevřeně píše o silách, jimž musel vzdorovat doma i v zahraničí, i o tom,
jak život v Bílém domě poznamenal jeho manželku a dcery.

Tato skvěle napsaná kniha zachycuje Obamovo přesvědčení, že demokracie není darem
z nebes, ale musíme ji budovat den za dnem společně.

Přeložil Martin Svoboda

Vázaná, 764 stran, 798 Kč, ISBN: 978-80-257-3632-6, EAN: 9788025736326

https://www.kosmas.cz/knihy/280819/zeme-zaslibena/
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KAPITOLA PRVNÍ
Ze všech místností, sálů a památných prostor, které tvoří Bílý dům
a přilehlé pozemky, jsem si nejvíc oblíbil Západní kolonádu. Po
osm let rámovala můj den, po ní jsem na čerstvém vzduchu
docházel zhruba minutu z domova do kanceláře a zpět. Tam jsem
vždycky ráno pocítil první políček zimního větru nebo závan let-
ního vedra, tam jsem si urovnával myšlenky, procházel si v duchu
nadcházející schůzky, chystal si argumenty pro nedůvěřivé kon-
gresmany nebo nervózní voliče, připravoval se na různá rozhod-
nutí nebo rodící se krizi.
V dřevních dobách Bílého domu se kanceláře výkonné moci a sí-
dlo prezidentské rodiny vešly pod jednu střechu a Západní kolo-
náda byla pouhou stezkou ke koňským stájím. Ale když do úřadu
nastoupil Teddy Roosevelt, rozhodl, že do jedné budovy nemůže
vměstnat moderní vládní tým a šest hlučných dětí, a zachovat si
přitom o zdravý rozum. Nařídil vystavět novou budovu, z níž po-
stupně vzniklo Západní křídlo s Oválnou pracovnou, a v průběhu
desítek let a následujících prezidentství se vynořila současná
podoba kolonády: ze severu a západu obepíná Růžovou zahradu
– na severní straně je silná zeď, čistá a nezdobená, až na vysoko
umístěná půlkruhová okna, na západní stojí majestátní bílé slou-
py, jako čestná stráž hlídající bezpečný průchod.
Obecně vzato chodím dost pomalu – po havajsku, jak často,
někdy i s náznakem netrpělivosti, říká Michelle. Po kolonádě jsem

ale kráčel jinak, byl jsem si totiž vědom dějin, které se zde psaly,
i těch, kteří zde pracovali přede mnou. Krok se mi dloužil, kráčel
jsem křepčeji, v ozvěně mé chůze se na dlažbě odrážely kročeje
agentů ochranky rázujících pár metrů za mnou. Když jsem došel
k rampě na západním konci kolonády (památce na Franklina
Delana Roosevelta a jeho invalidní vozík – představuju si, jak se 
usmívá, s vystrčenou bradou, cigaretovou špičku pevně sevřenou
v zubech, a s námahou zdolává nakloněnou rovinu), vždycky
jsem zamával na strážce v uniformě za prosklenými dveřmi. 
Někdy se za ním tlačil hlouček překvapených návštěvníků. Pokud
jsem měl čas, potřásl jsem si s nimi rukou a zeptal se, odkud jsou.
Většinou jsem ale jen zahnul doleva, prošel podél zdi, za kterou
se nachází Vládní salónek, a vklouzl postranními dveřmi do Ovál-
né pracovny. Tam jsem pozdravil svůj osobní tým, popadl denní
rozvrh a šálek horkého čaje a vrhl se do práce.
Během týdne jsem několikrát vyšel na kolonádu a narazil na
zahradníky – zaměstnance Správy národních parků – pracující 
v Růžové zahradě. Byli to většinou starší muži, v zelených khaki
uniformách, někdy měli na hlavě proti slunci měkké klobouky stej-
né barvy, nebo byli kvůli zimě navlečení do tlustých bund. Když
jsem neměl naspěch, někdy jsem se u nich zastavil a pochválil jim
čerstvou výsadbu nebo se poptal, jakou spoušť napáchala v noci 
bouřka, a oni o své práci vyprávěli s nenápadnou pýchou. Byli to
nehovorní chlapi, i mezi sebou se domlouvali jen gestem či pokýv-
nutím brady, každý se soustředil na vlastní úkol, ale jako celek
postupovali se sladěnou elegancí. Jeden z nejstarších, vysoký,
šlachovitý černoch s propadlými lícemi, se jmenoval Ed Thomas
a pracoval v Bílém domě už čtyřicet let. Když jsem ho potkal po-
prvé, sáhl do zadní kapsy kalhot pro hadřík a utřel si ruku, než mi
jí potřásl. Moje ruka se v té jeho, žilnaté a sukovité jako kořeny
stromu, úplně ztratila. Zeptal jsem se ho, jak dlouho chce ještě 
v Bílém domě pracovat, než odejde do důchodu.
„Nevím, pane prezidente,“ odvětil. „Já dělám rád. Klouby mi už
trochu tuhnou, ale říkal jsem si, že s váma tu ještě zůstanu. Aby
zahrada vypadala k světu.“
A ona opravdu nemohla vypadat lépe. V každém rohu vrhaly stín
vysoké magnólie, živé ploty byly husté a jasně zelené, plané
jabloně pečlivě prořezané. A květiny, předpěstované ve sklenících
o pár kilometrů dál, v jednom kuse sršely barvami – červenou,
žlutou, růžovou a fialovou, na jaře se tu houfovaly tulipány, hla-
vičky natočené k slunci, v létě zase světle fialové otočníky,
muškáty a lilie, na podzim chryzantémy, astry a luční kvítí. A vždy-
cky pár růží, většinou červených, ale někdy i žlutých nebo bílých, 
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v květu doslova zářících. Pokaždé když jsem kráčel po kolonádě
nebo se zadíval z okna Oválné pracovny, měl jsem na očích dílo
mužů a žen, kteří pracovali venku. Připomínali mi nevelký obraz
od Normana Rockwella, který mi visel na zdi vedle portrétu
George Washingtona a nad bustou Martina Luthera Kinga: pět
postaviček s různým odstínem pleti, dělníků v montérkách, všichni
visí na  provazech na pozadí jasně modré oblohy a čistí pochodeň
sochy Svobody. 
Muži na obraze a zahradníci v zahradě – jsou to strážci, říkal jsem
si, mlčenliví kněží prospěšného a slavného řádu. A říkal jsem si,
že musím pracovat stejně pilně a oddaně jako oni.
Postupem času se na mé procházky kolonádou nabalovaly vzpo-
mínky. Šlo samozřejmě o velké veřejné události – důležitá pro-
hlášení před rojnicí kamer, tiskové konference se zahraničními
státníky. Ale byly chvíle, které zahlédl jen málokdo zvenčí – jak se
Malia se Sashou předhánějí, která ke mně při nečekané odpoled-
ní návštěvě doběhne dřív, nebo jak naši psi, Bo a Sunny, skáčou
ve sněhu a packy se jim boří tak hluboko, až mají brady celé bílé.
Jak za jasného podzimního dne házím do dálky fotbalovou šišku
nebo utěšuju asistenta s osobním trápením.
Tyto obrazy mi často probleskávaly hlavou a vytrhávaly mě 
z úvah, které jsem zrovna spřádal. Připomínaly mi, jak čas uhání,
a někdy mě naplňovaly steskem – přál jsem si, abych mohl vrátit
čas a začít znovu. To ale právě při ranní procházce nešlo. Šipka
času v tu chvíli směřovala pouze vpřed, o slovo se hlásila každo-
denní práce, musel jsem se soustředit jen na věci budoucí.
Večer to bylo jiné. Když jsem se vracel večer domů, aktovku na-
cpanou dokumenty, snažil jsem se sám sebe zpomalit, někdy 
i zastavit. Nadechl jsem se vzduchu říznutého vůní hlíny, trávy 
a pylu, zaposlouchal se do ševelení větru nebo bubnování deště.
Někdy jsem se zahleděl do světla za sloupovím, na majestátní
masu Bílého domu, s jasně osvětlenou vlajkou na stožáru na
střeše, nebo se zadíval k Washingtonově památníku, který v dálce
prorážel černou oblohu, a občas zahlédl měsíc a hvězdy nad ním
nebo blikot přelétávajícího letadla. V takových chvílích jsem se
podivoval nad onou zvláštní cestou – a myšlenkou –, která mě
přivedla až sem.
Nejsem z rodiny, která by žila politikou. Prarodiče z matčiny strany
pocházeli ze Středozápadu a měli většinou skotsko–irské kořeny.
Asi by spadali mezi liberály, zejména podle měřítek svých rodných
kansaských městeček za dob velké hospodářské krize, a čile
sledovali zprávy. „Když chceš být informovaným občanem, patří to
k věci,“ říkávala mi babička, které nikdo neřekl jinak než Toot ne-
boli bábinka (zkráceně ze slova tutu, což znamená v havajštině
babička), a vykukovala přitom zpoza ranního vydání deníku
Honolulu Advertiser. Ona ani dědeček nijak zvlášť netíhli k žádné
jasné ideologii nebo straně, kromě toho, co považovali za zdravý
selský rozum. Zaobírali se prací – babička byla vrchní ředitelkou
místní banky, kde měla na starosti svěřenské fondy, a dědeček
prodával životní pojistky –, tím, jak zaplatit účty, a drobnými kra-
tochvílemi, které život nabízí. A vůbec, bydleli na havajském
ostrově Oahu, kde jako by na všechno bylo dost času. Po letech
strávených v tak odlišných státech, jako je Oklahoma, Texas či
Washington, se nakonec odstěhovali v roce 1960 na Havaj, rok
poté, co se souostroví stalo padesátým státem USA. Od nepo-
kojů, demonstrací a podobných záležitostí je teď dělil ohromný
oceán. Z dětství si vzpomínám jen na jeden politicky zabarvený

hovor, který spolu dědeček s babičkou vedli: šlo v něm o bar na
vzdálenějším konci pláže Waikiki – honolulský starosta nechal dě-
dovu oblíbenou nálevnu strhnout, aby nebránila renovaci plážové
zóny. Děda mu to nikdy neodpustil.
Moje maminka, Ann Dunhamová, byla jiná, na všechno měla vy-
hraněný názor. Jako jedináček se už na střední škole vzpouzela
konvencím – četla beatnické básníky a francouzské existencia-
listy, s kamarádkou vyrazila autem na několikadenní odvázanou
jízdu do San Franciska a nikomu o tom neřekla. Jako malý jsem
od ní slýchal o pochodech za občanská práva a proč je válka ve
Vietnamu katastrofální omyl, o ženském hnutí (pro rovnost platů
byla všemi deseti, pro neholení nohou už tak nehorovala) a taky
o vládních iniciativách zvaných Válka proti chudobě. Když jsme se
přestěhovali za nevlastním otcem do Indonésie, důrazně mi vy-
světlila, jakým prohřeškem je vládní korupce („Je to prostě krá-
dež, Barry.“), i když to vypadalo, že kradou všichni. Když jsme
později, toho léta, kdy mi bylo dvanáct, vyrazili na měsíční rodin-
nou dovolenou a cestovali po celých Spojených státech, trvala na
tom, že musíme každý večer v televizi sledovat zasedání výboru
vyšetřujícího aféru Watergate, a vysílání doprovázela vlastním ko-
mentářem („Co bys taky čekal od takového mccarthisty?“).
Ale nesoustředila se jen na hlavní zprávy. Když jednou zjistila, že
jsem byl v partě, která si ve škole utahovala ze spolužáka, posadi-
la si mě před sebe, rty zklamaně sevřené.
„Víš, Barry,“ začala (touto přezdívkou mě v dětství oslovovali s bá-
binkou a dědou a často ji zkracovali na „Bar“, vyslovované jako
„bear“, medvěd), „na světě jsou lidi, kteří myslí jenom na sebe. Je
jim fuk, co se děje ostatním, hlavně když sami dostanou, co chtějí.
Shazujou druhé, aby si sami připadali důležití.“
„A pak jsou na světě lidi,“ dodala, „kteří dělají úplný opak, kteří si
dokážou představit, jak se ti druzí asi cítí – a ti si dávají pozor, aby
nedělali něco, co druhým ubližuje.“ 
„Takže,“ pronesla a podívala se mi přímo do očí, „do které skupiny
chceš patřit ty?“
Cítil jsem se mizerně. Přesně jak maminka zamýšlela, její otázka
se mi zadřela nadlouho pod kůži.
Pro moji matku překypoval svět příležitostmi k morálnímu pona-
učení. Ale nikdy jsem nezažil, že by se zapojila do nějaké politické
kampaně. Podobně jako moji prarodiče nedůvěřovala progra-
mům, doktrínám a dogmatům a raději svým hodnotám dávala
vyniknout v menším měřítku. „Svět je složitý, Barry. A proto je zají-
mavý.“ Byla zděšená válkou v jihovýchodní Asii, a nakonec tam
strávila většinu života, osvojovala si tamější jazyk a kulturu a za-
kládala programy mikropůjček dlouho předtím, než byly mi-
kroúvěry v rámci rozvojové pomoci v kurzu. Byla znechucená
rasismem, provdala se za muže jiné rasy ne jednou, ale dvakrát,
a své dvě snědé děti zahrnula takřka bezednou láskou. 
Rozčilovala ji omezení, která společnost uvaluje na ženy, a s obě-
ma muži se rozvedla, jakmile se v nich zklamala nebo se k ní
začali chovat panovačně. Pracně si vydobyla vlastní kariéru, děti
vychovala podle vlastních měřítek slušného chování a vůbec si
víceméně dělala, co si zamanula.
Ve světě mé maminky bylo osobní opravdu politickým – i když jí
by asi takový slogan připadal zbytečný.
Tím v žádném případě nechci říct, že by si od svého syna nic
neslibovala. Právě naopak. I přes finanční zátěž mě s pomocí
svých rodičů poslala na Punahouskou střední školu, která platí za
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špičkovou havajskou přípravku. Že bych nešel na vysokou,
nepřicházelo vůbec v úvahu. Ale nikoho v rodině nikdy nenapadlo,
že bych mohl jednoho dne zastávat nějakou veřejnou funkci. 
Kdybyste se tehdy zeptali mé maminky, možná by si dokázala
představit, že skončím jako ředitel nějaké dobročinné organizace,
třeba Fordovy nadace. 
Babička s dědečkem by zase velice rádi viděli, kdyby se ze mě
stal soudce nebo třeba slavný obhájce, jako byl Perry Mason.
„Aspoň by mu ta prořízlá pusa k něčemu byla,“ říkával děda. Táta,
protože jsem ho nepoznal, na mě neměl příliš velký vliv. Tak nějak 
matně jsem chápal, že pracoval nějakou dobu pro keňskou vládu,
a když mi bylo deset, přiletěl za námi z Keni na měsíc do Hono-
lulu. Tehdy jsem ho viděl poprvé a naposled. Poté jsem od něj už
jen tu a tam dostal dopis, napsaný na tenkém modrém papíře
určeném pro leteckou poštu, který byl už od výroby přeložený 
a na druhé straně opatřený adresními řádky, takže nebylo potřeba 
obálky. „Tvoje matka mi říkala, že přemýšlíš o studiu architektury,“
stálo například v jednom psaní. „Myslím, že je to velice praktické
povolání, které můžeš provozovat kdekoliv na světě.“ Od toho se
moc odrazit nedalo.
Pokud jde o svět mimo rodinu, myslím, že po většinu puberty ve
mně ostatní neviděli budoucího lídra, ale spíš ledabylého studen-
ta, vášnivého basketbalistu skrovného talentu a neúnavného, za-
páleného pařiče. Zapojit se do školního parlamentu, získat nej-
vyšší hodnost Orlího skauta nebo jít na stáž k místnímu kongres-
manovi – to nebylo nic pro mě. Na střední jsme s kamarády řešili
prakticky jen sport, holky, muziku a kde a kdy se zrušit.
Tři z nich – Bobby Titcomb, Greg Orme a Mike Ramos – dodnes
patří mezi mé nejbližší přátele. Pořád se dokážeme celé hodiny
smát historkám z našeho promrhaného mládí. V pozdějších le-
tech se vrhli do mých politických kampaní s oddaností, za kterou
jim budu navždycky vděčný, a postupem času si v hájení mé
pověsti nezadali s moderátory stanice MSNBC.
Ale v průběhu mého prezidentství nastaly také chvíle – například
když mě sledovali, jak promlouvám na mítinku k početným zá-
stupům, nebo když mi při návštěvě vojenské základny rázně salu-
tovali mladí mariňáci –, kdy se jim ve tvářích mihl jistý zmatek,
jako by se snažili pochopit, co má ten šedivějící muž v obleku 
a kravatě společného s oním popleteným, nedospělým klukem 
z dřívějška. Tenhleten týpek? museli si říkat v duchu. A to se sakra
semlelo jak? A kdyby se mě na to někdy zeptali přímo, nejspíš
bych pro ně neměl uspokojivou odpověď.
Vím ale, že někdy na střední jsem si začal klást otázky – proč
s námi není táta a proč se máma rozhoduje, jak se rozhoduje, jak
jsem se ocitl na místě, kde jen málokdo vypadá jako já. Spousta
otázek se točila kolem rasy: proč hrajou černoši závodně basket,
ale už ho netrénujou? Co tím spolužačka myslela, když říkala, že
mě nebere jako černocha? Proč jsou všichni černoši v akčních 
filmech šílenci s vystřelovákem, možná až na jednoho slušňáka –
samozřejmě hrdinova parťáka –, který to stejně nakonec snad po-
každé koupí?
Ale hlavou mi vrtaly i jiné věci než rasa – třeba třídní rozdíly. Když
jsem vyrůstal v Indonésii, viděl jsem, v jak propastně odlišných
poměrech žijí zámožné elity a zbídačené masy. Pomalu jsem si
začal uvědomovat, že v zemi mého otce existují kmenové třenice
– a že i mezi těmi, kteří na pohled vypadají stejně, může vyvstat
nenávist. Denně jsem měl na očích, v jak stísněných podmínkách

žijí babička s dědečkem, jak svá zklamání umenšují sledováním 
televize, alkoholem a občasnou koupí nového spotřebiče nebo
auta. Všímal jsem si, že moje maminka platí za svou intelektuální
svobodu věčnými finančními potížemi a občasným zmatkem 
v osobním životě, a vycítil jsem, že mezi spolužáky na střední
existuje dost zřetelná hierarchie, která se odvíjí hlavně od toho,
kolik mají jejich rodiče peněz. A pak tu bylo ještě ono znepokojivé 
zjištění, že tyranům, podvodníkům a chlubilům – navzdory všemu,
co mi matka tvrdívala – se daří docela dobře, zatímco ti, které
považovala za hodné a slušné lidi, si to až moc často příšerně
slíznou.
Byl jsem z toho všeho dost rozháraný. Jako bych byl – kvůli svým
zvláštním kořenům a kvůli světům, které se ve mně kloubily –
odevšad, a zároveň odnikud, jako bych se skládal z částí, které 
do sebe nezapadají, jako ptakopysk nebo nějaké imaginární
zvíře, vyskytující se jen v ohrožené lokalitě, jako bych netušil, kam
patřím. A vycítil jsem, aniž bych plně pochopil proč nebo jak, že
pokud svůj život neslepím a nezorientuju podél nějaké pevné osy,
prožiju ho možná nakonec v jakémsi elementárním smyslu sám.
S nikým jsem to neprobíral, a už vůbec ne s kamarády nebo s ně-
kým z rodiny. Nechtěl jsem je urazit nebo ještě víc vybočovat 
z řady. Našel jsem ale útočiště v knihách. Moje čtenářství měla na
svědomí maminka, vštípila mi ho už v raném dětství. Kdykoliv
jsem si stěžoval, že se nudím, nebo když si nemohla dovolit
zaplatit mi v Indonésii mezinárodní školu, nebo když jsem s ní
musel do kanceláře, protože neměla hlídání, uchylovala se k ná-
sledující radě. Běž si vzít nějakou knížku, říkávala. Pak se vrať 
a řekni mi, co ses dozvěděl nového.
Pár let jsem žil s prarodiči na Havaji a matka mezitím dál pracov-
ala v Indonésii a vychovávala tam moji mladší sestru Mayu. Když
mě nemohla popohánět, moc jsem se toho nenaučil, a moje
známky toho byly brzy důkazem. Pak se to zhruba ve druhém
ročníku střední školy změnilo. Dodnes si pamatuju, jak jsem šel 
s babičkou a dědou na dobročinný bazar při kostele Ústřední
unionistické církve, měli jsme to jen přes ulici, a jak jsem se ocitl 
u bedny starých knížek v pevné vazbě. Z nějakého důvodu jsem
z ní začal tahat ty, které mě zaujaly nebo mi připadly matně
povědomé – knihy od Ralpha Ellisona a Langstona Hughese,
Roberta Penna Warrena a Dostojevského, D. H. Lawrence 
a Ralpha Walda Emersona. Děda zrovna okukoval sadu starších
golfových holí, a když jsem k němu napochodoval s krabicí
knížek, vrhl na mě nechápavý pohled.
„Si chceš otevřít knihovnu?“
Babička na něj sykla, přišlo jí skvělé, že se zničehonic zajímám 
o literaturu. 
A protože byla praktického založení, nadhodila, že než se pustím
do Zločinu a trestu, měl bych se asi nejdřív zaměřit na školní
četbu. Nakonec jsem všechny ty koupené knihy přečetl, někdy
jsem četl v noci, když jsem se vrátil po basketbalovém tréninku 
a po pár pivech s kamarády, někdy v sobotu odpoledne poté, co
jsme se bez prkna klouzali ve vlnách, a já seděl sám v dědově
rozhrkaném Fordu Granada s ručníkem kolem pasu, abych mu
nezamáčel polstrování. Když jsem dočetl první várku, vyrazil jsem
na další bazary a hledal další. Spoustě knih, které jsem tehdy četl,
jsem rozuměl jen mlhavě, zakroužkovával jsem si neznámá slova,
že si je později dohledám ve slovníku, a s výslovností jsem se
moc nepáral...





Mike Rothmiller,
Douglas Thompson
ŠOKUJÍCÍ SMRT 
MARILYN MONROE
POSLEDNÍ MĚSÍCE ŽIVOTA SLAVNÉ HVĚZDY

NA VEŘEJNOST SE POPRVÉ DOSTÁVAJÍ 
ZÁZNAMY Z DENÍKU, KTERÝ SI VEDLA

Konec života Marilyn Monroe se přiblížil ve chvíli, kdy slunce zalilo kapotu luxusního
Lincolnu Continental, který vyjel z letiště v Los Angeles a zamířil přes Santa Moniku dál
na sever.
Důležití muži v jejím životě, ona klika báječných a slavných mužů, kdysi jí tak bezmezně
oddaných a zcela okouzlených, zatím prošla zlověstnou proměnou. Když naleštěný lin-
coln zpomalil, aby zabočil doprava na bulvár San Vicente a pak do centra Los Angeles,
byl ten nejvyděšenější z Marilyniných milenců už skálopevně přesvědčen o nutnosti
provést plán, který situaci vyřeší.
To, co uslyšel v prvních minutách krátké cesty, ho přesvědčilo, že jediným řešením je
Marilynina smrt. Její neochota mlčet byla pro jednoho z nejmocnějších mužů světa
mimořádně nebezpečná. Marilyn už pro něj nepředstavovala mámivý sen ani opojnou
fantazii, ale jen noční můru.
V sobotu 4. srpna 1962 odpoledne, kdy nad pobřežím svištěl „ďábelský vichr“ z kali-
fornských hor, pohlíželi jistí odhodlaní jedinci na nejzářivější hollywoodskou hvězdu 
a nejkrásnější ženu světa, novodobou Helenu Trójskou, se zlověstným odporem…

Přeložila Lucie Oplištilová
Vázaná, 496 stran, 388 Kč, ISBN 978-80-7335-723-8, EAN 9788073357238
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John mi nezavolal. Zavolal mi Bobby. 
Přijede do Kalifornie.

Chce mě vidět.
(Z deníku Marilyn Monroe, 1962, 

poprvé zveřejněno v této knize 2020)

ÚVOD
Konec cesty

Začátek konce života Marilyn Monroe nastal ve chvíli, kdy se
sluneční paprsky zaleskly na luxusní kapotě černého automo-
bilu Lincoln Continental, který opatrně vyjížděl z letiště Los
Angeles International Airport na silnici Imperial Highway.
Směřoval k Santa Monice a dál na sever. V dnešní společnosti
existuje široké panoptikum různých identit, avšak u Marilyn
Monroe nebylo nikdy pochyb o její ženskosti. Ženskosti, která
byla definována předně tím, jak se na ni dívali muži.
Avšak důležití muži v jejím životě, ona klika báječných a slav-
ných mužů, kdysi jí tak bezmezně oddaných a zcela okou-
zlených, postupně prošla zlověstnou proměnou. Jakmile
naleštěný lincoln mírně zpomalil a zabočil doprava na bulvár
San Vicente a pak na východ do samého centra Los Angeles,
byl ten nejvyděšenější z Marilyniných milenců už skálopevně
přesvědčen o nutnosti provést plán, který vyřeší vzniklý pro-
blém.
V autě proběhla tichá konverzace. To, co uslyšel ve chvíli, když
se v prvních minutách krátké cesty díval na Tichý oceán, ho
přesvědčilo o tom, že jediným zbývajícím řešením bude
Marilynina smrt. Stále dokola jí sice říkali, že musí být rozumná
a chápat to, nic z toho však nepomáhalo. Její neochota mlčet
začala být pro jednoho z nejmocnějších mužů světa obtížná 
a velmi znepokojující.
Hru na iluze a klam znala lépe než kdokoli z nich, avšak v tuto
chvíli už pro ně nepředstavovala mámivý sen ani opojnou fan-
tazii, ale noční můru.
„Muži mě nevidí, pouze se na mě dívají,“ postěžovala si.
To bylo předtím.
V onu sobotu 4. srpna 1962, když se do pobřeží Jižní Kalifornie
opřel Santa Anas, silný „ďábelský vítr“, se na nejvýnosnější 

a nejzářivější hollywoodskou hvězdu a celosvětově populární
sexuální symbol dívali jistí zneklidnění a odhodlaní jedinci
zlověstně.

PŘEDMLUVA
Odpočívej v pokoji?

Pravda je dcerou času.
(Aulus Gellius, antické přísloví)

Dokonce i po smrti je Peter Lawford, herec oplývající šarmem
a dlouholetý švagr princů z Kamelotu Kennedyů, s Marilyn
Monroe v přímém spojení. 
Jeho hrob je ukazatelem k její hrobce na hřbitově Westwood
Memorial Park v západní části Los Angeles nedaleko čtvrti
Brentwood, kde před mnoha lety Marilyn zemřela. I Natalie
Woodová má hrob poblíž pamětní cestičky, jež se vine
hřbitovem, je to však Lawfordova pamětní deska, která vás
nasměruje k tomu, co miliony fanoušků nazývají Marilyniným
oltářem, jenž je denně navštěvován a zahrnován květinami.
Žlutobílá mramorová deska na stěně nese její jméno a letopočty
1926–1962. 

Spolu s nimi je zde mnoho smazatelných vzkazů a podpisů
fanoušků, nedávno napsaných třešňově rudou rtěnkou či již
vybledlých horkem, stejně vybledlých, jako je její pomník oví-
vaný slanými větry od Tichého oceánu. Každý návštěvník si 
s sebou na tuto konkrétní cestičku přináší i své vlastní názory, 
a Marilyn Monroe jako by hravě snášela každičký úhel pohledu.
Stejně tak i za života byla právě tato přizpůsobivost jejím obdi-
vuhodným darem i prokletím: dokázala se stát kýmkoli a čímkoli,
čím jste ji chtěli mít. Její konec pak nastal ve chvíli, kdy se stala
přítěží.
Pravdu lze, jako téměř každý jiný materiál, formovat a ohýbat,
otáčet a osekávat do jakéhokoli požadovaného tvaru, jenž bude
odpovídat potřebným závěrům a novinovým titulkům podle toho,
čí život a kariéru je třeba zachránit, a bez ohledu na ty, jejichž
životy jsou zcela postradatelné. Jen málokdy se však podařilo
překroutit pravdu tak dokonale jako v případě smrti Marilyn
Monroe.
Držíte v rukou napínavou knihu, která se od všech ostatních liší
tím, že čerpá z věrohodných zdrojů, odvolává se na tajné
informační materiály losangeleské policie a přináší přímé a dříve
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nezveřejněné svědectví muže, jenž byl přítomen konci
Marilynina života. Muže, jenž ji viděl umírat. Kniha v žádném
případě neopakuje objednané pravdy, jimiž nás po desetiletí
krmili Hollywood, Washington a bulvární jasnovidci, kteří se
snažili vysvětlit to poslepované neproniknutelné tajemství kolem
smrti Marilyn Monroe a jejích vztahů a pletek s prezidentem
Johnem Kennedym a jeho bratrem Robertem Kennedym, min-
istrem spravedlnosti USA. 
Marilyn Monroe zemřela ve svém španělském koloniálním domě
zvaném Cursum Perficio, Konec cesty, který stojí na konci tiché,
ošidné příjezdové cesty (nazývat ji slepou uličkou by bylo příliš

okázalé) v Brentwoodu v západní části Los Angeles, kousek od
bulváru San Vicente, po němž to měla jen deset minut jízdy
autem na západ do Santa Moniky a k Tichému oceánu. Svět
slyšel již desetitisíce možných teorií a četl stovky knih (asi 700),
které se jimi zabývají, stejně jako už byla natočena řada filmů,
dokonce víc, než kdy natočila sama Marilyn, které se snaží najít
odpověď na otázku, co zabilo nebo kdo zabil bezpochyby nej-
známější sexuální symbol dvacátého století. 
Všechny ty knihy a filmy vyznívají buď nanicovatě, nebo směš-
ně. Tato kniha poukáže na skutečnost, že Robert Kennedy 
a Peter Lawford stáli pouze několik kroků od umírající Marilyn.
Jejich přímý podíl na její smrti se stránku za stránkou ukáže být
nad slunce jasnější, jakmile se s mrazivou přehledností rozvine
příběh Marilyn Monroe, její sexuální poměr s prezidentem
Kennedym a její aféra s Robertem Kennedym. Poprvé ji na
stránkách knihy „uslyšíme mluvit“ slovy jejího deníku, kde píše 
o milování s prezidentem Kennedym a o zamilovanosti do jeho
bratra.
Mike Rothmiller byl tenkrát jedenáctiletý baseballový fanda ze
South Gate, kdysi hustě osídleného předměstí na jihovýchodě
Los Angeles, když byla dne 5. srpna 1962 zveřejněna zpráva o
úmrtí Marilyn Monroe. Bylo jí pouhých 36 let. Mladý Mike o její
smrti jistě slyšel, byly toho plné noviny, titulky byly
nepřehlédnutelné, zvláště Hearstův plátek Herald-Examiner,
který mu přinesl až k domovním dveřím otec. Mikea však víc
zajímal úspěch jeho dorosteneckého baseballového týmu než
náhlá smrt Marilyn Monroe. Jistě si nedokázal představit, a asi
by tomu ani tenkrát nevěřil, že o mnoho let později to bude právě 
on, kdo se dopátrá vysvětlení spletitých tajemství spojených 

s její smrtí. Stejně tak nemohl tušit, že by ho jejich odhalení
mohlo stát život

KAPITOLA 1
Léto

Nikdy jsem neřekl, že je vždy špatné vstoupit 
do pohádkové říše; říkám jen, že to je vždy 

nebezpečné.
(G. K. Chesterton, Nevinnost otce Browna, 1911)

(citace z překladu Natálie Zehnalové, CPress, 2019)

V životě Marilyn Monroe se odehrával jeden karambol za
druhým, jako by se jednalo o nekonečnou řadu televizního ser-
iálu, ani to však neumenšilo překvapení a šok ze smrti
nejznámější a nejžádanější ženy na světě. Proč by Marilyn
Monroe páchala sebevraždu? Avšak právě sebevražda byla
oficiálně označena lékaři i policisty za příčinu smrti a politici 
s tím souhlasili. Lidé v roce 1962 politikům stále důvěřovali,
veřejnost na ně spoléhala a podřizovala se jim. Amerika měla
tehdy čerstvě za sebou Eisenhowerovu éru prosperity, politici se
těšili všeobecné úctě a morálka byla striktně daná, jako na míru
šitá, skvěle padnoucí vojenská uniforma.
Mike Rothmiller rostl a jako ostatní věřil tomu, že Marilyn
Monroe se záměrně nebo omylem předávkovala sedativy 
a podlehla jim. Ať už to bylo jakkoli, uznávané autority trvaly na
tom, že zemřela vlastní rukou.
V roce 1972 dostal Mike ve svých jednadvaceti letech práci 
u losangeleské policie (Los Angeles Police Department, dále jen
LAPD) a zjistil, že lidé kolem něj vnímají Marilyninu smrt jako
časné předznamenání konce předchozího desetiletí. Ještě
syrovější byly události, které definitivně ukončily šedesátá léta –
vraždy spáchané gangem Charlese Mansona v roce 1969, které
navždy poničily léta lásky. Lidé přestali nosit květiny ve vlasech
a vyměnili je za slzy na tvářích.
Rothmiller byl mladým a nadšeným strážníkem, vydělal si dost 
i na to, aby mohl dokončit studium. Cítil potřebu sloužit a poli-
cejní složky ho přitahovaly stejně jako mnohé před ním i díky
televiznímu seriálu Dragnet. Tento policejní krimiseriál, zábavný
pořad podporovaný policií, se soustředil na poctivost a integritu,
stáli tu dobří proti zlým s minimálním prostorem pro pochybnosti.
Nyní však vraždy podnícené Charlesem Mansonem zmařily
mnoho životů a zničily všechny iluze. Události vystrašily čím dál
paranoidnější Kalifornii. Lidé se začali ptát, jak se taková krutost
vůbec mohla stát, co na to policie a co je pravdy na mýtech mi-
nulosti.
Vzrostlo obecné povědomí o tom, že nic není ve skutečnosti
černobílé. Mike Rothmiller se dozvěděl o hrůzostrašných zlo-
činech, enormním zneužívání pravomoci, včetně zvěstí o utajení
událostí kolem smrti Marilyn Monroe. Doslechl se o tom při jed-
nom rozhovoru v kavárně poblíž Parker Center, což je policejní
ředitelství v centru města pojmenované po bývalém náčelníku 
a kontroverzním zakladateli losangeleské policie, Williamu
Parkerovi. Brzy poté, v roce 1975, se v Parker Center odehrálo 
médii ovlivněné zdráhavé interní vyšetřování, které opětovně
potvrdilo, že Marilyn Monroe spáchala sebevraždu. 
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Nedlouho nato už Mike Rothmiller věděl, že oficiální závěr
vyšetřování je absurdní.
Když tenkrát odezněl povyk kolem opětovného vyšetřování
smrti Marilyn Monroe a titulky novin se v roce 1978 začaly zabý-
vat škrtičem z údolí, který odkládal těla zabitých žen podél
losangeleských dálnic, šéfoval městským policejním jednotkám
Daryl Gates. To on v roce 1975 organizoval a vedl zmíněné
interní vyšetřování. Tehdy podepsal Rothmillerovo povýšení 
a jeho zařazení jako detektiva v utajení v rámci Gatesovy bývalé
jednotky zvané The Organized Crime Intelligence Division
(Útvar pro odhalování organizovaného zločinu, dále jen OCID).
Jako zelenáč mezi špiony a nejmladší mezi detektivy dostal
Rothmiller na první týdny v nové funkci stůl a kancelářskou
práci. Atmosféra tam připomínala práci v sídle moskevské vlády.
Kancelář neměla okna a šedá třípatrová budova stála v ústraní
na okraji centra města jako ostuda architektury, stejně jako pro-
tilehlá autobusová zastávka Greyhound Bus Station. Náplň
práce však stála za to. 
Mike si pamatuje první dny na novém místě v roli detektiva 
v roce 1978; atmosféra vyvolávala hororové pocity. Cílem bylo
pomoci nováčkům, jako byl on, vplout do prostředí OCIDu tím,
že budou seznámeni s běžnými postupy
oddělení. Jeho první úkol v roli detektiva
bylo zkontrolovat stav zásob a ujistit se,
že čtyři poručíci a kapitán Stuart Finck
mají dostatek papíru i tužek. Musel sep-
sat inventář. 
Poručík, který ho měl na starosti, nebyl
pochůzkářem, ale administrativním pra-
covníkem, jakýmsi pseudomanažerem.
Chtěl vědět, kolik tuhy přesně zbývá 
v použitých tužkách. Rothmiller měl
dojem, že ho jen šikanují, ale nebylo to-
mu tak, zkrátka zatím jen přešlapoval na
místě. Rozhodl se neustále předstírat
zaneprázdněnost.
To nebylo těžké, neboť jen šest kroků od
jeho stolu byla zeď zastavěná něčím, co
na první pohled vypadalo jako obrovská
knihovna. Při bližším pohledu
ale bylo zřejmé, že police jsou
od podlahy po strop plné sta-
tisíců tajných spisů. Vedle
stála řada po hruď vysokých
zásuvkových dílů, ve kterých
byly klíče  k dokumentům. 
I kdyby měl pocit, že si může
hrát na Aladina, tady nepo-
třeboval ani vyslovit abraka-
dabra, aby se dostal k jejich
obsahu. 
Uvnitř kovových pořadačů byla
abecedně seřazená jména na
indexových kartičkách, které
obsahovaly kód vedoucí k dal-

ším složkám na dvanácti policích, vysokých opět od podlahy až
po strop. Složky nesly jména osob, organizací či míst, shodná
se jmény na kartičkách. Bylo zde na tisíce kartiček, některé
staré i téměř padesát let. Mike měl dostatek času, aby rozluštil
systém kódovaných odkazů a dokázal najít spojitost mezi jed-
notlivými dokumenty. Mnohé na sebe vzájemně odkazovaly, jiné
pojednávaly o lidech, kteří již dávno zemřeli, a přesto do jejich
složek přibývaly nové informace a složky zůstávaly živé. OCID
jim tak zajišťoval nesmrtelnost, dokud některý z jejich spojenců
stále žil. Hollywood, jakožto místní průmysl a všichni z jeho
okolí, zde byli v překvapivě velké míře zastoupeni.Seřazené
indexové kartičky o velikosti 5x7 palců byly bezpečně ukryty 
v řadě vysokých zásuvkových dílů. Obsahovaly fotografii osoby,
osobní informace a jednotlivě očíslované věty (na obou stranách
kartičky), které popisovaly obsah zařazených hlášení. Číslo
před každou větou informovalo detektiva, kde přesně hledat
konkrétní hlášení v rámci zpravodajské pokladnice OCIDu. 
V některých případech patřilo jednotlivcům na desítky kartiček,
protože jejich spisy byly obsáhlé, shromažďované po desetiletí.
Rothmiller zjistil, že existuje ještě tajný interní OCID kód
označený * na indexové kartičce, signalizující existenci dalšího,

přísně tajného a důvěrného spisu se
jménem dané osoby.
Hlášení jednotlivých detektivů musela
projít minimálně dvojí kontrolou a dvo-
jím schválením. V závislosti na míře
citlivosti informace se pak hlášení uklá-
dalo mezi tajné spisy nebo supertajné
Cfs spisy (Confidential Files). 
Tajné spisy patřily do kanceláře po-
ručíka. Supertajné spisy se ukládaly
poblíž poručíkovy kanceláře v zamy-
katelné místnosti, které se říkalo trezor
či sejf. Nejstřeženější dokumenty byly 
v držení kapitána OCIDu a náčelníka
policie v jejich soukromých trezorech.
Náčelník policie u sebe měl i tajné spisy
vedené na jméno každého reportéra 
a vydavatele novin v Jižní Kalifornii.

Rozumí se samo sebou, že
tajné složky novinářů se pou-
žívají dodnes.
Supertajné spisy byly zam-
čeny v místnosti, která se
nacházela jen několik metrů
od polic, kde bylo uloženo
nespočetné množství infor-
mací, možná miliony hlášení. 
Marilyn Monroe, bratři Ke-
nnedyové a mnozí další byli
propojeni čtyřiceti či padesáti
indexovými kartičkami, 
z  nichž každá odkazovala na
dvacet, třicet i více složek 
přeplněných informacemi. 
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Supertajné spisy oficiálně neexistovaly, což je mělo ochránit
před soudní obsílkou. Existovaly i takzvané ghost files (složky
duchů), které obvykle obsahovaly informace použitelné proti
LAPD. Tyto informace byly přísně tajné kvůli způsobu, jakým
byly získány, nebo pro svůj provokativní obsah. Byly ukládány
do veřejných úložišť, která si detektivové OCIDu pronajímali za
hotové peníze vyplácené z fondu Tajné služby. Existovala ještě 
další skupina vysoce utajovaných složek nazývaná bílé papíry.
Tyto informace nebyly psány na hlavičkový papír LAPD ani je
nešlo jinak identifikovat. Nebyly považovány za oficiální policejní
dokumenty a nebyly přístupné nikomu mimo OCID. Obsahovaly
natolik citlivý materiál, obvykle politického charakteru, že je
náčelník policie ukládal do svého osobního sejfu. Pokud by se
stalo, že by se kterýkoli z bílých papírů dostal do rukou médií,
kohokoli zvenčí nebo se v nejhorším případě stal součástí soud-
ního procesu, pak představitel LAPD, který vypovídal pod
přísahou, jednoduše konstatoval, že se jedná o evidentní
padělek, neboť všechny dokumenty LAPD se píší na identifiko-
vatelný hlavičkový papír. Ve valné většině případů však policejní
náčelník po přečtení obsahu bílého papíru nařídil jeho zničení.
Mike Rothmiller jako detektiv OCIDu brzy pochopil tento rituál
ničení dokumentů a byl pravidelně nucen se do této činnosti
zapojovat.
Mikeův prvotní úkol byla úřednická rutina. Jakmile se však
dostal od ořezávání tužek ke čtení tajných složek, k hromadě
tajemství, k níž měl nyní neomezený přístup, jeho pohled na
věci, jimž byl do té chvíle stejně jako zbytek veřejnosti nucen
věřit, se nenávratně změnil. Spolu s informacemi o úpadku 
v řadách politiků a hollywoodských skandálech se mu dostaly do
rukou zamlčené důkazy o smrti Marilyn Monroe. Vedení města
prohlásilo její smrt za sebevraždu či neúmyslné předávkování;
tak zněl oficiální závěr, jehož se LAPD chytila jako tonoucí
stébla. Všechny následně vyvozené závěry vystavěli navzdory 
vrtkavé konstrukci podpůrných důkazů. Nicméně Mike
Rothmiller nyní s jistotou věděl, že si Marilyn Monroe smrt neza-
vinila sama. Důkazy upevnily jeho přesvědčení, že zemřela
rukou druhé osoby. Postupně se propracovával složkami a utvr-
zoval se ve svém názoru. Důkazy na sebe vzájemně odkazo-
valy, vedly ho ze zabezpečené sekce OCIDu ve třetím poschodí
až k vnitřní svatyni, onomu nevšednímu poschodí až po strop
zaplněnému přísně tajnými složkami, světu, jež ukrýval záz-
namy kompromitujících událostí. Zarazilo ho, že dokumenty
nebyly zaprášené ani zvlhlé; vše se tedy stále používalo.
Obdivoval chytrý systém propojení dokumentů kódovanými kar-
tami, které se mohly snadno ztratit nebo zaměnit, čímž by
některé složky dočista zmizely ze světa (pokud by o ně požá-
dala asociace zvaná Svoboda informací nebo otravný soudní
příkaz, LAPD jednoduše odpovídala, že takové složky neexistu-
jí), zatímco ve skutečnosti by zůstaly v bezpečí a dostupné těm,
kteří měli přístup ke kódu a klíčům, jimiž mohli odemknout tuto 
studnici informací: tajemství využívaná několika náčelníky
LAPD se stejnou měrou efektivity, s jakou Edgar Ho over použí-
val informace ze složek FBI proti největším politickým ne-
přátelům Ameriky.
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Mike Rothmiller není obyčejný bývalý detektiv.
Pokračoval ve významné kariéře v oblasti
vymáhání práva jako poradce vlády USA.
Koncipoval a řídil globální zpravodajské oper-
ace zaměřené na zločinecké skupiny, teroris-
mus a politickou korupci.

Pracoval jste ve speciální
zpravodajské sekci, která shro-
mažďovala informace o cele-
britách a mafiánech. Jak jste
dospěl k poznání, že za smrtí
Marilyn Monroe stojí někdejší
americký generální prokurátor
Bobby Kennedy.  Přežil jste
pokus o atentát, který zřejmě
souvisel se smrtí Marilyn, a po-
kračoval ve velmi úspěšné ka-
riéře jako dokumentární produ-
cent a spisovatel. Kdysi jste byl
nominován na Pulitzerovu cenu
a jste uznávaným autorem a hi-
storikem.

Asi po deseti letech práce u poli-
cie jsem byl přidělen k „Divizi
zpravodajství o organizovaném
zločinu“ LAPD, která vlastnila
kartotéky plné složek a dokumen-
tů od mafiánských bossů po poli-
tiky, herce a televizní moderátory.
V rámci studia obdobných ma-
teriálů jsem narazil na složky
„Kennedyho“. 

Byl jsem jedním ze 60 detektivů, kteří trávili čas fotografováním
předních hollywoodských osobností, soudců a politiků. Tito lidé
tajili své aféry, vztahy mezi homosexuály nebo se nevědomky
dostávali do kompromitujících pozic.
Že Marilyn Monroe měla blízko ke Kennedyům, jsem začal tušit,
když nedlouho před svou smrtí, vystoupila v televizní oslavě
Johna F. Kennedyho v Madison Square Garden s písní „Happy

Birthday, Mr President“. Ale byl
to Bobby Kennedy, prezidentův
bratr, koho Monroe milovala. 
Začal jsem se probírat složkami
a setkával se slavnými jmény.
Tak jsem našel soubor „Kenne-
dy“ a zjistil jsem, že je spojen 
s jedním o Marilyn Monroe 
a Peteru Lawfordovi (americký
herec britského původu, člen
umělecké skupiny Rat Pack 
a švagr amerického prezidenta
Johna F. Kennedyho). Zjistil
jsem, že v době její smrti byly
odposlouchávány jejich tele-
fony a viděl i jméno chlápka,
který za tím stál. Našel jsem ho,
mluvil s ním a za čas mezi námi
vznikl jakýsi vztah. Řekl mi, co
věděl o noci před její smrtí. Ale
prý to nebylo nic moc jiné, než
se veřejně tradovalo. Že zem-
řela a kolem její smrti byly
nějaké nejasné otázky. 
Kopii Monroeova deníku jsem
objevil v držení LAPD navzdory
tvrzení, že neexistuje. Při
návštěvě sídla Playboye jsem
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Mike Rothmiller má za sebou vynikající kariéru
při vymáhání práva napříč americkými federální-
mi a státními agenturami a americkými a me-
zinárodními zpravodajskými službami. Sloužil
deset let na losangeleském policejním oddělení
[LAPD], z toho pět let jako tajný detektiv v Oddě-
lení pro odhalování organizovaného zločinu
[OCID]. Jeho první kniha, LA Secret Police:
Inside the Elite LAPD Spy Network, byla best-
sellerem New York Times. Vedle své oddanosti
veřejné službě si Mike Rothmiller vybudoval
mediální kariéru jako producent televizních
dokumentů a pracoval jako korespondent a mo-
derátor pro americké PBS, ESPN a další me-
zinárodní televizní trhy. 
Douglas Thompson je autorem významných
hollywoodských biografií a objevných bestse-
llerů o pozoruhodných lidech a událostech. Je
pravidelným přispěvatelem do významných no-
vin a časopisů po celém světě. Jeho kniha
Temné srdce Hollywoodu podrobně popsala 
historii a vliv organizovaného zločinu na hlavní
město filmu a je podle ní natočen televizní se-
riál.



náhodou zahlédl
Lawforda a požádal
herce, aby mi zavolal.
Dvacet let po smrti
Merilyn mi podrobně
popsal její tragický
konec. Monroe se 
v měsících před svou
smrtí stávala čím dál
nestálejší, protože
pojala podezření, že ji
bratři Kennedyové jen
využívají. Věřila, že
Bobby, ženatý a otec
osmi dětí, kvůli ní
opustí svou ženu, ale
když si uvědomila, že
se tak nestane,
rozhodla se, že to
všechno zveřejní. 
Lawford mi vyprávěl,
jak se Monroe ned-
louho před svou smrtí
zúčastnila večírku 
v sídle Franka Sinatry,
kde ji opili a když byla
v bezvědomí znásilnili
a vyfotografovali 
v kompromitujících
pozicích.
Navzdory tomu odmít-
la ustoupit a trvala na
tom, že bude zve-
řejňovat své záleži-
tosti s Kennedyovými,
což by jistě stálo
Johna jeho prezi-
dentství a Bobbyho
funkci generálního
prokurátora. V noci
její smrti, tvrdil
Lawford, byl s Bo-
bbym Kennedym,
když navštívili Marilynin dům, kde došlo k hádce. Když se vrátili,
řekl, že viděl Bobbyho Kennedyho míchat sklenici vody, aby jí
dal napít, a že zemřela krátce poté, co ji vypila. Policie pak prý
měla jediný úkol, utajit vraždu, a jeho a Bobbyho eskortovali 
z města.

Jaký byl další průběh vyšetřování?

Pomocí Monroeova deníku, přepisů z odposlechů a poskládání
dalších důkazů, jsem nabyl přesvědčení, že příběh je pravdivý,
ale bylo potřeba pokračovat ve vyšetřování… ale to se stalo pro
mě málem osudné. Jednou v noci, jsem musel jít na schůzku 
s informátorem do 100 mil vzdálené pouště. Vyprávěl mi o poli-
cajtech obchodujících s drogami, což nebylo nic nového. Přišel

jsem domů kolem
půlnoci. Žil jsem v klidné
předměstské oblasti 
a všiml jsem si, že za
mnou jede motorka.
Viděl jsem ruku a pistoli
a rychle jsem s autem
sjel ze silnice. Zahlédl
jsem záblesk. 
Neuvědomil jsem si to,
ale byl jsem zasažen, 
a střela mi poškodila
míchu. Byl to začátek
velmi děsivé situace.
Později mi bylo řečeno,
že jsem asi věděl příliš
mnoho. Pachatel nebyl
nikdy dopaden a v roz-
hovoru pro Crime World
jsem uvedl, že nemůžu
vyloučit myšlenku, že
byla schválena americ-
kým státem jako přímý
důsledek mého vyše-
třování účasti Bobbyho
Kennedyho na smrti
Monroe.

A co bylo dále?

Dělal jsem si poznámky
o všem, co jsem se ve
Fort Davis naučil. Po
celá desetiletí jsem je
skrýval, přijal místo
ředitele Sony Electro-
nics. Po svém odchodu
do důchodu a s pomocí
novináře Douglase
Thompsona jsem dal dal
dohromady své důkazy.
Tak vznikla  kniha Šo-
kující smrt Marilyn
Monroe.

(Ze zahraničních pramenů, snímky nejsou součástí knihy)

www.leda.cz
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Colleen Hooverová
9. LISTOPAD
Od autorky bestsellerů Pravda, nebo lež, Bez naděje, Odvrácená tvář lásky a dalších. Den
před odjezdem z L. A. se Fallon seznamuje se začínajícím spisovatelem Benem. Jejich
neovladatelná přitažlivost vede k tomu, že Fallonin poslední den ve městě stráví společně.
Pro Bena je Fallonin život přesně tou inspirací, kterou pro své psaní hledal. Rozhodnou se
proto zůstat v kontaktu. Vedou sice oddělené životy a prožívají vlastní vztahy, každý rok 
v ten samý den se však setkávají. Po nějakou dobu to funguje, až si jednoho dne Fallon
není jistá, jestlí jí Ben říká pravdu, nebo si jen realitu vymýšlí, aby dosáhl své dokonalé
zápletky. Zažijí jedinečnou love story, nebo oba skončí se zlomeným srdcem?

Přeložila Jana Jašová

Vázaná, 336 stran, 349 Kč, ISBN: 978-80-249-4624-5, EAN: 9788024946245
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Fallon
Napadlo mě, co by se asi tak stalo, kdybych mu tu sklenici hodila na
hlavu. Bylo to silné sklo. A on má tvrdou hlavu. Takže by se nejspíš ozva-
lo pořádné, uspokojivé zadunění. Napadlo mě, jestli by krvácel. Na stole
sice byly ubrousky, ale ne ty silné, co by dokázaly nasát hodně krve.
„Takže, no, jsem trochu v šoku, ale to se stává,“ prohodil.
Při zvuku jeho hlasu jsem sevřela sklenici pevněji v prstech, aby se
nakonec přece jen nerozletěla proti jeho lebce.
„Fallon?“ Odkašlal si a pokusil se svůj tón zjemnit, ale stejně se do mě
zabodl jako nůž. „Ty mi na to nic neřekneš?“
„Co mám říct?“ zamumlala jsem spíš jako vzteklé dítě než jako osmná-
ctiletá dospělá žena. „Mám ti pogratulovat?“
Opřela jsem se zády o stěnu boxu a zkřížila ruce na prsou. Dívala jsem
se na něj a přemýšlela, jestli je ta lítost v jeho očích výrazem toho, že
jsem ho zklamala, nebo jestli už zase hraje. Bylo to sotva pět minut, co 
se usadil, ale už stačil tenhle box proměnit ve svoje jeviště. A mě už zase
donutil stát se jeho obecenstvem.
Zabubnoval prsty na šálek s kávou a pár vteřin mě mlčky pozoroval.
Ťukťukťuk.
Ťukťukťuk.
Ťukťukťuk.
Myslel si, že to nakonec vzdám a vyslovím to, co chce slyšet. Jenže 
v posledních dvou letech se mnou nebyl a nevěděl, že ta holka, která
tohle dělávala, už je pryč.
Když jsem odmítla přistoupit na jeho hru, konečně si povzdychl a spustil
lokty na stůl. „Myslel jsem, že kvůli mně budeš mít radost.“
Přiměla jsem se prudce zavrtět hlavou. „Radost? 
Kvůli tobě?“
To snad nemyslí vážně.
Pokrčil rameny a jeho narůstající podráždění vystřídal potměšilý úsměv.
„Nenapadlo by mě, že to v sobě ještě mám – stát se znova tátou.“
Z úst mi unikl výbuch nevěřícného smíchu. „Když vystříkneš sperma do
vaginy čtyřiadvacetiletý holky, otce to z tebe neudělá,“ upozornila jsem
ho trochu hořce.
Potměšilý úsměv se mu rychle rozplynul. Opřel se a naklonil hlavu ke
straně. Tohle bylo jeho obvyklé gesto, když nevěděl, jak při natáčení
něco zahrát. 
„Stačí se tvářit, že uvažuješ nad něčím hlubokým. Pak si tam každý
dosadí emoci, jakou v tom chce vidět. Smutek, zamyšlení, omluvu, sym-
patii.“ Nejspíš už zapomněl, že byl od narození mým učitelem herectví.
A že tenhle výraz byl jedním z prvních, které mě naučil.
„To má snad znamenat, že nemám právo si říkat otec?“ Znělo to, jako by
ho moje reakce urazila. 
„A čím jsem pak tobě, co?“
Tu otázku jsem brala jako řečnickou. Nabodla jsem další kousek ledu.
Obratně jsem vsunula brčko do otvoru v kostce a nechala ji po něm

sklouznout do pusy. A pak jsem kostku hlasitě a neotesaně rozkousala.
Snad táta nečeká, že mu na tohle odpovím. Přestal se ke mně chovat
otcovsky ten večer, kdy se moje herecká kariéra zasekla – a tenkrát mi
bylo teprve šestnáct. A jestli mám být upřímná, nevím ani, jestli se ke
mně choval otcovsky někdy předtím. 
Naše role odjakživa spíš odpovídaly učiteli herectví a studentce.
Pravička mu vylétla k hlavě, k tomu místu, odkud mu vyrůstaly draze
implantované vlasy. „Proč tohle děláš?“ Viděla jsem, jak jeho podráždění
nad mým postojem sílí. „To se pořád zlobíš, že jsem nedorazil na tvou
absolventskou oslavu? Už jsem ti vysvětlil, že jsem měl jiné povinnosti.“
„Ne,“ odpověděla jsem pevně. „Přece jsem tě na svou oslavu nepo-
zvala.“
Odtáhl se a užasle se na mě zadíval. „Proč ne?“
„Měla jsem jen čtyři vstupenky.“
„A?“ pobídl mě. „Jsem tvůj otec. Proč bys mě, sakra, neměla pozvat na
slavnostní zakončení školy?“
„Stejně bys nepřišel.“
„To nemůžeš vědět,“ odsekl.
„Nepřišels.“
Protočil panenky. „Ovšemže ne, Fallon. Když jsem nedostal pozvánku.“
Ztěžka jsem si povzdychla. „To je neskutečný. Už chápu, proč tě máma
opustila.“
Zavrtěl hlavou. „Tvoje matka mě opustila, protože jsem spal s její nej-
lepší kamarádkou. Moje povaha s tím neměla nic společného.“
Vůbec jsem nevěděla, co na to mám odpovědět. 
Ten chlap v sobě neměl kouska studu. Rozčilovalo mě to, ale taky jsem
mu to záviděla. Svým způsobem jsem si přála být víc jako on než jako
máma. Táta si ze svých početných chyb nic nedělal, kdežto já se
nedokázala soustředit na nic jiného než na těch pár, které mám. Budila
jsem se kvůli nim předčasně, v noci jsem nemohla spát.
„Pro koho je losos?“ zeptal se číšník. Dokonalé načasování.
Zvedla jsem ruku a talíř přistál přede mnou. Chuť k jídlu mě přešla, takže
jsem jen začala honit rýži po talíři sem tam.
„Promiňte…,“ uslyšela jsem nad sebou a tázavě se na číšníka zadívala.
Jenže nemluvil ke mně. Upřeně zíral na tátu. „Nejste náhodou…“
Panebože. A je to tady.
Číšník plácl dlaní do stolu, až jsem sebou trhla. 
„Jste to vy! Jste Donovan O´Neil! Vy jste hrál Maxe Epcotta!“
Táta skromně pokrčil rameny, jenže jsem moc dobře věděla, že v něm
není skromnosti, co by se za nehet vešlo. Maxe Epcotta už sice nehrál
nějakých deset let, co se ten seriál přestal vysílat, ale pořád se choval
jako velká hvězda. A lidi, co ho takhle pořád poznávali, mu k tomu dávali
zelenou. Někdy se chovali, jako by byl první herec, kterého v životě vidí. 
Tohle je LA, prokrista! Tady jsou herci úplně všichni!
Pořád ve stejně jízlivé náladě jsem nabodla na vidličku sousto lososa,
jenže číšník mě vyrušil s prosbou, jestli bych ho mohla s tátou vyfotit.
Ach jo.
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Neochotně jsem vyklouzla z boxu. Číšník se mi pokusil strčil svůj mobil,
ale zvedla jsem odmítavě ruku a obešla ho.
„Musím si odskočit,“ zamumlala jsem a zamířila do uličky. „Udělejte si 
s ním selfíčko. Selfíčka přímo miluje.“
A přidala jsem do kroku, abych už byla na toaletách a na chvíli se zbavila
tátovy přítomnosti. Nevím, proč jsem po něm chtěla, aby se se mnou
dneska sešel. Asi proto, že se stěhuju a neviděla jsem ho už bůhvíjak
dlouho, jenže ani to není dost dobrá omluva pro to, co jsem si na sebe
ušila.
Rozrazila jsem dveře první kabinky a zamkla se uvnitř. Pak jsem zakryla
prkýnko ochrannou folií a posadila se na mísu.
Četla jsem článek o výskytu bakterií na veřejných záchodcích. V první
kabince je počet bakterií vždycky nejmenší. Lidi předpokládají, že je
nejvytíženější, takže se ji snaží nepoužívat. Až na mě. Já zase
nepoužívám žádnou jinou. Germofobii nemám odjakživa, ale ty dva
měsíce v nemocnici v šestnácti ve mně odstartovaly lehce obsedantně–
kompulzivní chování, pokud jde o hygienu.
Když jsem použila toaletu, nejmíň minutu jsem si důkladně myla ruce.
Celou dobu jsem zírala jen na ně, ne do zrcadla. Teď už jsem se
pohledům na sebe dokázala vyhýbat úspěšně, ale stejně jsem na
okamžik zahlédla svůj odraz, když jsem se natahovala pro papírový
ručník. A na to, co jsem tam viděla, si prostě nezvyknu nikdy, i kdybych
na sebe koukala častěji.
Zvedla jsem levičku a přejela s ní po jizvách, které se mi táhly po celé
levé tváři a přes čelist na krk. Mizely pod límcem košile, ale pod
oblečením pokračovaly dál, hyzdily mi celou levou půlku těla a končily
nad pasem. Přejela jsem prsty po kůži, která teď připomínala po-
praskanou kabelku. Jizvy mi nepřestávaly připomínat, že ten požár byl
skutečný, nejen noční můra, ze které se dokážu probudit štípancem do
ruky. Celé měsíce po něm jsem zůstávala v obvazech a nemohla se dot-
knout většiny těla. Když už se teď kůže zahojila a zůstaly jen jizvy,
dotýkala jsem se těch míst až posedle. Pod bříšky prstů to bylo cítit jako
napnutý samet a mělo by to být na dotek stejně odporné jako na pohled.
Jenže mně bylo ve skutečnosti příjemné na ně sahat. Často jsem si
bezmyšlenkovitě přejížděla prsty po krku nebo paži, jako bych četla
Braillovo písmo vypálené do kůže – než mi došlo, co dělám, a zarazila
jsem se. Na té záležitosti, která mi podtrhla život pod nohama, by se mi
nemělo líbit vůbec nic, ani taková hloupost jako příjemný pocit pod bříšky
prstů. Pokud ale šlo o můj vzhled, na tom jsem nic pozitivního najít
nedokázala. Jako by ty jizvy zdůraznily každý můj nedostatek, zvýraznily
ho růžovou a vystavily světu, aby je náhodou nepřehlédl. I když jsem se
to snažila maskovat vlasy a oblečením, pořád tam 
byly. Budou tam vždycky. Trvalá památka na noc, 
která zničila to nejlepší ze mě.
Normálně se moc nesoustředím na data nebo výročí, ale když jsem se
ráno vzbudila, dnešní datum bylo to první, co mě napadlo. Možná proto,
že jsem na to myslela i včera před usnutím. Bylo to už dva roky, co v tá-
tově domácnosti vypukl požár, který mě málem připravil o život. Možná
jsem tátu chtěla dneska vidět kvůli tomu. Třeba jsem doufala, že si
vzpomene – že se mě bude snažit nějak potěšit. Vím, že už se mi naom-
louval dost, ale jak mu mám doopravdy odpustit, že na mě tenkrát
zapomněl?
Zůstávala jsem u něj doma přes noc většinou tak jednou týdně. Jenže
tehdy ráno jsem mu poslala esemesku, aby věděl, že tam zase přespím.
Takže člověk by myslel, že když u něj doma začne hořet, poběží mě
hned zachránit.
Jenže to se nestalo – táta zapomněl, že tam jsem. Nikdo netušil, že v do-
mě někdo je, dokud mě neuslyšeli vřískat z patra. Vím, že si to táta

hodně vyčítal. V těch týdnech potom se mi pořád omlouval, jenže pak
omluvy začaly řídnout stejně jako jeho návštěvy a telefonáty. Ta zatrp-
klost ve mně pořád zůstávala, i když jsem se jí snažila zbavit. Ten požár
byla nehoda. 
Přežila jsem. Pokoušela jsem se soustředit na tyhle dvě věci, jenže to
bylo těžké, protože jsem na to musela myslet pokaždé, když jsem se na
sebe podívala. Vždycky, když se na mě podíval někdo jiný.
Dveře na toalety se otevřely a dovnitř vešla cizí žena. Podívala se na mě,
rychle se odvrátila a zamířila k poslední kabince.
Měla jste si vybrat první, madam.
Naposledy jsem se na sebe podívala do zrcadla. 
Nosívala jsem vlasy po ramena a s ofinou, ale za poslední dva roky mi
hodně povyrostly. Nechala jsem je vyrůst úmyslně. Prohrábla jsem si
prsty dlouhé tmavé prameny, které jsem se naučila nechat splývat tak,
že mi zakrývaly většinu levé tváře. Stáhla jsem si levý rukáv přes zápěstí
a vyhrnula si límec tak, aby zakrýval celý krk. Takhle byly jizvy sotva
viditelné a díky tomu jsem našla odvahu podívat se na sebe do zrcadla.
Dřív jsem si o sobě myslela, že jsem hezká. Jenže vlasy a šaty všechno
neskryjí.
Uslyšela jsem spláchnutí a rychle se vydala k východu, než ta žena vyjde
z kabinky. Většinou se lidem snažím vyhýbat, ale ne ze strachu, že bu-
dou civět na moje jizvy. Důvod je ten, že se na mě nedívají. Sotva jim na 
mě padne pohled, hned uhnou očima, aby nevypadali hrubě nebo
zvědavě. Někdy by bylo fajn, kdyby se mi podívali do očí a chvíli tak
vydrželi. Už dávno se mi to nestalo. Nerada přiznávám, že mi chybí ta
pozornost, kterou jsem dřív vzbuzovala, ale je to tak.
Vyšla jsem z toalet a zamířila zpátky k boxu. Zklamalo mě, když jsem 
z dálky uviděla temeno tátovy hlavy. Trochu jsem doufala, že než se
vrátím, někdo ho kvůli něčemu naléhavému odvolá a už bude pryč.
Lidí si většinou dvakrát nevšímám, vzhledem k tomu, že oni taky dělají
všechno, aby se vyhnuli očnímu kontaktu se mnou. Jenže tohle byla
výjimka. Ten kluk mě pozoroval, upřeně, zvědavě i tak nějak naléhavě.
A moje první myšlenka byla: Kéž by se tohle stalo před dvěma lety.
Tohle mě obvykle napadlo, když jsem narazila na kluky, co se mi zdáli
atraktivní. A to tenhle rozhodně byl. Ne tím typicky hollywoodským
způsobem, jakým je přitažlivých většina kluků odsud z města. Všichni
vypadají stejně, jako by existovala nějaká forma pro dokonalý odlitek
úspěšného herce a všichni se jí snažili přizpůsobit.
Tenhle kluk byl úplně jiný. Strniště na bradě neměl symetrické, uměle
vypěstované pro efekt. Bylo nepravidelné, místy tmavší, místy světlejší,
jako někdo, kdo pracoval dlouho do večera a neměl čas se 
oholit. Vlasy si neupravil gelem, aby vypadal, že právě vstal z postele.
Tenhle kluk byl rozcuchaný doopravdy. Čokoládové pramínky mu padaly
do čela, tak trochu nepředvídatelně a divoce. Jako kdyby se probudil na
poslední chvíli před důležitou akcí a neměl ani čas se podívat do zrcadla. 
Takový neupravený vzhled by mě měl odpuzovat, ale bylo to zvláštní.
Ten kluk sice vypadal, že naprosto kašle na svůj zevnějšek, ale stejně to
byl jeden z nejatraktivnějších příslušníků opačného pohlaví, co jsem kdy
viděla.
Totiž… asi.
Možná to byl jen vedlejší efekt mé posedlosti hygienou. Třeba jsem pod-
vědomě tak silně toužila po bezstarostnosti, kterou ten kluk zosobňoval,
že jsem si pletla závist s fascinací. Možná mi taky připadal hezký proto,
že byl za poslední dva roky jedním z nemnoha lidí, co se okamžitě neod-
vrátili stranou ve chvíli, kdy se setkali s mým pohledem.
Zatím jsem ještě neprošla kolem jeho stolu, což jsem musela, abych se
dostala k našemu boxu. Bohužel jsem se nemohla rozhodnout, jestli
mám kolem něj přesprintovat, abych se jeho zírání zbavila, nebo naopak
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projít pomaloučku a nasávat do sebe jeho pozornost. Když jsem se
dostala na jeho úroveň, pohnul se a najednou na mě zíral až moc
intenzivně. Příliš vtíravě. Cítila jsem, jak mi rudnou tváře a brní mě po-
kožka, takže jsem sklopila pohled k nohám a nechala si vlasy sklouznout
do obličeje. Dokonce jsem vcucla pramínek do pusy, abych zakryla co
nejvíc ze svého obličeje. Nevím, proč mi pod jeho upřeným pohledem
bylo tak nepříjemně, ale bylo. Ještě před pár vteřinami jsem myslela na
to, jak mi chybí, že se na mě už nikdo nedívá, jenže když na to teď došlo,
chtěla jsem jen, aby se koukal jinam.
Těsně před tím, než mi zmizel z periferního vidění, jsem střelila očima
jeho směrem a zachytila náznak úsměvu. Asi si těch jizev nevšiml. To je
jediný důvod, proč by se na mě hezký kluk jinak usmíval.
Sakra. Vadilo mi, že uvažuju takhle. Nebývala jsem taková. Byla jsem
sebevědomá, ale všechna moje sebedůvěra shořela v tom ohni. Snažila
jsem se ji zase najít, jenže mi připadalo těžké uvěřit, že bych mohla
někomu připadat atraktivní, když se na sebe ani sama nedokážu podívat
do zrcadla.
„Tohle se nikdy neomrzí,“ prohodil táta, když jsem vklouzla zpátky do
boxu.
Podívala jsem se na něj. Skoro jsem zapomněla, že tam na mě čeká.
„Co se neomrzí?“
Mávl vidličkou k číšníkovi, který teď stál u pokladny. „Tohle. Fanoušci.“
Nabral si sousto a začal mluvit s plnou pusou. „Tak cos se mnou vlastně
chtěla probrat?“
„Proč myslíš, že jsem s tebou chtěla řešit něco konkrétního?“
Ukázal na stůl. „No, když jsme spolu na obědě. 
Určitě jsi mi chtěla něco říct.“
Je smutné, co se z našeho vztahu stalo. Že stačí domluvit si obyčejný
oběd, a on hned ví, že za tím nestojí jen touha dcery vidět svého otce.
„Zítra se stěhuju do New Yorku. No, vlastně už dneska večer. Ale letí mi
to pozdě a přistanu až zítra dopoledne v deset.“
Táta se natáhl po ubrousku a ztlumil s ním odkašlání. Aspoň myslím, že
se mu jen chtělo kašlat. Tohle nebyla zrovna novina, ze které by musel
začít dávit.
„Do New Yorku?“ vyrazil ze sebe.
A pak… se rozesmál. Rozesmál. Jako by představa, že žiju v New Yorku,
byla směšná. Jen klid, Fallon. Tvůj táta je čurák. Ale to víš už dávno, ne?
„Proč, proboha? Proč? Co je v New Yorku?“ Vyrážel to ze sebe po-
stupně, jak tu informaci zpracovával. „Prosím, neříkej mi, že ses
seznámila s někým online!“
Pulz se mi rozletěl. To nemůže aspoň předstírat, že pro jednou moje
rozhodnutí podporuje?
„Potřebuju změnu. Napadlo mě, že zkusím chodit na konkurzy na
Broadwayi.“
Když mi bylo sedm, táta mě vzal na Broadway na představení Cats. To
bylo poprvé, co jsem kdy přijela do New Yorku, a byl to jeden z nej-
krásnějších výletů v mém životě. Do té doby na mě táta pořád naléhal,
ať se stanu herečkou. Jenže teprve když jsem zhlédla první živé před-
stavení, došlo mi, že se musím stát herečkou. Neměla jsem nikdy šanci
to zkusit v divadle, protože mou kariéru měl v rukou táta, a ten dával
přednost filmu. Jenže už to bylo dva roky, co jsem něco naposledy na-
točila. Netušila jsem, jestli budu mít odvahu začít obcházet konkurzy, ale
stěhování do New Yorku představovalo jednu z mála aktivních věcí, pro
které jsem se od toho požáru rozhodla.
Táta se napil, a když položil skleničku na stůl, ramena se mu zvedla 
v povzdechu. „Poslyš, Fallon,“ ozval se. „Vím, že ti hraní chybí, ale není
načase soustředit se na něco jiného?“
Teď už mi tak málo záleželo na jeho mínění, že jsem mu ani nevmetla do

obličeje, co za sračky to vykládá. Celý život se mě snažil přimět, abych
šla v jeho stopách. Po tom požáru mě ale totálně odepsal. Nejsem pito-
má. Chápala jsem, co si myslí – že už nemám na to, abych se stala
herečkou. A napůl 
jsem mu dávala za pravdu. V Hollywoodu je hodně 
důležité, jak člověk vypadá.
A právě proto jsem se chtěla přestěhovat do New Yorku. Jestli chci ještě
někdy hrát, divadlo by mohlo znamenat mou jedinou šanci.
Ale… kéž by táta nebyl tak čitelný. Mámu nadchlo, když jsem jí
pověděla, že se chci stěhovat. Od maturity a od té doby, co jsem se
nastěhovala k Amber, jsem skoro nevycházela z bytu. Máma byla smut-
ná, že se odstěhuju tak daleko od ní, ale šťastná, že jsem připravená
opustit nejen byt, ale i celou Kalifornii.
Kéž by táta taky pochopil, jak velký krok to pro mě je.
„A co to načítání knih?“ zeptal se.
„To chci dělat dál. Audioknihy se načítají ve studiích a takový jsou v New
Yorku taky.“
Táta protočil panenky. „Naneštěstí.“
„Co je na audioknihách špatnýho?“
Střelil po mně nechápavým pohledem. „Myslíš kromě toho, že načítání
knížek se pokládá za hereckou žumpu? Fallon, ty bys přece zvládla něco
lepšího. Sakra, běž na vysokou nebo tak něco.“
Srdce mi pokleslo. A to už jsem si říkala, že táta 
nemůže být netaktnější!
Přestal žvýkat a podíval se přímo na mě, jako by mu došlo, co vypustil 
z pusy. Rychle si otřel rty ubrouskem a namířil na mě prst. „Víš přece, jak
to myslím. Neříkám, že se zahazuješ, když načítáš knížky. Chci jen říct,
že máš na víc. Když už nemůžeš hrát, můžeš si najít nějakou lepší pro-
fesi. V audioknihách se netočí žádné pořádné peníze. A na Broadwayi
taky ne.“
Broadway skoro vyplivl, jako by ucítil v puse jed. 
„Jen pro tvou informaci, existuje dost dobrých herců, kteří načítají
audioknihy. A mám ti vyjmenovat všechny ty vynikající herce, co vystupu-
jou na Broadwayi? Času mám na to dost, neboj.“
Zavrtěl hlavou, i když jsem věděla, že ho moje argumenty nepřesvědčily.
Jen se zastyděl, že se vyjádřil tak urážlivě o jedné z mála profesí sou-
visejících s herectvím, které jsou pro mě ještě dostupné.
Táta si zvedl ke rtům prázdnou sklenici a zaklonil hlavu, aby si nechal
stéct na jazyk poslední kapky rozteklého ledu. „Vodu!“ pronesl a zatřásl
před sebou sklenicí. Číšník horlivě přikývl a spěchal mu dolít.
Znova jsem nabodla kus lososa, který už mi vystydl. Doufala jsem, že
táta rychle dojí, protože už jsem neměla žaludek na další debaty.
Uklidňovalo mě jenom vědomí, že zítra touhle dobou už budu na opačné
straně kontinentu než táta. I když to znamená, že vyměním sluníčko za
sníh.
„Na půlku ledna si nic neplánuj,“ ozval se táta a změnil tak téma.
„Potřebuju, abys tak na týden přiletěla do LA.“
„Proč? Co se děje v lednu?“
„Tvůj starý tatík do toho praští.“
Sevřela jsem hlavu v dlaních a sklopila oči do klína. „To mě radši zab.“
A hned jsem ucítila bodnutí výčitky. Ne že bych se doopravdy radši
nedala zabít, ale kvůli tomu, že jsem to řekla nahlas.
„Fallon, vždyť ji neznáš. Nemůžeš vědět, jestli ti bude sympatická, nebo
ne.“
„Nemusím ji znát. Je mi jasný, že nebude. Nakonec si bere tebe.“
Pokusila jsem se zamaskovat pravdivost svých slov sarkastickým
úsměvem, ale táta musel vědět, že to myslím vážně.
..........
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Pro ty, kteří vaši práci neznají, řekněte nám něco 
o sobě a své dosavadní spisovatelské kariéře.

Asi bych měla začít tím, že jsem se narodila jako
Margaret Colleen Fennell. Vždycky jsem chtěla být
spisovatelkou, ale na vysoké jsem se vdala a měla tři
děti. Mé psaní nám nemohlo zaplatit účty. Kvůli tomu
jsem v roce 2005 ukončila bakalářský titul v oboru
sociální práce. Pracovala jsem pro stát Texas jako
sociální pracovnice a můj manžel byl řidič kamionu na
plný úvazek. Bydleli jsme v mobilním domě s našimi
třemi dětmi a žili od výplaty k výplatě, ale byli jsme
šťastní. 
Svůj první „příběh“ jsem začala psát koncem roku
2011 pro zábavu a v lednu 2012 jsem ho publikovala
na Amazonu. Nikdy jsem se nepokoušela ho vydat
jako knihu, protože jsem si nemyslela, že by to někoho
zajímalo. Také jsem pochybovala o tom, že je to dost
dobré, aby to bylo považováno za „román“. Většinou
jsem psala příběhy pro přátele a rodinu, ale povědomí
o mé skutečné knize se začalo šířit a do pěti měsíců
od vydání na Amazonu se stala bestsellerem New York
Times. Od té doby jsem podepsala smlouvu se Simon
& Schuster a dokončila další romány, z nichž všechny
byly bestsellery v New York Times. 

Jaký styl psaní jste si vytvořila a kterým tématům
se věnujete?

Nejsem moc dobrý čtenář. Často se nudím a mám ten-
denci přeskakovat podrobné popisy a celé kapitoly.
Píšu stejným způsobem, jakým čtu, takže musím své
knihy udržovat v rychlém tempu a zajímavé se spous-
tou dialogů, jinak bych je nikdy nedokončila.  Ne-
považuji se za autora a své knihy bych rozhodně
nepokládala za literaturu. Nepíšu proto, abych vzdělá-
vala nebo informovala, píšu jen proto, abych pobavila.

Odkud pochází inspirace pro román 9. listopad?

Tuto knihu jsem chtěla napsat hned poté, co jsem
dokončila Slammed. Je to jeden z těch nápadů, které

jsem si poznamenala, ale až doteď jsem se k nim
nedostala. Upřímně můžu říct, že si nepamatuji, jestli
to bylo inspirováno něčím konkrétním, nebo jestli se mi
jen líbilo datum jako název a chtěla jsem kolem něj
postavit příběh. Ale seděla jsem u toho dva roky, občas
se k tomu vracela a dělala si poznámky. Věděla jsem,
že chci, aby postavy měly na sebe vliv pouze v ten
den. Věděla jsem, že chci, aby byly v kontaktu onen
den a působilo to tak, jako by byli celoživotními přáteli.
Ale kromě toho jsem si nebyla jistá, kam se příběh
bude ubírat. Je to tak vždycky, dokud si nesednu 
k psaní a neseznámím se s postavami. A byla jsem
šokována, kam se příběh dostal. Tohle měla být moje
milá, vtipná knížka. Ale vychýlilo se to z kurzu a já to
respektovala, za což jsem ráda.

Je to něco jako kniha v knize, nebo možná přesněji
kniha, která vzniká, protože umění napodobuje
život. Vím, že nebylo snadné propracovat se struk-
turou příběhu. Můžete pohovořit o vašem procesu
psaní pro román 9. LISTOPAD?

Ve srovnání s většinou mých knih všechno probíhalo
relativně jednoduše. Myslím, že mi pomohlo, že jsem
o tom tak dlouho přemýšlela, než jsem to napsala.
Měla jsem pocit, že Bena a Fallonu už znám jako lidi,
takže vývoj jejich postav byl docela snadný. Občas
píšu kapitoly mimo pořadí, ale tuhle jsem psala chro-
nologicky od první kapitoly do poslední. Samozřejmě,
že se po dokončení vždy vrátím a přidám věci, které
spojují scény a provzdušní příběh. Ale přesně jsem
věděla, kam tím mířím. To se mi moc často nestává.

Jaká je Fallon?

Když se setkáme, je Fallon před zásadními rozhod-
nutími. Jde o její život, kariéru, uvědomění si vlastní
hodnoty. Po kariéře pošilhávala už v raném věku,
takže v osmnácti má pocit, že nejlepší část života má
za sebou. Osmnáct let je doba, kdy většina z nás
teprve začíná chápat svět, ale Fallon právě v tomto
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období musí přehodnotit své životní cíle.

A Ben?

Bena miluju. Především proto, že je zábavný, ale také proto, jak moc chce Fallon pomoci naučit
se milovat sama sebe.
Ben je spisovatel a opravdu se o něm hodně dozvíme, jakmile se začteme do knihy v knize.
V životě toho hodně zažil, a o většině jeho zážitků se dovídáme postupně. Ale už na začátku

o něm víme dost na to, abychom se přesvědčili, že je to dobrý člověk a že opravdu chce,
aby byla Fallon šťastná. Samozřejmě udělá pár hloupých rozhodnutí, a Fallon také.  Vždyť
všichni se občas rozhodujeme tak, že to pro nás nemusí být nejlepší. Důležité je, jak chyby
napravíme.

Stane se vám někdy, že nevíte, jak pokračovat?

Když se zaseknu při psaní, jdu se projet a pustím si hudbu. Hudba mi opravdu pomáhá při
zápletce. Miluji The Avett Brothers, X Ambassadors, Airborne Toxic Event... mohla bych
pokračovat dál a dál. 

V posledních několika měsících jste se opět dostala do centra zájmu čtenářů.
Ředitelka knižní divize Barnes & Noble Shannon DeVito uvedla, že se prodalo více
než 10 000 výtisků vašich knih týdně. Byl to důvod k nějaké oslavě?

Bojíme se změnit naši rutinu nebo se chovat, jako by výprodeje vydržely. Nemáme
myšlenku na to jít ven a oslavit to pěknou večeří. Chvíli trvá, než se nám to vstřebá.
Reagovala jsem tak, že jsem své knihy nabídla v roce 2020 zdarma novým čtenářům.
Považovala jsem to za gesto podpory na začátku pandemie.

(Ze zahraničních pramenů)
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MRTVÍ UMÍ MLUVIT
Cassie, asistentka v pitevně, už za svou praxi
zažila leccos. Ovšem teď před ní na stole leží
někdo, koho velmi dobře znala. Cassie je
přesvědčená, že dokáže vnímat poslední my-
šlenky mrtvých, a teď cítí, že závěr patologa, dle
kterého jde o nešťastnou náhodu, není správný.
Vidí snad ve svém zármutku přeludy, nebo se její
intuice nemýlí a na smrti paní E. je něco zlo-
věstnějšího?
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Zip velkého gumového pytle na těla se otevřel a odhalil dnešního
prvního Cassiina zákazníka. Vzhlížely k ní zpola otevřené nevi-
doucí ženské oči překvapivě světlého modrého odstínu.
„Zdravím vás, paní Conneryová.“ Cassie mluvila jemnějším tónem,
než jaký nasazovala pro rozhovory se živými. „Jmenuju se Cassie
Ravenová a budu se o vás starat, dokud zůstanete u nás.“ 
Nepochybovala, že ji mrtvá žena slyší, a doufala, že ji její slova
trochu utěší.
Včera večer se Kate Conneryová zhroutila, když se chystala ule-
hnout, a zemřela na podlaze koupelny – týden před padesátinami.
Seriózní, upřímný obličej měla protkaný vějířky mělkých vrásek od
smíchu a vlasy příliš jednolitě tmavé, než aby šlo o jejich přírodní
barvu.
Cassie zvedla oči k hodinám a zaklela. Dnes se měl dostavit nový
patolog, pomocný asistent Carl byl nemocný a bylo třeba připravit
tři těla – tohle pondělí bude zřejmě v jednom kole.
Přesto neuspěchaně svlékla paní C. noční košili přes hlavu a
pečlivě ji složila do plastového pytle. Zaznamenala slabý čpavkový
zápach potu nebo moči. Věci, jež měl člověk na sobě, když zemřel,
bývají důležité pro jeho blízké, někdy dokonce důležitější než vlast-
ní tělo, které si pozůstalí občas nedokážou plně propojit s živým
člověkem. Mrtvola může působit jako prázdná schránka.
„Musíme zjistit, co se vám stalo, paní C.,“ pokračovala Cassie.
„Abychom dali Declanovi a vašim chlapcům odpovědi.“
Od nástupu do márnice před pěti lety jí připadalo zcela přirozené
mluvit s mrtvolami a jednat s nimi, jako kdyby šlo stále o živé lidi.
Tu a tam jí dokonce odpovídaly.
Nemluvily jako živí – tak zaprvé se jim nehýbaly rty – a jednalo se 
vždycky o natolik prchavý zážitek, že téměř snesl srovnání se
snem. 
Téměř.
Mrtví většinou říkali věci jako „Kde to jsem?“ nebo „Co se stalo?“ –
jednoduše se divili, že se ocitli na tomhle zvláštním místě –, ale
Cassie byla přesvědčená, že jejich slova občas skrývají vodítko 
k tomu, jak zemřeli.
O těchto „rozhovorech“ Cassie nikomu neřekla – lidé ji už tak pova-
žovali za podivínku. Ale nevěděli to, o čem byla sama přesvědčená:
mrtví mohou mluvit – pokud jim umíte naslouchat.
Jediné, co navenek svědčilo o tom, že je s paní Conneryovou něco
v nepořádku, bylo pár červených skvrn na lících a čele a modřina
o velikosti pěsti na hrudníku od toho, jak se ji její manžel nebo
zdravotníci snažili oživit. 
Cassie nahlédla do záznamů. 

Declan Connery se po večeru stráveném v hospodě sledováním
fotbalu vrátil domů a nalezl svou ženu v bezvědomí. Sanitka ji
přepravila do nemocnice, ale tam po příjezdu už jen konstatovali
smrt.
Jelikož Kate Conneryová zemřela nečekaně – podle všeho se tě-
šila dobrému zdraví a u svého praktického lékaře nebyla už řadu
měsíců –, automaticky měla proběhnout základní, „rutinní“ pitva na
odhalení příčiny smrti.
Cassie položila ruku na předloktí paní C., studené z chladnice, 
a čekala, až se jí pod prsty trochu zahřeje. „Povíte mi, co se stalo?“
zašeptala.
Několik vteřin se nic nedělo. Pak se jí zmocnil známý pocit jako při 
sklouznutí, následovaný změnou vědomí. Zároveň se jí zbystřily
smysly – hukot chladnice zesílil do podoby řevu motorů tryskového
letadla, světla zářivek nad hlavou vyšlehla oslepujícím jasem.
Vzduch nad tělem paní Conneryové jako kdyby zapraskal poslední
jiskrou elektřiny, která ji pět desítek let oživovala. A ze statického
šumu Cassie zaslechla tichý, chraptivý šepot.
„Nemůžu dýchat!“ Jako vždycky všechno vmžiku odeznělo. Cassii
to připomínalo probuzení z mimořádně živého snu, kdy se snažíte
vybavit si podrobnosti, ale cítíte, jak vám protékají mezi prsty jako
voda.
Slova paní Conneryové jí každopádně příliš nepomohla. Cassie ze
záznamů nevyčetla žádné astma ani rozedmu plic a existovala celá
řada poruch, jež mohly ovlivnit dýchání. Ještě uvažovala, co – 
a jestli vůbec něco – si z toho může odnést, když uslyšela, jak se
za ní otvírají dveře. Byl to Doug, ředitel márnice, doprovázený
mladším mužem – vysokým a s ofinou –, kterého jí představil jako
doktora Archieho Cuffa, nového patologa.
Cassie si svlékla rukavici a podala Cuffovi ruku.
„Cassie Ravenová je naše hlavní asistentka.“ Doug se široce
usmál. „To díky ní tu všechno běží jako na drátku.“
Ačkoliv měl Cuff manžetové knoflíčky (manžetové knoflíčky?!) 
a kravatu, nemohlo mu být o moc víc než třicet, sotva o pět let víc
než Cassii. Jediný pohled jí prozradil, že Cuffova tmavomodrá
bunda je originál Barbour, žádná odvozenina – na kovovém zipu se
skvělo jméno značky –, a podle jeho tmavomodré hedvábné
kravaty se šikmým bílým pruhem chodil na Harrow School. Cassie
si odnepaměti všímala podobných věcí.
„Těším se na spolupráci s vámi, Cathy.“ Promluvil s falešným, rádo-
by pouličním přízvukem, jaký mají v oblibě mladí členové královské
rodiny, a jeho úsměv byl obdobně upřímný jako úsměv vládního
ministra, ale z toho, jak zběžně ji přeletěl pohledem, bylo jasné, že
už si ji zařadil do kategorie „pomocná síla“.
Cassii se nestávalo často, aby k někomu okamžitě pocítila nelibost,
ale v případě Archieho Cuffa se rozhodla udělat výjimku.
„Já taky,“ odpověděla, „zvlášť pokud mi nebudete plést jméno.“
Cuffovi se od pruhovaného límečku košile až k zrzavým licousům
rozšířil ruměnec, ale aspoň se na ni konečně pořádně podíval. 
A podle záblesku nechuti, který mu přejel po obličeji, se mu moc
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nezamlouvala – ačkoliv bylo těžké odhadnout, jestli mu vadí její
načerno obarvené vlasy, na jedné straně vyholené, obličejové
piercingy nebo jednoduše to, jak mu oplácela pohled. 
Cassie musela potlačit dětinskou chuť vyhrnout si chirurgickou
košili a ukázat mu svoje tetování.
Doug mezi nimi zatěkal pohledem jako začátečnický rozhodčí při
zápasu v kleci a jeho úsměv povadl. „Ehm, tak dobře, nechávám
vás pracovat, lidičky.“ 
Cassie věděla, že jí později patrně připomene svoje zlaté pravidlo:
„Nikdy nezapomeňte, že patolog může udělat z vaší práce sen –
nebo noční můru.“
Poté, co Cuff provedl vnější ohledání paní Conneryové – kromě
nezbytností 
téměř nepromluvil –, nechal pokračovat Cassii.
Ta přiložila skalpel pod hrdlo paní C. Tohle byl okamžik, kdy musela
přestat uvažovat o Kate Conneryové jako o osobě a začít ji brát
jako hádanku k vyluštění nebo nezmapovanou oblast určenou 
k prozkoumání. Jak by bez takové změny pohledu mohla normální
osoba rozříznout jinou lidskou bytost?
Po prvním následoval rázný řez dolů podél hrudní kosti, který roz-
dělil tkáň jako starou hedvábnou oponu. Když Cassie dospěla 
k měkkému břichu, nezastavila se, ale snížila tlak na skalpel, aby
nepoškodila vnitřní orgány. 
Řez ukončila až nad stydkou kostí.
Během pěti minut se nůžky na kost prostříhaly hrudním košem 
a odhalily srdce s plícemi. Cassie zručně oddělila útroby od břišní
stěny, oběma rukama zvedla veškeré orgány od jazyku po
močovou trubici a jemně je položila do plastového kbelíku. Jednalo
se o pochmurnou operaci, během níž si vždycky připadala jako
porodní asistentka smrti.
Jako další byl na řadě mozek. Cassie přešla za hlavu paní C. 
a podložila jí krk. Řez skalpelem povede od ucha k uchu, ale přes
temeno, aby ho po opětovném zašití zakrývaly vlasy – to bylo
obzvlášť důležité, protože Conneryovi chystali pohřeb s otevřenou
rakví. Cassie sčesala přední polovinu hustých tmavých vlasů přes
obličej paní C. a všimla si další lesklé červené skvrnky na lebce.
Ekzém? Zdravotní dokumentace se o ničem takovém nezmiňovala,
ale vyrážka každopádně nezabíjí.
Po odhrnutí naříznuté kůže dopředu a dozadu, aby se objevila
lebeční kost, Cassie sáhla po elektrické pilce. Za dalších pár okam-
žiků odklopila temeno lebky a vyprostila mozek z mozkovny. Chvíli
ho držela v obou rukách a představila si Kate Conneryovou, jaká
byla za života: praktická žena, matka a manželka, vždycky při-
pravená se zasmát, obklopená rodinou a přáteli v Camden Town.
Když se znovu objevil Archie Cuff v ochranném oděvu, atmosféra
mezi nimi zůstala chladná: za čtyřicet minut, během nichž pitval
orgány paní C., oslovil Cassii jen jednou, aby si postěžoval, že má
tupý skalpel. To jen potvrdilo její původní dojem, že jde o posled-
ního z dlouhé řady arogantních mladíků z vyšších vrstev, kteří
berou asistenty v márnici jako někoho jen nepatrně lepšího než

dělníky na jatkách. Zkušenější patolog by se zeptal na její názor
ohledně příčiny smrti, a nejen ze zdvořilosti: asistenti trávili s těly
mnohem delší dobu a někdy si všimli věcí, jež by jinak zůstaly
přehlédnuty.
Když se Cuff přesunul podél pitevního pultu k dřezu, aby si opláchl
zakrvavené ruce v rukavicích, Cassie začala ukládat orgány paní
C. do plastového pytle, aby je vrátila do těla.
„Takže jaký je verdikt?“ zeptala se.
„Není tu nic, co by jednoznačně ukazovalo na příčinu smrti.“ Cuff
pokrčil rameny. „Budeme muset počkat, jestli laborka zjistí něco
užitečného.“ Toxikologická analýza určí, jestli tělní tekutiny paní C.
neobsahují drogy či léky, a vzorky jejích orgánů projdou histopato-
logickým rozborem, který by měl odhalit mikroskopické stopy pří-
padné choroby.
„Našel jste v plicích petechie?“ zeptala se Cassie pečlivě bez-
výrazným tónem.
Cuff se k ní otočil. „Proč se ptáte?“
Takže našel.
Nepatrně pokrčila rameny. „Jenom jsem si říkala, že její obličej vy-
padá docela překrvený.“
Nemůžu dýchat.
Petechie – popraskané cévky – mohly signalizovat nedostatek
kyslíku.
Cuff vypadal zmateně. „Našli ji ležet obličejem dolů. Z nejnovější
literatury je zřejmé, že taková poloha může posmrtně způsobit
petechiální krvácení.“ Podařilo se mu vykouzlit blahosklonný
úsměv. „Jestli jste doufala v nějakou šťavnatou vraždu, obávám se,
že máte smůlu: chybí sebemenší důkaz o škrcení nebo dušení.“
Cassie věděla stejně dobře jako Cuff, že nedostatek kyslíku může
mít právě tak dobře lékařskou příčinu, ale spolkla odseknutí. 
Vhodila kousek ledviny do nádoby s konzervačním prostředkem
pro další prozkoumání v laboratoři a podívala se na tělo na
pitevním stole – hrudní koš rozevřený jako kniha, tmavý prostor
tam, kde bývaly orgány. Lesklé tmavé vlasy vypadaly nad
vykuchaným tělem nepatřičně.
Zničehonic měla pocit, že se světlo ze zářivek u stropu rozjasnilo.
Cassie musela zavřít oči a neustále přítomný pach formalínu zesílil
natolik, až ji začal škrábat v krku. Pod zavřenými víčky se jí
vystřídalo několik rychlých výjevů: zarudlý obličej paní C., šu-
pinkovitá skvrna ve vlasech. Cítila, jak se jí svírá hrdlo, a v tu chvíli
všechno zapadlo na svoje místo.
„Jenom si odskočím,“ oznámila Cuffovi a vyklouzla na chodbu, kde
okamžitě vytáhla mobil.
„Pane Connery? Tady je Cassie Ravenová z márnice.“
O deset minut později se vrátila. „Omlouvám se, že mi to trvalo tak
dlouho,“ řekla Cuffovi. „Ale právě jsem absolvovala zajímavý
rozhovor s manželem paní Conneryové.“
„S manželem…?“ Zdál se být zmatený tím, že by mrtvola mohla mít
chotě.
„Ano. Než včera večer odešel do hospody, řekla mu, že si bude
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barvit vlasy.“
„Nechápu, jak to…“
„Prý už měla dvakrát alergickou reakci na barvu. Nešlo o nic
vážného. Ale zdá se, že tentokrát alergie spustila smrtící anafylak-
tický šok.“

„To jsem jenom já, babi!“ Z těžce nabyté zkušenosti věděla, že při
příchodu do babiččina bytu, který se po smrti rodičů stal i Ca-
ssiiným domovem, je vhodné se ohlásit. V sedmnácti málem dosta-
la válečkem přes hlavu, když sem vpadla ve tři ráno plná extáze.
Jako malá vždycky zbožňovala tenhle okamžik, kdy opouštěla
větrem ošlehaný betonový chodník a vešla do příjemně teplého
bytu vonícího po skořici, jako kdyby dveře představovaly kouzelný
vchod do jiného světa.
„Cassandro, tygrysku!“ Babička se otočila od sporáku, aby se s ní
přivítala. Temeno jí dosahovalo sotva ke Cassiině nosu, ale objala
svou vnučku tak pevně, div jí nezlomila žebro. „Zhubla jsi,“ řekla
babička vyčítavě.
„Ale ne kvůli tobě.“ Cassie začichala. „Houby a smetana. A… bram-
borová kopýtka. A makový koláč jako dezert?“
Babička přimhouřila oči. „Houby samozřejmě cítíš, ale co ta kopýt-
ka?“
Cassie přejela prstem po kuchyňském pultu a ukázala babičce bílý
prášek na špičce. „Buď jsi dělala kopýtka, nebo chleba – a necítím
droždí.“
„A ten makový koláč?“
„V chodbě je nové číslo tvého oblíbeného časopisu. To znamená,
že jsi byla v tom polském obchodě v Islingtonu – a odtamtud nikdy
neodejdeš bez makovce.“
„Běž se posadit, chytrolínko.“ Babička nedokázala potlačit úsměv 
a vystrkala ji z kuchyně.
Cassie se v obýváku posadila do křesla a cítila, jak ji obklopuje
teplo jako huňatá přikrývka. Jediný zvuk představovalo příjemné
praskání plynového ohně. Těžko dokázala uvěřit, že jako teenager
vnímala tenhle byt jako přetopenou vězeňskou celu a babičku jako
všetečnou vrchní bachařku. V šestnácti už měla Cassie piercing 
v jazyku, nosila vlasy obarvené na tyrkysovou modř a vykouřila
první trávu. Pokud šlo o školu, typické hodnocení uvádělo, že
„Cassie raději učitelům odmlouvá, než by se od nich učila“. Tehdy
měla dojem, že se celý dospělý svět sjednotil za jediným cílem:
potlačit její právo na sebevyjádření.
„Něco pro tebe mám!“ ozvalo se z kuchyně. Cassie slyšela, jak
babička zavírá mrazák.
Vešla do pokoje s rukama za zády a podala jí podlouhlý tuhý
balíček zabalený do plastu. „Uhodneš, co to je?“
Cassie v balíčku objevila zmrzlou veverku. Položila si ji do klína
břichem nahoru a prozkoumala ji se stejnou jemností, s jakou se
věnovala lidským svěřencům – už si představovala, jak ji vzkřísí k
jakési nápodobě života: v poslední době se začala věnovat
vycpávání.

Mrtvá veverka by pro většinu lidí byla pořádně divným dárkem, ale
ti nevěděli to co babička: že Cassii už od dětství přitahovaly
mrtvoly. Pořád si vzpomínala, jak poprvé uviděla mrtvou lišku, kte-
rou srazilo auto do příkopu. Tehdy se k ní sklonila, pohladila ji po
hrubé zrzavé srsti a uviděla, jak se na okamžik mění v hravé
mládě.
„Ty jsi ale krasavice.“ Pohladila veverku – zvířátko bylo v příliš
dobrém stavu, než aby zemřelo pod koly auta. „Kde jsi ji našla?“
„Dostala jsem ji od popeláře. Je můj dlužník.“
Cassie se radši neptala, jak to babička myslí: babička vedla ve
svém okolí osamocenou válku proti graffiti, vyhazování odpadků na
ulici a dalšímu protispolečenskému jednání. Před pár týdny se
dokonce pustila do dealera, který ve schodišťové šachtě prodával
trávu školákům. Kdykoliv se jí ale Cassie snažila takové riskantní
chování rozmluvit, stará paní hrdě vztyčila hlavu a odpověděla, že
neemigrovala do svobodné země, aby tu žila ve strachu. Podobně
jako Cassie prožila Weronika Janeková rebelské mládí – s tím
rozdílem, že v Polsku 50. let jí účast na protestech proti komuni-
stickému režimu vynesla šest měsíců ve vězení.
Když byla večeře hotová, Cassie rozložila starý stůl potažený zele-
ným suknem. Při jídle se pak zmínila o příchodu nového patologa.
„A tobě se nezamlouvá.“ Babička na ní zakotvila bystrým pohle-
dem.
„Můj názor není podstatný. Jsem jenom jedna z podřízených.“
Až na to, že dnes si připsala malé vítězství.
Vyprávěla babičce o dnešním případu, i když vynechala to, jak
slyšela paní Conneryovou říct, že nemůže dýchat. Její rozhovory 
s mrtvými byly příliš… posvátné, než aby o nich někomu říkala, 
a to se týkalo dokonce i babičky. Kdykoliv se nad takovými okam-
žiky zamyslela racionálně, musela uznat, že si možná jen její
podvědomí dává dvě a dvě dohromady: nevšimla si například
červených skvrn v obličeji paní C. ještě před tím, než ji slyšela
promluvit?
„Její manžel mi potvrdil, že po barvení vlasů už párkrát měla
vyrážku.“
„A přesto dál používala stejnou barvu?“
„Nejspíš si říkala, že vyrážka nic není a že to stojí za to.“ Červené
skvrny na obličeji a krku paní C. nebyly ekzém, ale poslední stopy
kopřivky, alergické vyrážky. „Možná ji obvoďák nevaroval, že
každým barvením zvyšuje citlivost svého imunitního systému. A ten
se včera dostal do obrátek. Její dýchací cesty otekly natolik, že
nemohla dýchat.“
„Chudinka.“ Babička se pokřižovala. „Proč na to nepřišel ten na-
machrovaný doktůrek?“
Cassie si vybavila užaslý výraz Archieho Cuffa, když mu došlo, že
obyčejná asistentka nejspíš odhalila příčinu smrti paní
Conneryové. O pár minut později podepsal žádost o speciální
krevní testy potřebné k potvrzení této teorie – aniž pronesl jediné
slovo.
Blbec.
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„Pravdou je, že patologové mají na rutinní pitvu jenom třicet až
čtyřicet minut a anafylaxe se po smrti špatně diagnostikuje.“
„Ale ty sis něčeho všimla. Všímáš si drobností, které ostatní lidé
přehlížejí. Vždycky jsi to uměla, už jako malá holka.“ Namířila na
Cassii vidličkou. „Sama bys měla být patoložka, hlavu na to máš.“
Cassie pokrčila rameny – o tomhle se spolu dohadovaly často.
Věděla, že je docela dobrou asistentkou, ale že by se stala pato-
ložkou? K smíchu – jako kdyby úspěšné kopání do míče v pěti-
členném mužstvu v parku znamenalo, že může hrát za Arsenal.
Lékařské fakulty nebyly pro holky jako ona – polovzdělané a vy-
rostlé v městském činžáku. Byly pro lidi jako Archie Cuff: muže 
z vyšší vrstvy, kteří proplouvali životem v bublině neotřesitelného
sebevědomí.
„A co ty jedničky, co jsi dostala ve večerní škole?“ Babička je
odpočítala na prstech. „Z biologie a chemie, dvojka z fyziky. 
A jednička s hvězdičkou z klasických studií!“
„Ty jsou užitečné asi tak jako krajkování.“
Po odchodu ze školy s chabým osvědčením o středoškolském
vzdělání Cassii pohlcovala myšlenka na únik: měla svou babičku
ráda, ale téměř pětapadesátiletý věkový rozdíl mezi nimi jí tenkrát
připadal jako nepřekonatelná propast. Snila o tom, že pojede do
zahraničí a bude žít v nějakém cool městě, jako třeba v Berlíně, ale
když jí Mazz, její tehdejší přítel, řekl o pokoji ve squatu v nepouží-
vané kancelářské budově v Chalk Farm, usoudila, že to je lepší než
nic.
Den po sedmnáctých narozeninách, skloněná pod tíhou napě-
chovaného ruksaku, Cassie objala babičku na rozloučenou. Obě
bojovaly s pláčem. Než ale Cassie sešla na ulici, slzy jí oschly 
a nahradilo je rostoucí vzrušení: konečně je volná, konečně začíná
s pořádným dospěláckým životem a nikomu se nemusí zodpovídat.
Vztah s Mazzem skončil necelé tři měsíce nato, ale Cassie zůstala
ve squatu a po každém nevyhnutelném vystěhování se přesouvala
na nová místa. Nedalo se to označit za pohodlný život – všichni byli
na mizině a často jim chyběla i voda a elektřina –, ale její spoluby-
dlící tvořili opojnou kombinaci šílenců a kreativních typů. Byli
naprosto loajální, dělili se o všechno od jídla po drogy a Cassie si
užívala svobodný život na okraji společnosti – přinejmenším ně-
jakou dobu.
Zhruba po osmnácti měsících takového toulání Cassie jednoho
dne prodávala před Marksem & Spencerem časopis Big Issue,
když se pro ni po jednom náhodném setkání změnilo úplně všech-
no. Zastavila se u ní elegantní žena před padesátkou, aby si koupi-
la časopis, a zdržela se na krátký rozhovor. Jednalo se o učitelku
přírodních věd na místní večerní škole pro dospělé, jež se rychle
proměnila ve stálou zákaznici, která vždycky Cassii nosila sendvič
a kelímek kávy.
Jejich rozhovory se týkaly vzrušující šíře témat: od toho, jak oči
vnímají barvy, přes objev vody na Marsu až po zjištění, že
Evropané v sobě mají až pět procent DNA neandrtálského původu
– po jejich setkáních Cassii zběsile vířil mozek jako rotující

ohňostroj. O pár týdnů později se přihlásila na večerní hodiny
přírodních věd u paní Edwardsové – nebo paní E., jak ji oslovovali
všichni její studenti. A po klopotném začátku hltala znalosti jako
potápěč bez kyslíku, který se vynořil na vzduchu.
„Jednu věc vím jistě,“ říkala právě babička. „Tvoje mamka, dej jí
Bůh lehké spočinutí, by na tebe byla hrdá.“
Cassie sledovala babiččin pohled k fotografii na krbové římse.
Snímek zachycoval pohlednou dívku před dvacítkou, v blůze s na-
bíraným límcem, s kaštanovými vlasy a plachým úsměvem. Její
mamce bylo pouhých pětadvacet a otci o pár let víc, když oba
zahynuli při automobilové nehodě – stali se oběťmi teenagera 
v ukradeném porsche a ze čtyřleté Cassie se stal sirotek. 
Na matku si ani nevzpomínala: zůstala jí jen hrstka dojmů – měkká
tvář před odchodem do postele, melounová sladkost jejího parfé-
mu, šaty vyzdobené obřími vlčími máky. Vzpomínky na tátu byly 
z nějakého důvodu jasnější. 
To, jak ji nesl na ramenou lesem a ona se ho pevně držela za tma-
vé zvlněné vlasy, legrační obličeje, které uměl dělat, když ji krmil
jídlem, jež odmítala jíst – a tentýž obličej se dokázal zničehonic 
a napínavě stáhnout do podoby děsivého strašidla.
„Babi…, kolik mi bylo, když jsem začala nosit domů mrtvoly zvířat?“
Babička polekaně vzhlédla. „No, asi tak čtyři, nebo možná pět.
Naším prvním hostem byla mrtvá straka, kterou jsi našla na chod-
níku.“
„Na tu si vzpomínám! Měla nádherné peří – vůbec jsem nedokáza-
la uvěřit, že něco tak dokonalého už nikdy nebude létat.“
„A bylo ďábelsky těžké tě přimět, aby ses s ní rozloučila,“ zasmála
se babička. „Řekla jsem ti, že mrtvé tělo je jenom obal – jako třeba
pytlík od bonbónů – a že duše už odletěla. Puf!“ Zvedla ruce 
a rozevřela dlaně, jako kdyby vypouštěla holubici. „Nakonec jsem
tě přesvědčila, že pokud jí uspořádáme pořádný pohřeb, tělo se
spojí s duší v nebi. Našla jsem krabici od bot, kterou jsme použily
jako rakev, a ty jsi ji posypala trochou vonné směsi.“ Znovu se
zasmála. „Nechaly jsme ji odplout po kanálu jako mrtvého Vikinga.
Nezabránilo ti to tahat domů další mrtvoly zvířat, ale aspoň se 
z nich nestávali trvalí nájemníci.“
„Napadlo tě někdy, že mě odvedeš ke cvokaři?“ Cassie se napila
vody a vyhnula se babiččině pronikavému pohledu.
„Proč se ptáš?“ V babiččině hlase najednou zazněla opatrnost.
„Já nevím – malé dítě, které sbírá mrtvá zvířata… To není zrovna
zábava, jíž se věnuje většina čtyřletých, nemám pravdu?“
Cassie cítila, že se atmosféra změnila – a nestalo se to poprvé. Ve
vzduchu viselo cosi nevyřčeného, jako kdyby jí její babička něco
tajila.„Nepotřebovala jsi žádného psychiatra,“ řekla babička a vzala
Cassiiny ruce do svých. Měla teplý stisk. „Chápala jsem to. Byla jsi
malá holka, která přišla o mamku.“
Cassie odemkla dveře do vlastního bytu v devátém patře zchá-
tralého městského domu severně od kanálu. Třetina bloku byla
zatlučená prkny, ale Cassie měla štěstí, že ho vůbec získala – po-
stup v seznamu žadatelů o byt představoval jednu z mála výhod
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zaměstnání u Národní zdravotní služby.
Ve tmě se cosi pohnulo a Cassie nadskočila.
„Macavity! Tohle mi nedělej!“ O nohy se jí otřel kocour a Cassie si
představila, že se potichu směje.
Pohladila ho po hedvábné srsti na hlavě a s bodnutím smutku si
uvědomila, že je jediný, kdo ji v poslední době vítá. Už to byly čtyři
měsíce, co se rozešla s Rachel – po zhruba stejně dlouhém
společném bydlení –, ale s příchodem zimy jí návraty do studeného
a prázdného bytu připadaly náročnější.
Pustila topení a vybavila si babiččinu domněnku, že její dětské
okouzlení mrtvými zvířaty představovalo mechanismus, jak se
vypořádat se smrtí rodičů. Rachel – která studovala psychologii –
by souhlasila. Nejednou se snažila Cassii přesvědčit, že trpí něčím,
co se nazývá „nevyřešený zármutek“. 
Podle Rachel byly pro Cassii vztahy obtížné, protože se nikdy
doopravdy nevyrovnala se smrtí rodičů.

Psychožvásty.
Cassie brala spojení s mrtvými jako posvátný úkol, jako dar, který
naštěstí objevila už jako malá. A jestli měla potíž najít někoho, kdo
by ji chápal, inu, to nebylo zrovna neobvyklé, nebo snad ano?
Z náhlého popudu udělala věc, jíž odolávala celé měsíce, a ote-
vřela Rachelinu stránku na facebooku. Při pohledu na její rozes-
mátý obličej posetý pihami se jí – k jejímu vlastnímu podráždění –
stáhl žaludek. Potom uviděla ta dvě slova.

Ve vztahu.
Okamžitě okno zavřela. Jednou se to stát muselo. Opakovala si, že
rozchodu nelituje – byl čas jít dál. Z mysli se jí ale vynořila zrádná
myšlenka: 
ty pořád jdeš někam dál. Cassii napadlo, že jí za pár týdnů bude
šestadvacet a její zatím nejdelší vztah nevydržel ani půl roku.
Někdy se jí uprostřed noci objevovali před očima bývalí milenci 
i milenky a opakovali svoje stížnosti. Pořád se přede mnou zavíráš,
Cassie… Nikdy nevím, co si myslíš… Jako kdybys byla za sklem.
Všechno variace na stejné téma. V poslední době se k nim připojila
vzpomínka na to, co jí při odchodu řekla Rachel. Už vím, že mě 
k sobě nikdy nepustíš. Její slova zněla definitivně, ale něco na jejím
výrazu Cassii napovídalo, že čeká na její námitky, na to, že o ni
bude bojovat, že se pokusí změnit.
Možná mají pravdu, pomyslela si. Možná prostě nejsem dělaná pro
vztahy s živými.
Zvedla kocoura a zabořila obličej do jeho srsti. Když zaprotestoval
a celý v její náruči ztuhl, zase ho postavila na zem. Chvíli se na ni
díval, pak odvrátil pohled a svaly na zádech se mu stáhly v posled-
ní úsporné námitce, která jí vykouzlila úsměv na rtech. „My dva
jsme stejní viď, Macavity? Je nám líp samotným.“

Přeložil Zdík Dušek



Nakladatelství Alpress spol. s r. o., Na Příkopě 3243, 738 01 Frýdek – Místek, 
www.alpress.cz

Alison (AK) Turner je
autorkou nového kriminál-
ního seriálu odehrávajícího
se v londýnské márnici. 
Hlavní hrdinkou je asisten-
tka márnice Cassie Rave-
nová.  
Román Mrtví umí mluvit
vydalo 
nakladatelství Zaffre. 
Brzy potom přišly první
překlady a nyní ho v češtině
vydává 
nakladatelství Alpress.

Kdo byli vaši literární hrdinové v dětství a kdy
jste si poprvé uvědomila, že chcete psát?

Kriminální romány jsem začala číst poměrně
brzy. Přečetla jsem snad všechno od Agathy
Christie, a pak jsem přešla na drsnější věci, které
se táta snažil – a nepodařilo se mu to – schovat
ve vysoké skříni mimo můj dosah. Bylo mi asi

dvanáct, když mě díky skvělému thrilleru Fredericka Forsytha  The
Odessa Files z roku 1972, o pátrání mladého německého reportéra
po Eduardu Roschmannovi, známém jako „řezník z Rigy“, který 
v roce 1943 velel koncentračnímu táboru a „proslavil“ se svou
krutostí. (česky jako Spis Odessa, Knižní klub 2009; 
https://www.kosmas.cz/knihy/148076/spis-odessa/ uchvátil tento
žánr. Můj zájem pak podpořily prózy Raymonda Chandlera. 
Od chvíle, kdy jsem dokázala držet pero, jsem psala básně. Pak
následovaly hry, v nichž měl vystupovat můj bratr. Zalíbilo se mu to
natolik, že si dokonce účtoval poplatek, aby se objevil i v mých
epických dílech…

Můžete nám přiblížit román Mrtví umí mluvit pro ty, kteří ho
ještě nečetli?

Cassie Ravenová je technička pracující v márnici v Camden
Townu. Její schopností je zvláštní spřízněnost s těly, kterými je
obklopena. Zachází s nimi jako s žijícími lidmi, spíše než s mrtvola-

A. K. Turner je britská spisovatelka, 

televizní producentka a scenáristka.

Pravidelně se věnuje tvorbě hraných

dokumentů s různorodou tematikou, 

od témat populárně naučných 

až po mapování kriminálních případů. 

Svůj první literární úspěch zaznamenala

detektivní trilogií vydanou 

pod pseudonymem. 

Kniha Mrtví umí mluvit je tak její prvotinou

napsanou pod vlastním jménem. Autorka

žije v Londýně a pracuje na pokračování

příběhu s Cassie Ravenovou, 

svéráznou asistentkou na pitevně.
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mi. Někdy se od nich doví, jak zemřeli. Když se v márnici objeví tělo
někoho, s kým si byla blízká, tvrdě ji to zasáhne. Poté, co policie
zamítne její rostoucí podezření, že smrt byla náhodná, Cassie se
obrátí na detektiva na volné noze, aby prošetřil to, o čem je
přesvědčena, totiž že šlo o vraždu.

Jak Cassie Ravenová vznikla, hledala jste pro knihu podobnou
hrdinku i mezi lidmi?

Potkala jsem ji na pitvě! Tak nějak… Před lety jsem se zúčastnila
šetření, když jsem sbírala podklady pro svou debutovou kriminální
knihu.  Na pitevně pracovala dívka s punkově obarvenými vlasy,
piercingy. Vyzařovala z ní zvláštní atmosféra, která mi musela uvíz-
nout v paměti, protože když jsem hledala novou postavu, vybavila
se mi v mysli.
Kniha Mrtví umí mluvit je velmi závislá na anatomických na
lékařských detailech, takže jsem pokračovala v mnoha výzkumech
s patology a především s velmi talentovanou  anatomickou pato-
ložkou jménem Barbara Peters, která mi byla neocenitelným
průvodcem po posmrtném životě. Seznámila mě i s hádankami
zemřelých, které šlo rozšifrovat. .
Byla jsem nadšená, když mě roce 2018 požádalo BBC Radio 4
abych napsala dvě povídky představující Cassie. Byl to skvělý
způsob, jak otestovat její postavu a přesvědčit se, jak by mohl
fungovat román.

Jak píšete? Máte pracovnu?

Není to nic originálního. Sedím u jídelního stolu, pokud nepracuji ve
svém druhém zaměstnání jako televizní producentka na volné
noze. Mám velké plány – proměnit svůj pokoj na pracovnu. Pro mě
je ale nejlepší místo na psaní daleko od rušivých vlivů domova –
moje oblíbené místo je Southwold, kde si občas mimo sezónu na

týden pronajmu místnost. Procházky po pobřeží jsou nejlepší pro
vyčištění hlavy a inspiraci k další kapitole.

Pokračuje projekt s Cassie Raven? 

V další knize Cassie Raven čelí odhalení své minulosti, které jí
změní život...

Změnila vám někdy život kniha nebo vás přiměla přemýšlet
jinak?

Pokud to nezní příšerně domýšlivě, dokázala to každá kniha, kte-
rou jsem kdy četla – každopádně všechny ty dobré. Vynikající
román ve vás vždy zanechá stopy. Uvedu jen jednu skutečnou
kriminální klasiku, která není tak známá, jak by měla být – Shot in
the Heart Střela do srdce od Mikala Gilmora, bratra Garyho
Gilmora, vraha, který byl zastřelen popravčí četou. Je to krásně
napsaná zpráva o divoké, dysfunkční výchově bratrů Gilmorových,
která vás opravdu nutí přemýšlet. (Pozn. KNIH: V roce 2001 podle
knihy natočila režisérka Agnieszka Holland pro HBO film. Hlavní
role ztvárnili Giovanni Ribisi jako Mikal, Elias Koteas jako Gary,
Sam Shepard jako otec bratrů a Lee Tergesen jako Frank Gilmore.

Můžete nám o sobě prozradit jednu věc, kterou vaši čtenáři
ještě neznají?

Studuji, abych se stala průvodkyní City of London. Získám velmi
úzce zaměřené znalosti historie, starověkých zvyků a architektury
města. Návštěvníky seznámím i s mnoha literární postavami, které
zde nalezly domov jako Shakespeare, Dickens, TS Eliot, Samuel
Pepys a další. Londýn založili Římané v roce 43 n. l. Město přežilo
mor, požár, povstání a válku. Jakmile se dostaneme z poslední
krize, doufám, že budu moci návštěvníky inspirovat svými strhující-
mi příběhy a postavami.                       (Ze zahraničních pramenů)

Southwold – místo, kde autorka ráda píše
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Erling Kagge  
DUŠE OBJEVITELŮ
PÓLU
Uvažujete někdy nad tím, jaký je hlubší smysl pobytů 
v přírodě v extrémních podmínkách, za nízkých teplot 
a jen s nejnutnějším vybavením? Podle norského
pokořitele obou zemských pólů je jednou z odpovědí tzv.
vnitřní rekalibrace.
Erling Kagge ve své nové knize shrnuje zkušenosti z těch-
to expedicí, které ho dovedly až na samou hranici
lidských možností, a popisuje, jak jej přežití v náročných
situacích dovedlo ke změně pohledu na život a větší
vnitřní vyrovnanosti. Je potřeba neustále si rozšiřovat
obzory, naučit se chápat pozitivní aspekt samoty, Důležitý
je i konstruktivní přístup ke štěstí, pokud nám zkříží
cestu. Autor rozebírá své vnitřní stavy, zabývá se vlivem
osamělosti během pobytu v přírodě na lidskou mysl 
a odkazuje na zkušenosti jiných norských objevitelů a my-
slitelů. Výsledkem by mělo být „resetování vnitřního
kompasu“ a nalezení vnitřního klidu, přestože si slovy
Kaggeho „odvahu s sebou nenosíme v termosce“.

Přeložila Jarka Vrbová
Vázaná 144 stran, 259 Kč, ISBN: 978-80-262-1840-1

https://obchod.portal.cz/beletrie/duse-objevitelu-polu/Zakoupit můžete zde

Ukázka z knihy a rozhovor s autorem na následujících stranách
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NASLOUCHEJTE PŘÍRODĚ
Když je mi venku zima, existuje jen jeden jednoduchý způsob, jak se
zahřát: nasadit si kapuci na hlavu, zatáhnout zip až ke krku a zvýšit
tempo. 
Když se mi teplo začne vracet do těla a šíří se nejdříve od pasu naho-
ru, pak pažemi dolů až k zápěstí a nakonec až pod nehty, můžu se
zastavit, vytáhnout si mandarinku, oloupat ji, jemně ji zmáčknout nad 
ústy a pomalu z ní vysávat šťávu. Tak se dostanu do kontaktu jednak
s člověkem, který strom zasadil, s vodou, kterou do sebe strom vpil,
se zemí, v níž se rozprostírají jeho kořeny, s větví, jež mandarinku od
opylení až k dozrání  držela, a se sluncem, jež přispělo k tomu, že
mandarinka uzrála. V té chvíli cítím vděčnost. Vděčnost za to, že je
mi zase teplo, a za pocit dokonalého sepětí s chodem přírody.
Jindy jako bych nemyslel vůbec. Na cestě si jsem málokdy vědom
myšlenkové činnosti. Hlava odpočívá. Občas se ale přece jen něco
objeví. Když jsem na běžkách, vidím zblízka, jak jsou utvořené
sněhové krystalky odletující od lyží. Drobná kapka vody, která zkrys-
talizovala deset nebo dvacet kilometrů nad povrchem zemským a vy-
tvořila šestistěnný hranol skládající se z devadesáti procent z vody,
prolétne atmosférou a dopadne na zem přede mnou. Žádné dvě
vločky nejsou stejné a žádné neabsolvovaly stejnou dráhu dvakrát.
Než je stlačím lyžemi, jsou dokonale symetrické.
Příroda má vlastní řeč, vlastní zkušenosti a vlastní inteligenci. Ta jí
říká, odkud přicházíme a co bychom měli dělat dál. Vyrostl jsem bez
televize a auta (můj otec byl toho názoru, že obojí je civilizační ne-
moc) a trávil jsem hodně času v lese, na moři a v horách, a tak jsem
do těla dostával radost z přírody přímo s mateřským mlékem. Dnes,
kdy je většina z nás po většinu času dostupná – a velkou část dne
jsme tak vlastně vyrušováni –, občas na přírodu úplně zapomenu.
Když se rozhlédnu kolem sebe, zdá se mi, jako by na ni hodně lidí
zapomínalo pořád.
Čím víc se vzdaluji od přírody a čím jsem dostupnější, tím jsem
roztěkanější. A také nešťastnější. Nejsem žádný vědec, ale moje

zkušenost je taková, že nejistota, pocit osamění a deprese často
souvisejí s tím, že když se přírodě odcizíme, svět je „placatější“. 
O lidmi vytvořených podmínkách a nových technologiích lze
samozřejmě říct mnoho pěkného, ale naše oči, nos, uši, jazyk, kůže,
mozek, ruce a nohy nebyly stvořeny pro cestu nejmenšího odporu.
Zeměkoule je stará čtyři a půl miliardy let, a tak to, že jí
nenasloucháme, ale raději slepě spoléháme na to, co si vymysleli
lidé, vypadá jako znamení pyšné převahy.
Roku 2010 jsme s Børgem Ouslandem a s islandským polárníkem
Haraldurem Örnem Ólafssonem přešli přes Vatnajökull, největší
islandský ledovec. Vydali jsme se nalehko a všechno jídlo a vyba-
vení, co jsme potřebovali na cestu, si každý vezl na vlastních saních.
Objemově je Vatnajökull největší evropský ledovec. Obsahuje 3100
kubických kilometrů ledu a rozkládá se na 8100 čtverečních kilome-
trech na jihovýchodě Islandu. Pod ledem se skrývá několik sopek,
pod islandskými ledovci je to častý jev. 
Když jsme byli uprostřed cesty, pod sousedním ledovcem
Eyjafjallajökullem, jedna sopka vybuchla. Bylo třeba okamžitě eva-
kuovat stovky lidí a letecká doprava nad velkou částí Evropy se
zastavila kvůli mračnům popela. Neocitli jsme se v nebezpečí, ale ten
zážitek mě naučil, že malý sopečný výbuch na odlehlém Islandu
může mít následky pro celý světadíl. Větší sopečné výbuchy dokážou
změnit celý svět.
Potřebujeme katastrofy jako sopečný výbuch na Eyjafjallajökullu, aby
se nám připomněly zkušenosti a síly Země – a abychom jim na-
slouchali? Nemyslím. Máme mnoho jiných možností naslouchat
přírodě v klidu a míru.
V prvních dvanácti letech života mě posílali rodiče ven za jakéhokoli
počasí, tehdy se mi to myslím líbilo, ale jako náctiletého mě to štvalo.
Radši jsem pobýval uvnitř, hlavně na večírcích. Po sedmi či osmi
letech jsem ale začal znovu toužit po přírodě. 
Postrádal jsem les, hory, moře, ale i únavu pociťovanou po pohybu
venku. Ta touha přišla zevnitř. Hluboká potřeba být v bezprostředním
kontaktu s živly, s něčím, co nevytvářejí stroje. Cítit na těle slunce,
déšť, chlad, vítr, špínu a vodu. Poslouchat.
Irský polárník Ernest Shackleton se dřel a mrzl déle, než jsem se kdy
dřel já, ale v některých jeho myšlenkách, jež popsal na sklonku svého
života stráveného objevováním, se poznávám: „Viděli jsme Boha ve
vší jeho nádheře, slyšeli slova, jež nám příroda poskytuje. Došli jsme
až k samé duši člověka.“
Teprve po absolvování několika expedic jsem začal kroutit hlavou
nad některými svými volbami, pro něž jsem se coby dobrodruh roz-
hodl. Některá rozhodnutí jsem přehodnotil, jiná jsem pojal, aniž jsem
se rozhlédl kolem sebe nebo přemýšlel, a skončil na nových místech.
Jaký smysl má snaha dojít až na nejzazší bod? A proč – s omrzlinami,
zraněními a hladověním v čerstvé paměti – to dělám znovu a znovu?
Je možné se z těch zkušeností něco naučit? 
Neměl jsem jasné odpovědi, tak jsem se rozhodl, že si sednu a ně-
které odpovědi zachytím a napíšu. Když jsem začal před mnoha lety
tuto knihu psát, jmenovala se Všechno, co jsem se nenaučil ve škole.
Nejvíc mě zajímalo, co je skryto za horizontem, a co je přímo přede
mnou, mi bylo ukradené. Pokud jsem měl někam jet, chtěl jsem jet
daleko. Ještě jsem neobjevil radost z krátkých výletů. Se třemi nácti-
letými dcerami, náročnou prací a rostoucím zájmem o umění jsem ale 
začal chápat, že můj život se pomalu mění. Obrátil jsem myšlenky do
svého nitra a napsal dvě knihy: Radost z ticha a JÍT – o tichu, které
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máme v sobě. Pak dostaly nové zkušenosti novou perspektivu.
Jedna z věcí, jež jsem se naučil jako dobrodruh  a cestovatel, je, že
se člověk během putování má zastavit, rozhlédnout se kolem sebe 
a mít tak možnost objevit nečekané události nebo získat přehled o
změnách počasí. Tahle kniha je svým způsobem pokus o totéž

URČETE SI VLASTNÍ PÓL
Nevím úplně přesně, kdy jsem začal pochybovat o tom, že všechno
dokážu – že zvládnu všechno, co si zamanu, budu mistr světa ve
fotbale, objedu zeměkouli na plachetnici, přejdu na lyžích přes
náhorní planiny, budu žít jako Muhammad Ali, políbím nejhezčí holku
ze třídy, zachráním svět od katastrof, budu humanista jako Albert
Schweitzer, stanu se hasičem, premiérem nebo popelářem, doletím
na Měsíc nebo na Mars. Co si vysním nebo vymyslím, můžu udělat.
V hlavě je možné vysnít si všechno.
Jako dítě a výrostek jsem nikdy v ničem nevynikal. Nebyl jsem nijak
zvlášť dobrý ve sportu, do školy jsem začal chodit o rok později 
a patřil jsem ke třem nejhorším ve třídě celých deset let – a kamarádů
jsem taky neměl nijak moc. Měl jsem předkus, tlusté rty, poruchu řeči
a potíže naučit se číst a psát, a tak jsem byl vyhledávaným terčem
šikany. Jako dítě jsem nikdy neudělal nic zvláštního. Ale snil 
jsem o tom. A nikdy jsem snít nepřestal.V jistém životním okamžiku
mi začalo být jasné, že stát se hasičem, fotbalistou, astronautem
nebo superhrdinou je mimo dosah mých schopností. Moje sny byly
konkrétnější. Roku 1990 jsem došel s Børgem Ouslandem jako první
na severní pól bez pomoci sněžných skútrů, psů i zásobáren. V roce 
1993 jsem jako první došel sám na jižní pól a na rozdíl od většiny
sólových expedicí jsem se rozhodl zůstat celou dobu bez kontaktu 
s vnějším světem – a roku 1994 jsem zdolal Mount Everest. Takže
jsem byl první na světě, kdo kdy došel na tři zemské póly. 
Bez pomoci letadla.V tomto vyprávění se chystám mluvit o snech 

a myšlenkách, které mě nikdy neopustily, o první dlouhé cestě na
plachetnici, o ledu, horách a světu umění. A také o svém životě otce,
čtenáře a nakladatele. O snech, jež se vyvíjely a jež se, poháněné
zvědavostí a ctižádostí, vyplní, pokud nastane jejich čas. Cestou k to-
mu či onomu cíli bylo zajímavé zažívat, jak jsem si postupně stanovo-
val nové cíle, viděl jsem nové zajímavé možnosti a objevoval nové
horizonty. Představit si svět bez důvěry v to, že většinu (věcí) je stále
možné učinit a zažít, je těžké.
„Udělal bych cokoli, abych mohl zažít totéž co ty,“ řekl mi jednou
jeden člověk, když jsem poprvé přeplachtil Atlantik. Bylo mi dvacet,
právě jsme dorazili na Barbados ze Zeleného mysu u západní Afriky
a já z plachetnice doplaval na břeh a poprvé po dvou týdnech se dotkl
nohama pevné země. Od té doby mi o podobné touze řeklo hodně
lidí, ale nemyslím si, že je to úplně pravda, protože kdyby udělali
cokoli pro to, aby svého cíle dosáhli, byli by se alespoň pokusili.
Když jsem byl malý, obdivoval jsem Thora Heyerdahla. Jedna z jeho
prvních knih pojednávala o cestě na balzovém voru Kon-Tiki z pří-
stavu Callao v Peru na ostrovy Tuamotu v Polynésii v roce 1947.
Heyerdahl měl od dětství, kdy se málem dvakrát utopil, hrůzu z vody.
Zároveň ale stejně intenzivně snil o tom, že přepluje Tichý oceán na 
ručně postaveném plavidle, kopii prehistorických vorů vyráběných
indiánským obyvatelstvem v Peru. Na Kon-Tiki se plavilo sto jedna
dní na západ přes Tichý oceán šest lidí, aby dokázalo, že k osídlení
některých částí Polynésie mohlo dojít tímto způsobem. Měl jsem
velkou radost a trochu mě překvapilo, že mě Thor Heyerdahl roku
1994 pozval na oslavu svých osmdesátin, a těšil jsem se, že na ní
budu moct být přítomen. Mnoho Heyerdahlových starých přátel tam
proneslo řeč. Všichni velkého cestovatele, jak se slušelo a patřilo,
velebili. Několik jich mluvilo o možnosti zúčastnit se některé
Heyerdahlovy cesty s ním, ale nějaké důvody – studia, zamilovanost,
rodina, zaměstnání – jim v tom vždycky zabránily. Proslovy byly
dlouhé. Podíval jsem se na Heyerdahla, jak se tiše při jejich poslechu
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usmívá, a došel jsem k poznání: „Základní rozdíl mezi tebou a všemi
ostatními, Thore Heyerdahle,“ řekl jsem si v duchu, „je, že ty ses pro
tu volbu rozhodl sám a nenechal na ostatních, aby něco rozhodli za
tebe. Jakmile jsi dostal příležitost, popadls ji za pačesy a na možné
překážky myslel až potom.“
Přišli na to i řečníci? Možná své rozhodování založili na takových
okolnostech, o nichž si mysleli, že by je na nich založit měli? Ať měli
jakýkoli důvod, vyznělo to tak, že své volby litovali, třebaže o mnoho
let později. Rozdíl mezi Heyerdahlem a těmi mluvčími možná byl 
v tom, že Heyerdahl se skutečně vydal za svým vlastním snem,
zatímco ostatní ho jen doprovázeli.

První filozofický paradox, který si pamatuji z četby, byl příběh 
o Burianově oslu. Osel stojí mezi dvěma kupkami sena a  popisu-
je, co se v  něm děje, když se nemůže rozhodnout. K  oběma
kupkám je to přesně stejně daleko, ale oslovi připadá nemožné se
rozhodnout, ke které kupce se má pustit a kterou sežrat dřív. Čas
běží, osel přemítá, nikdy nedojde k rozhodnutí a nakonec upro-
střed mezi oběma kupkami zemře hlady.

Stanovit si cíl mi dělá velkou radost. Může být třeba egocentrický –
ale je můj – nikoli Heyerdahlův, sousedův nebo někoho z rodiny.
Tohle udělám! Vydám se na plachetnici přes Atlantik. Pomůžu něko-
mu, kdo to potřebuje. Koupím někomu láhev šampaňského. Odolám
a s díky odmítnu pokušení. Napíšu knihu. Otevřu si nakladatelství.
Stanu se advokátem. Založím rodinu.
Že by jižní pól? Na jižní pól a sám. Rozhodnutí padlo, jakmile mě ta
myšlenka napadla. Pak jsem začal promýšlet, jak by se to dalo udě-
lat. Kdybych obrátil pořadí – kdyby mě to nejdřív napadlo, pak teprve
došel k rozhodování a dumal, jestli je něco takového proveditelné,
kdybych rozvažoval předtím, než jsem se rozhodl, že nápad usku-
tečním – měl bych v téhle knize sotva o čem psát.
Občas si říkám, kam se poděly všechny ostatní sny a ambice, jež
jsem měl a s nimiž jsem nikdy nic neudělal. Kde jsou ukryté? Zatím
si nemyslím, že je třeba je hledat a najít. Jak už mnozí napsali přede 
mnou, je mnohem lehčí se snů vzdát než si je nechat vzít.
Nikomu nenavrhuji, aby udělal přesně to, co já, i když vím, že mnozí
by to zvládli. Byly to ale moje cíle. Chovám naději, že tahle malá kníž-
ka vám může být nápomocná, abyste – nezávisle na stáří a pohlaví
– našli svůj vlastní pól, svůj vlastní Everest, svůj vlastní sen.
Může být nepříjemné i trochu riskantní svůj svět změnit. Možná je ale
ještě riskantnější ho nechat, jak je, nepokusit se hledat dál a objevit,
jak krásný může život být.
Jak léta ubíhají, člověk spíše lituje toho, že nevyužil šancí, které měl,
že neuskutečnil něco, co chtěl. Co neudělal. Pokud říkáte, že je to
nemožné, a já říkám, že to možné je, máme pravděpodobně pravdu 
oba.

I TAK JE TO ČASTO MOŽNÉ
„Musíme dělat rozdíl mezi zcela nemožným a tím, co je velice málo
pravděpodobné,“ píše filozof a horo lezec Arne Næss. Nic není
nemožné, tvrdí – jen méně nebo ještě méně pravděpodobné. Dokud 
žijete, všechny možnosti závisí na jakémsi „barometru možností“, 
a ten osciluje mezi 0,1 a 99,9 procenty jistoty.
Næssova logika mi pomáhá na expedicích i během všedního dne.
Když čtu vyprávění o velkých polárních expedicích, zjišťuji, že jsou
plné příběhů o lidech, kteří přes veškerou nepřízeň přežili. V noci na

15. října 1882 narazila americká loď Polaris na severozápadním
břehu Grónska na kru a ztroskotala. Devatenáct z lidí na palubě –
včetně pěti dětí – se na kusu ledu zachránilo a ocitlo se v jedné 
z nejnevlídnějších a podnebně nejnepříznivějších oblastí na světě
bez uspokojivého vybavení či jídla. Šest měsíců pluli na kře v nej-
chladnějším arktickém období. Celkem urazili jižním směrem tři tisíce
kilometrů, od Smithova průlivu podél pobřeží kolem Baffinova ostrova
a ústí Hudsonova zálivu, až bezpečně přistáli 30. dubna 1883 na
Labradoru. Sám jsem do té oblasti podnikl cestu, vypravil jsem se
tam po důkladné přípravě, a tím pádem mi připadá ještě těžší
představit si, jak mohli trosečníci tolik měsíců přežívat na kře s mini-
málním vybavením. Samozřejmějim každou chvíli hrozilo, že se uto-
pí, zmrznou nebo vyhladoví, ale chránili se v několika iglú a živili se 
lovem tuleňů. Když je nakonec zachránili velrybáři, zeptal se jeden 
z nich, jestli zůstávali na kře i v noci. Jeden z přeživších se prý v reak-
ci na otázku poprvé po šesti měsících rozesmál. Bezprostřední
reakce lidí byla nevěřícnost, nejdřív nad tím, že tak dobře vybavená
loď jako Polaris mohla ztroskotat, a potom, jak je možné, že někdo
mohl přežít na kře půl roku bez jakékoli předběžné průpravy.
Když jsme se vydali na sever, Geir Randby (který jako první inicioval
naši výpravu k severnímu pólu, ale hned na začátku se bohužel zranil
a musel cestu vzdát), Børge Ousland a já, jen málo lidí věřilo, že do-
jdeme. Možná jsme si to na začátku mysleli i my, ale pak narůstala
pravděpodobnost, že to vzhledem k důkladné přípravě zvládneme.
Než jsem odjel na jižní pól, někteří lidé byli toho názoru, že jsem se
asi zbláznil, zatímco jiní zase  tvrdili, že se zblázním cestou. Další se
domnívali, že nedokážu napsat knihu, a později mí učitelé nevěřili, že
nebudu schopen vést nakladatelství, protože jsem dyslektik a mám
potíže se soustředěním.
Co je možné, se mění, a my žijeme v době, kdy se většina věcí mění
rychleji než dosud. Od úsvitu věků lidé pozorovali ptáky kroužící ve
vzduchu a snili o tom, že létají. Bylo to nemožné do doby, kdy se před
nějakými sto lety objevily ty správné materiály a nové objevy ve
fyzice. Podle Královské geografické společnosti a mnoha dalších,
které se k věci vyjádřily, není možné přes Arktidu přejet. Až v polovině
19. století se to povedlo Fridtjofu Nansenovi a jeho mužům. Ještě
nedávno bylo pro člověka nemyslitelné odletět na Mars, teď je už jen
otázkou času, než se někdo na tu cestu dlouhou 225 milionů
kilometrů (vzdálenost je proměnlivá) vypraví. Americký kultovní film
Dogtown and Z-Boys líčí prostředí skejtových nadšenců v Kalifornii
sedmdesátých let, kdy malá skupina průkopníků tento sport naprosto
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změnila a přinesla nové představy o tom, co je na skateboardu
možné. Tony Alva, jeden z hlavních protagonistů filmu, říká v jednu
chvíli: „Věděli jsme, jaké pohyby je třeba dělat, jen jsme nevěděli,
jestli se dají provést.“ Problém byl, že neexistovalo místo, které by se
hodilo k tréninku jejich plánované činnosti. Pak jim pomohla náhoda. 
Kalifornii sužovala krutá sucha a všechny plavecké bazény byly
prázdné. Aniž parta z Dogtownu požádala o dovolení majitele, kteří
byli na léto pryč, pustila se do práce a vypuštěné betonové bazény
vyčistila. Tvrdé podloží a ostré zatáčky byly perfektní místo na
trénování skateboardingu. Tony Alva, Jay Adams a ostatní mohli
konečně uvést své myšlenky do života, a tím vytvořit základ celo-
světové skateboardové kultury. Co bylo sotva možné si představit pro
několik málo mladíků, mohli najednou vyzkoušet všichni. Do té doby
nebylo možné doufat, že obyčejní jednotlivci všude na světě by mohli
poté, co napíšou dopis vedení města, začít trénovat.
Jednoho dne v roce 1960 seděl Angličan Peter Benenson v londýn-
ském metru s buřinkou na hlavě a s novinami v ruce. Právě dočetl
článek o dvou studentech v Portugalsku, které uvěznili, poněvadž dali 
průchod svým názorům, a tu ho napadlo, že by se na tom možná dalo
něco změnit.
Rok nato vznikla organizace Amnesty International a do dnešních
dnů pomohla desetitisícům lidí. Roku 1975 byl uvězněn odborář Julio
de Peña Valdez z Dominikánské republiky. Po prvních dvou stech
dopisech ho chtěl vidět ředitel věznice. Po třech tisících dopisech to

prezident vzdal a podepsal příkaz k jeho propuštění. Amnesty
International je dnes největší světová nezávislá organizace pro lidská
práva, ale pořád ještě zbývá nekonečně mnoho, než bude dosaženo
svobody a spravedlnosti.
Vystoupit na Everest bez kyslíkové bomby bylo považováno za
nemožné, než se to 8. května 1978 podařilo Rakušanovi Peteru
Habelerovi a Reinholdu Messnerovi z jižního Tyrolska. Jakmile se
jednou dokázalo, že je to možné, Messner provedl sólový výstup a po
něm nejméně dvě stě dalších. Messner také přešel spolu s Němcem
Arvedem Fuchsem na lyžích Antarktidu přes jižní pól a letadlem
přeletěl jižní pól. Chci tím říct, že Habelerův a Messnerův výkon, než
ho podali, byl považován za nemožný. 
Pokud se má podobná křehká pravda vyvrátit, je k tomu třeba člo-
věka, který umí rozlišovat mezi nemožným a nepravděpodobným.
A nesmíme zapomenout ani na radu Amelie Earhart, která jako první 
žena sama přeletěla Atlantik roku 1928: „Nikdy nikoho neodrazujte od
něčeho, co sami považujete za nemožné.”

„Nikdy nikoho neodrazujte 
od něčeho, co sami považujete

za nemožné.”
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Co vás motivovalo k tomu zasvětit svůj život dobrodružství?

Myslím, že jsme všichni rození dobrodruzi, průzkumníci. Každé dítě
zajímá, co je za obzorem. A každé dítě chce kolem sebe vytvořit více
prostoru. Tento objevitelský duch nikdy nezmizí, ale pomalu jej
rozmělňuje školka, rodiče, přátelé, škola a kolegové. Ale máme to 
v sobě, dokud žijeme.

Jaké byly nejtěžší chvíle na vašich expedicích na jižní a severní
pól?

Každé ráno vstávat ve správný čas, když je ve stanu minus padesát
stupňů. První krok je vždy nejtěžší...

A ty nejvznešenější, největší momenty?

Být součástí přírody, naslouchat matce Zemi. Řekne vám, odkud
pocházíte, a také určí pár věcí, které vás ještě čekají. Také mi bylo
příjemné teplo, když jsem trpěl omrzlinami, a byl sytý poté, co jsem
málem umřel hlady.

Erlingův životopis vypadá spíše jako seznam přání. Erling je známý
tím, že dokázal to, co žádný jiný člověk.
V devadesátých letech minulého století se odvážil na severní i jižní
pól a také zdolal Mount Everest, a to vše pěšky, bez cizí pomoci 
a bez rádiového spojení. To, co našel v těchto odlehlých částech
našeho světa, nebyl pocit úspěchu ani naplnění vlastního ega, ale
ticho.
Od té doby si udržuje svou závislost na nevšedních zážitcích, ať už
jde o plavbu přes Atlantik, prozkoumávání kanálů v New Yorku, 
a vůbec na vše, na co si jen vzpomenete.
Sám sebe představuje jako politika, filozofa, právníka, nakladatele,
sběratele umění a dokonce i jako velvyslance Rolexu, ale pod tím
vším je Erling,  muž, který našel vytoužené vnitřní ticho v rozlehlé
Arktidě. 

Erling Kagge (*1963) je norský polárník,
právník, nakladatel, autor osmi knih 
a otec tří dcer. Drží několik objevitel-
ských prvenství. Je prvním člověkem,
který přešel Antarktidu k jižnímu pólu,
bez rádiového kontaktu s okolním svě-
tem. Prvenství mu přísluší také v dobytí
všech „tří pólů“ zeměkoule – severního
a jižního pólu a vrcholu Mount Eve-
restu. Přednáší pro zeměpisné a ob-
chodní společnosti. Žije v Oslu.
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Někteří říkají, že dobrodružství čeká hned za dveřmi. Souhlasíte
s tím, nebo to považujete za klišé?

Rozhodně souhlasím. Některá z největších tajemství života se na-
cházejí ve vašem sousedství. Každá druhá cestopisná kniha je 
o někom, kdo ušel dlouhou cestu, ale až po návratu domů najde
odpovědi na velké otázky.

Co tedy lidem brání vydat se za dobrodružstvím?

Musíte si uvědomit, jak důležité je udělat si život o něco těžší, než je
nutné. Pokud si zvolíte tu nejjednodušší cestu, pak budete žít nesvo-
bodný život.

Co tím přesně myslíte?

Klíčem ke svobodnému životu je zodpovědnost. Pokud se jí budete
vyhýbat, zvolíte si na každé křižovatce tu nejsnazší cestu a v tom
případě budou vaše rozhodnutí, velká či malá, předem daná. Měli
bychom si dopřát náročný život. Zodpovědnost a stres dávají životu
podstatu. 

Musím se vyhýbat službám cestovních kanceláří, abych se vydal
za dobrodružstvím?

Ne. Ale každý si musí najít svou vlastní cestu.

Cítíte někdy nostalgii, protože svět už byl objeven a na mapě už
nezbývají téměř žádná prázdná místa?

Myslím, že svět ve skutečnosti zůstává neobjevený. Neustále se
mění, stejně jako my, a v tomto smyslu je svět každé ráno nový. 
A pokud jde o objevy, jsem přesvědčen, že to nejlepší teprve přijde.

Taky se bojíte, že se něco nepovede?

Někdy asi ano. Neúspěch doprovází téměř vždy špatný pocit. Tato
zkušenost je ale na druhou stranu velmi dobrá škola, i když je
sebedražší. Někdo, kdo nikdy neselže, se pravděpodobně od za-
čátku odvážil příliš málo. Neúspěch je součástí života – všichni
selháváme.

Putoval jste na severní a jižní pól a zdolal Mount Everest, což
určitě představovalo značnou fyzickou zátěž. Dokážete také
sedět a odpočívat?

Ano! A rád. Ale v Norsku jste vychováni k tomu, abyste si nejprve
udělali dlouhou procházku v lese, pak si nasadili lyže a jeli domů 
a užívali si klidu a pohody. Tento víkend jsem to tak udělal. Hodně
času trávím na horách. Občas také přenocuji na chatě. Pak se
toulám, jím, ležím, nic nedělám. Ani nečtu. Jen tak ležím, spím,
vzbudím se a zase si lehnu. Nevyprazdňuji tedy jen hlavu, ale celé
tělo. Přítel psycholog mě naučil hypnotizovat se. Mám potom pocit,
jako bych se vznášel těsně nad postelí.
Dělám to často po večeři. O dvacet minut později vstávám plný
energie, mohu znovu pracovat a číst a jdu spát v jedenáct.

A vstávat v pět, abyste odvedl práci vydavatele, autora, otce,
dobrodruha, sběratele a právníka...

Ne, spím, jak jen to jde, spím rád. Minimálně sedm, sedm a půl
hodiny. Ještě lepší: osm.

Bylo něco, co vás bavilo při stoupání na Mount Everest?

Miloval jsem to! Jediné, co mě uvádělo do nepohody, byla bolest
hlavy. Veškerý svůj volný čas jsem předtím trávil v horách, abych byl
dobře připraven. Everest byl jen malou částí většího obrazu. Lezení
mi přišlo těžké, ale zajímavé. Přesto už nemusím znovu do velmi
vysokých hor.

Většina horolezců říká, že výhled z Mount Everestu nepatří k těm
nejkrásnějším – a každý se chce co nejrychleji vrátit dolů…

Na vrcholu jsem byl hodinu a půl. Příliš dlouho. Posledních pár metrů
nejdete nahoru, abyste si užili krajinu. Výhled ze sousední hory je
každopádně mnohem hezčí: protože se díváte na Everest. V Himálaji
jsem byl šest nebo sedm týdnů a absolvoval fantastické lezecké 
a turistické etapy pod vrcholem Mount Everestu. 

Zdolal jste Everest, přestože jste měl strach z výšek. Jak často
jste si stanovil výzvy k překonání strachu?

Chtěl jsem být první, kdo dosáhne obou pólů a pokoří nejvyšší horu
na Zemi. Je pravda, že mám strach z výšek a nemocné plíce, takže
mi lékaři doporučili nelézt na vysoké hory ani se nepotápět do velkých
hloubek. Ale nedbal jsem jejich zákazů, a stálo to za to. Takže to
nebylo ‚navzdory obavám‘ nebo tak něco; jen jsem cítil, že stojí za to
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riskovat. Těsně před odjezdem na expedici na jižní pól jsem začal
myslet na Everest. Chtěl jsem horu zdolat po návratu z expedice,
protože v té době tam odjely další výpravy, které se chtěly vydat na
vrchol různými cestami. Do Nepálu jsem odletěl na jaře 1994 s cílem
pokořit  Everest.

Radíte svým čtenářům, aby ignorovali svůj strach. Vy sám téměř
žádný neznáte?

V mém životě až na dcrobné výjimky neexistuje. Obavy ano. Když
máte hodně zaměstnanců, jako já jako vydavatel, máte vždy obavy.
Když máte rodinu, máte strach. Ale to je jiné.

Vzal jste si s sebou na expedice nějaké čtení?

Na jižním pólu jsem měl s sebou Nový zákon, Oscara Wilda,
Hermanna Hesse. Myslel jsem, že po osmi nebo deseti hodinách
šlapání po ledu budu tak unavený, že si raději přečtu něco známého.

Co vás zaujalo na Novém zákoně?

Na takovou výpravu potřebujete co nejvíce slov a myšlenek, a přitom
aby to nebylo příliš objemné. Babička mi dala Nový zákon v super
lehkém vydání. Kromě obsahu jsem tedy ocenil i praktičnost knihy. 

Projít ledem úplně sám, napadlo vás, že to je vlastně také
duchovní zážitek? 

Dalo by se to tak nazvat. V západním světě oddělujeme tělo 
a duchovno, jako by to byly protiklady. Ale pokud budete procházet

přírodou dny nebo týdny, stanete se její součástí. Jste blíže všemu,
co není lidské. Ve škole nás učili, že mezi člověkem a přírodou je
přísná hranice. Je to tím, že do středu vždy stavíme lidi a vše ostatní
kolem nich. To je docela hloupé.

Když jste se vydal na jižní pól, bylo pro vás důležité nejen to,
abyste šli pěšky, sami a bez podpory, ale také, abyste byl na
každém z těch 1350 kilometrů zcela izolován od civilizace. Proč
jste si takto cestu komplikoval?

Obvykle, když se dnes lidé někam sami vydají, ponechají si rádiový
kontakt .Já chtěl být sám se sebou – zažít samotu, ticho. Když mlu-
vím s přáteli, kteří podnikají také sólové cesty, nezbaví se všedních
starostí, protože řeší porouchanou pračku doma, nutnost zaplatit
účty, když se zrovna nedostává hotovost a vůbec vše, čemu byste se
chtěli vyhnout a od čeho uniknout co nejdále. Takže si myslím, že je
o něco jednodušší chodit sám a nebýt v kontaktu s vnějším světem.
Samozřejmě se cítíš osamělý, ale když mluvíš s lidmi, stává se z toho
jiný druh osamělosti. 

Napsal jste, že při cestě na jižní pól se cesta na lyžích stala
cestou do sebe sama. Co se o sobě může člověk v tak
náročných podmínkách dozvědět?

Myslím, že každý by se o sobě hodně dozvěděl, kdyby byl sám.
Jednou z největších výzev pro dnešní lidi je být pět minut sám, aniž
by něco dělali. Nejsem vůbec proti této IT revoluci, ale moje dcery
nemohou být téměř nikde, aniž by se rozptylovaly. Filozof Blaise
Pascal v 17. století řekl, že jde o velký problém a rozhodně tomu tak
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stále je. Myslím, že je opravdu důležité se stýkat s jinými lidmi, ale
neměli byste se zbavit schopnosti dobře se bavit sami se sebou.
Těžko říct, co jsem se naučil, protože nějak jste součástí všeho, co
jste potkali. Když zahájíte expedici, máte pocit, že je všechno ploché;
všechno je bílé až k obzoru. Váš vztah k okolí se vyvíjí a nakonec
vidíte, že to není bílé, jsou to variace bílé, je to trochu nazelenalé,
načervenalé; a povrch také není rovný. Pro mě to byla velmi dobrá
škola.

Po čtyřiceti dnech vaší expedice na jižní pól jste udělal chybu,
jak jste později řekl, že jste počítal čas a vzdálenost, která
zbývala, než dosáhnete svého cíle. Jižní pól „se změnil 
z dobrého a vzdáleného snu v matematický bod“. Jaká je
největší chyba, kterou může hledač dobrodružství udělat a která
mu zkazí zážitek z prožitého dobrodružství?

Myslím, že hlavní chybou lidí je, že se vzdávají příliš brzy. Je při-
rozené, že občas přemýšlíte o negativních věcech. Ale samozřejmě
je opravdu důležité – rozhodně na expedicích, ale i v každodenním
životě – myslet na to, že zítra bude lépe než dnes. Cítím to jako
průzkumník i jako podnikatel.
Na expedici na severní i jižní pól – na severní pól s Børgem – jsme
se z pragmatických důvodů rozhodli, že nesmíme vůbec nadávat,
neříkat opravdu nic negativního. Existuje tolik negativních věcí, na
které je třeba se zaměřit, takže se jim při cestě musíte vyhnout. 
A hlavně se vyvarujte jejich pojmenování, protože pak ještě zesílí.
Takže když jsem šel na jižní pól, skoro jsem nic nevyřkl. Nikdy jsem
na nic nepřísahal. Držel jsem jazyk za zuby. Samozřejmě nej-
důležitější je dát jednu nohu před druhou, ale také se musíte snažit
dobře se bavit. Život je těžký a nikdy by neměl být bez bolesti a ztrát.
Nemám rád chlad nebo bolest víc než ostatní pocity, ale jsou naší
součástí.

Bylo potěšující vidět, že váš sen uznávají ostatní?

Ano, naprosto. Bylo to tak trochu mimo můj sen, protože jsem nikdy
nesnil o tom, že budu na obálce časopisu Time. Ale na druhou stranu,
kdybyste přišli ke mně domů, viděli byste, že nemám nic, co by se
týkalo mých expedic. Dokonce ani knihy, které jsem napsal. Protože
život jde dál. Jsem na to hrdý a moje děti o tom vědí, ale nikdy o tom
nemluvíme. Důležité je naplnit svůj vlastní potenciál a já jsem za svůj
život průzkumníka opravdu šťastný. Jak jsem řekl, nikdy jsem neměl
pocit, že jsem začal, nikdy jsem neměl pocit, že končím.

Studoval jste práva. Jak jste jako dyslektik přišel na myšlenku
stát se autorem a vydavatelem?

Bylo mi deset, do té doby jsem neuměl pořádně číst a psát, naučil mě
to logoped. Na dyslexii je dobré, že si uvědomujete, že to, co učitel
říká, na vás nefunguje. Takto brzy ztratíte respekt k autoritám. 
A uvědomíte si, že pokud všichni ostatní řeší problém jedním způ-
sobem, musíte to udělat trochu jinak. To je zdravé. Mnoho zakla-
datelů společností je dyslektiků.

Existujeme, ale jen málo z nás skutečně žije... To je citát...  

I kdybychom měli žít tisíc let, naše životy by byly krátké. „Existujeme,
ale jen málo z nás skutečně žije," tvrdil Seneca před dvěma tisíci lety.
Život je velmi krátký a úzkostlivý pro ty, kteří zapomínají na minulost,
zanedbávají přítomnost a bojí se budoucnosti. Když dojdou na konec,
chudáci ubožáci si příliš pozdě uvědomí, že po celou tu dobu byli
zaměstnáni nicneděláním. 

Jaké bude vaše další dobrodružství?

Představuji si život jako dlouhou procházku. Způsob, jakým si každý
musí najít svůj vlastní jižní pól.

(Ze zahraničních pramenů)
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https://www.kosmas.cz/knihy/295310/e.t.-101/



Co vás přivedlo k napsání knihy ET 101?

Okolnosti, jak jsem se s trochou pomoci svých přátel donutila
splnit úkol, který jsem slíbila splnit, než jsem sem přišla, je
mírně spletité. V době těsně před napsáním ET 101 jsem
pracovala pro malé, ale velmi vážené noviny, zabývající se
investigativní žurnalistikou.

Oslovila jsem je, že bych pro ně psala přílohu
„New Age“, což ovšem odmítli. V podstatě si
mysleli, že „New Age“ je nesmysl. Brzy jsem
jim však dokázala, že jsou jediní ve městě,
kdo si to myslí, a vytvořila jsem velmi lukra-
tivní a oceňovanou přílohu, která noviny
ekonomicky dostala do černých čísel, vynes-
la jim další plaketu za první místo a za což
jim město zatleskalo. V důsledku této úspěš-
né produkce mě požádali, abych navzdory
jejich nyní maskovanému opovržení, psala
sloupek na témata „New Age“. Zvítězila čer-
ná čísla v účetnictví – jaké to překvapení.

V průběhu vydávání přílohy, mě „New Age“
začalo mírně nudit. Táhlo s sebou množství
pastí „starého věku.” Až mě jednou v kan-
celáři navštívila dvojice skutečných mimo-
zemšťanů. Jelikož mě tato událost zaujala
víc než péče o zdraví, harmonizování aury 
a jóga, bylo to najednou jediné téma, které-
mu jsem se ve svém sloupku chtěla věnovat.
Jediným problémem bylo, jak se k tomuto
tématu postavit.

V okamžiku geniální invence mě napadlo, že
lidské vnímání je extrémně zkresleno — alespoň v mé zemi,
v USA, je tomu tak. Pokud citujete z nějaké knihy, získá to
okamžitou důvěryhodnost. Využila jsem tedy této zvyklosti.
Napsala jsem knihu, hojně z ní citovala a udělala na ni recen-
zi. A je to — úspěšně jsem tak proplula bažinatými žurnali-
stickými vodami, a obešla tak i mého redaktora a vydavatele.
Geniální! 

Diana Luppi o své knize



Ovšem… ne tak úplně. Musela jsem se také přimět k napsání
a vydání knihy ET 101, kterou jsem pak citovala a recenzo-
vala. Musela jsem, jelikož jsem nakladateli řekla, že brzy 
v našem městě vyjde. Zjevně nejsem tak geniální, jak jsem si
myslela, ale cítila jsem kolem sebe Přítomnost, která tu
jednoznačně byla.

Proč je kniha psána „vojenským” jazykem?

ET 101 je napsána „vojenským” jazykem, protože tento svět
od svého ovládnutí prakticky nezažil jediný den míru. Je to
jazyk, který zdejší lidé ovládají nejlépe, a právě proto byl 
v této knize použit.

Je důležité vědět, že mimo množící se války, v nichž všichni
zde žijí, probíhá mnohem větší konflikt. Je to válka konečná
a jediná. Je to válka o vědomí, vůči níž jsou všechny ostatní
války pouhým nástrojem rozdělování a formou odvádění po-
zornosti.

Pro svět prosycený válkami na všech úrovních se „vojenský”
jazyk zdál být vhodným způsobem, jak oslovit globální popu-
laci, která se buď schovává v zákopech, nebo se uhnízdila 
v bunkrech.

Kdo stojí za informacemi, které se v knize objevují?

Silou, která stojí za vznikem ET 101, je skupina multikul-
turních a interdimenzionálních bytostí, která si říká „Mission
Control“ (v českém překladu: „řídící středisko“), ne proto, že
by to byl skutečný název této skupiny, ale jako pokus 
o splynutí s vědomím bytostí na této planetě. Kromě toho jim
tato volba připadala zábavná.

Jak je uvedeno v knize ET 101 a jejich vlastními slovy: „Řídící
středisko je taktickou složkou mimozemské mise na planetě
Zemi. Realizujeme rozhodnutí hvězdných rad a působíme
jako prostředník mezi členy mise, kteří se rozhodli pro pěší
službu na povrchu planety, a těmi, kteří slouží misi v některé
z jejích mnoha mimoplanetárních divizí.“

Jsem členkou této jednotky a sloužím ve funkci multidimen-
zionálního lingvistického experta, jehož úkolem je překládat
pojmy z neverbální struktury holografického jazyka do jedno-
duché, hovorové angličtiny. Nejsem si jistá, zda bych to
nazvala „channelingem“, protože ve skutečnosti šlo spíše 
o vášnivou debatu.

Kdy jste pochopila, že nejste ze Země? Jak jste si to
uvědomila?

To, že nejsem ze Země, jsem zcela pochopila až v době, kdy
jsem napsala knihu ET 101. Po tomto okamžiku uvědomění
jsem pak dále pochopila, že jsem vlastně vždycky věděla, že
je tomu tak. Byl to oxymóron (z řeckého oxys „ostrý“ + moros

„tupý“. V lingvistice jde o spojení slov, jejichž význam se
navzájem vylučuje. Při striktním výkladu použitých slov by
oxymóron tvořilo logický spor, paradox. Zdroj: Wikipedie),
protože jsem se probudila do jiné reality, jiného světa, jiné
identity, která mi byla vždy známá, ale jaksi zapomenutá.

V tomto procesu se mi vzpomínky vracely zpět jako kousky
puzzle padající z nebe. Vysvětlovalo to mé anomální chování
v dětství, kdy jsem občas cestou ze školy mluvila s bytostmi,
o nichž jsem věděla, že jsou mimozemšťané. Podrobně jsem
je informovala o kultuře, v které jsem žila, a o bytostech, 
s nimiž jsem komunikovala. Vysvětlovala jsem jim jejich
způsoby chování, víru a jednání, jako bych byla nějaký malý
špion, který se zavázal podávat zprávy do centrály ET.
Myslela jsem to velmi vážně. Koneckonců byl to můj prví job.

Můj ochranný pancíř prolomila další vzpomínka, když jsem se
po dlouhém vyčerpávajícím dni na univerzitě vrátila do svého
bytu. Nepamatuji si přesně, co se ve škole stalo, ale zavřela
jsem za sebou dveře do bytu, opřela se o ně ve snaze ujistit
se, že to, co je venku, nepronikne dovnitř. Povzdechla jsem si
a řekla nahlas: „Proč jsem si jen myslela, že tohle zvládnu?”
V tom krátkém okamžiku jsem si vzpomněla na svou dohodu,
že se sem vtělím. Byl to jeden z mála případů, kdy jsem
upustila od svého maskování a byť jen na milisekundu
přiznala, kdo jsem a co vím. A tak se to poskládalo dohro-
mady, jeden kousek skládačky po druhém....

Mělo toto pochopení vašeho původu za následek nějaké
problémy s lidmi ve vašem životě?

Většina lidí v mém životě se s mým odhalením dobře vyrov-
nala. V podstatě se zdálo, že se jim ulevilo, jako by se tím
něco vysvětlilo. Netuším, jaké odhalení to mělo být, jinak
bych vám to určitě řekla. Možná jsem se nedržela tak docela
v tajnosti, jak jsem si myslela.

Zcela jinak to bylo s mou rodinou. Kniha ET 101 byla pro ně
velkou ostudou. Nejenže dokazovala to, co vždycky tušili – že
jsem naprostý cvok, ale navíc jsem teď popírala, že jsem
Italka. Kacířství a šílenství — báječná kombinace.

Protestovala jsem a řekla jim, že jsem nikdy netvrdila, že
jsem Italka. To oni to tvrdili. Jediné, co jsem kdy řekla, bylo,
že jsem požadovala kvalitní vlasy než jsem přišla, a je to
právě tato rodina, kde jsem přistála. (Ve skutečnosti jsem to
říkala už jako dítě. To byl další skluz z mého jinak dokonalého
maskování).
Nějak jim můj argument unikl. Podle jejich pravidel se DNA
půjčovat nesmí a člověk s ní neodvratně zůstane na celý
život. Musím říct, že tohle je dokonalý příklad vyšinutých
systémů víry, které jsem jako sedmiletá špiónka hlásila do
centrály ET.



Odkud pocházíte?  A proč vůbec jste tady?

Ptát se mě, odkud v našem vesmíru jsem, je jako položit na
kuchyňský stůl mapu New Jersey a chtít vědět, kde se na ní
nacházím. Je to podobné, jako kdybyste se Boha zeptali,
odkud je, a pak řekli, že jeho odpověď je nepřijatelná, když
ukáže na město Trenton. Ale nebe na té mapě nebylo, že? 

Co se týče otázky, proč jsem tady, zatím jsem vyloučila
masochismus, což byl dlouho velmi silný uchazeč pro
zdůvodnění mého pobytu zde. Nakonec jsem ho zavrhla pro
nedostatek jakýchkoli důkazů, že by mi to činilo potěšení.
Vyloučila jsem také učení jako potenciální motiv, protože
kdyby se někdo na této planetě něco naučil, proč by dělal
opakovaně a ad nauseam (do zblbnutí) totéž? Takže učení
samozřejmě není důvodem — opět zamítnuto pro nedostatek
důkazů. Také tu nejsem na dovolené.

Jsem tu jako zástupce sil, které vědí, že nikdy nebudete mít
žádné politické přátele, kteří by vás vysvobodily z vašich
vězeňských cel, protože je sami pomohli vytvořit a vaše
otroctví je jejich cílem. Vaší jedinou cestou ven z tohoto
přísně střeženého zařízení, je vědomí a jedinými východový-
mi dveřmi je láska. Jsem zde, abych pomohla při globálním
útěku z vězení, stejně, jako mnoho, mnoho dalších.

Jak byla kniha přijata ve světě? 

ET 101 tento svět přijal překvapivě velmi dobře. Ve
Spojených státech se okamžitě stala undergroundovým

hitem, což znamená, že ji distribuovaly pouze alternativní
prodejny. Velcí distributoři se jí nechtěli dotknout, protože
byla vydána vlastním nákladem. To se brzy změnilo, když
nakladatelství HarperCollins, vědomo si úspěchu ET 101,
nabídlo, že ji koupí. Nikdy jsem o jejich pomoc neusilovala,
ale kvůli knize, jejímu načasování a skutečnosti, že jejich
distribuce byla celosvětová, jsem cítila nutkání knihu prodat,
aby se dostala k většímu počtu čtenářů.
Tak se ET 101 ocitla v Izraeli a v hebrejštině. Bez Harper
Collins by se to nestalo. Bez nich by se však nenastalo ani
mnoho velmi škodlivých událostí. Kvůli jejich porušení smlou-
vy se práva na ET 101 vrátila opět ke mně.

Kniha nyní vychází v několika zemích. Proč právě teď?

Ačkoli jsem ET 101 četla mnohokrát nejen při jejím psaní, ale
i při přípravě k tisku, při redakci a revizi pro zvukovou produk-
ci, žádný z těchto úkonů není to stejné jako prosté čtení bez
jiných úmyslů. Tímto způsobem jsem knihu četla dosud
pouze jednou, a to v březnu 1990. Byla to událost, která mi
vyrazila dech, protože jsem spatřila kompletní kód, který je 
v ní vložen. Cítila jsem pokoru. Cítila jsem se i privilegovaná
a poctěná, že mi byl svěřen takový mnohorozměrný úkol, 
a jsem velmi ráda, že jsem si to během psaní neuvě-
domovala, jinak bych se zablokovala, a to náramně.
Nedávno, v rámci přípravy na rozhovor v rozhlase v únoru
2017 jsem si ET 101 přečetla znovu. Zdálo by se, že bych
nemusela, ale opět, psaní knihy a čtení knihy jsou dvě různé



záležitosti. Při tomto čtení, o kterém jsem si myslela, že bude
pouze recenzní, se kniha podruhé rozbalila a odhalila se
nová úroveň kódu. Proboha. To muselo být vloženo už při
prvním psaní, a sice v rovině, kterou jsem tehdy nemohla
vidět.

V tu chvíli jsem si uvědomila, že tato kniha byla architekty,
kteří stojí za jejím vznikem, určena k dvojímu oběhu, a to 
v přesném načasování, co bude následovat. A tak o 25 let
později a se ET znovu objevuje jako most k další generaci
Hvězdných semínek.
ET 101 zažívá celosvětový comeback v podstatě proto,
jelikož je show time a tato kniha je čistý kód. Vždycky byla a
stále je.

Jaké jsou hlavní problémy, které nám z vašeho pohledu
brání ve vývoji? Jak si můžeme pomoci?

Coby hlavní překážku vývoje vnímám náš pocit identity.
Identita, kterou obyvatelé této planety přijali, byla vytvořena
matrixem kontroly, který tytéž obyvatele záměrně rozvrátil, 
s úmyslem je zotročit.
Kolektivně jsme se dívali mimo sebe a do pokřivené reality,
která nás definovala; a tato falešná realita se svým parazitic-
kým paradigmatem byla více než ochotná ovládat naše vní-
mání a říkat nám, kdo jsme.

Lidstvo se nyní
nachází na duchovní
křižovatce.

Necháme se vehnat
jako dobytek do
přísně střeženého,
digitálně monitoro-
vaného vězení, nebo
odhodíme své mas-
ky, přihlásíme se 
o své přirozené ro-
dové právo a při-
jmeme pravdu 
o  tom, kým ve skutečnosti jsme?

Pravdou je, že my jsme pravda. Nepotřebujeme se snažit 
o svůj vývoj. My jsme již vyvinuti. Jen jsme chyceni 
v pavučině, v níž jsme byli paralyzováni a donuceni zapome-
nout na svou pravou identitu, která nikdy, nikdy neopustila
svůj zdroj. A jak to všechno skončí, záleží jen na nás.
Jak trefně řekli indiáni kmene Hopi: „My jsme ti, na které
čekáme.“ 

Rozhovor s autorkou Dianou Luppi vedl Shahar Ben-Porath



Norbert Scheuer
ZIMNÍ VČELY
Vypravěč románu Egidius Arimond je přesvě-
dčený, že ve včelstvu se vše řídí tím nejlepším
způsobem s ohledem na přežití a blaho celku.
Samotářský včelař a bývalý gymnaziální učitel 
z německého městečka nedaleko belgických hra-
nic věnuje úvahám o životě včel podstatný prostor
ve svých deníkových záznamech, které si vede od
ledna 1944 do května 1945. Včelaření je v rodině
Arimondů odvěkou tradicí, pro Egidia navíc v po-
sledních měsících války představuje i hlavní zdroj
obživy. Vedle tichého včelího bzučení však stále
častěji slýchá i hukot nepřátelských bombar-
dovacích letounů.

Protagonista románu je pravidelným hostem místní knihovny, kde pátrá po osudech
svého předka z 15. století, benediktinského mnicha Ambrosia, jenž začal jako první 
v kraji včelařit. Zamiloval se však do venkovského děvčete, s nímž toužil založit rodinu,
a klášter musel opustit. Vedle vášně pro včely a krásné ženy dědili Ambrosiovi potomci
také epilepsii, která se v rodové historii objevovala znovu a znovu. 

Pro Egidia žijícího v nacistickém Německu je toto onemocnění stigmatem, kvůli
němuž byl suspendován z učitelského místa a donucen ke sterilizaci. Jako jeden z mála
mužů, kteří nebyli povoláni na frontu, využívá situace a oddává se své slabosti pro ženy.
Skrývá však ještě nebezpečnější tajemství: využívá své vynikající znalosti členitého
terénu v pohraničí a svérázným způsobem pomáhá pronásledovaným Židům utéct do
Belgie.

Konfrontací mírumilovného života včel s destruktivním počínáním lidské společnosti
se Norbertu Scheuerovi podařilo vytvořit výjimečný a oceňovaný protiválečný román,
jenž nepostrádá napětí, milostné drama ani křehkou poetiku přírody.

Černobílými ilustracemi válečných letounů knihu doprovodil autorův syn Erasmus.
Přeložila Jitka Nešporová

Brožovaná, 288 stran, 347 Kč, ISBN 978-80-7260-510-1, EAN 9788072605101 
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Deník z let 1944–1945
Egidius Arimond
Nedatovaný list

Celou skutečnost zobrazit
nelze. Jen její výběr.

Pär Lagerkvist

Bydlím v hornickém městečku ležícím na řece, jež se vine
opuštěnou členitou krajinou, oblastí s malými vesnicemi
uprostřed pastvin a smrkových, borových i bukových lesů, co se
táhnou až k belgickým hranicím. Odjakživa to byl pustý, neúrod-
ný kraj, který vznikl během variského vrásnění, ční tu horské
hřebeny sopečného původu, jež převyšují pahorkatou krajinu 
s její bujnou vegetací, kterou včely očividně milují, neboť tu žijí
dlouhé miliony let, byly tu dávno předtím, než povodí říčky Urft
začali osidlovat lidé. Po mnoha staletích sem mniši přinesli
křesťanství, zdejší keltské a germánské kmeny však přesto dál
uctívaly své bohyně i duchy lesa a země. K těmto prvním
mnichům patřil i jeden z našich předků, jak nám vyprávěl otec,
byl to benediktin jménem Ambrosius, žil v nedalekém klášteře 
a včelařil.
Kvůli milostnému poměru s venkovským děvčetem tento
Ambrosius v roce 1492 klášter opustil a v jedné z horských vísek
založil rodinu. Z tohoto svazku vzešla první generace Arimondů.
Přišly války, morové rány, hladomory, období  míru a zase války,
kdy mí předci chovali včely a hospodařili na vápnité půdě 
v povodí Urftu a přežili tak všechny útrapy dějin. Teprve můj otec
hospodaření zanechal a začal pracovat v nedalekém rudném

dole – a přitom dál choval včely. Já jsem z rodiny první, kdo
usiloval o akademické vzdělání, a kvůli studiím jsem na delší
dobu opustil rodnou Eifelskou vrchovinu. Nakonec jsem se vrátil
domů, když matka zemřela a otec, sešlý věkem, tu žil sám.
Nejprve jsem nastoupil jako učitel na místní gymnázium, 
a přitom jsem otci pomáhal se včelařením. Od té doby, co jsem
byl ze školské služby předčasně propuštěn, starám se už jen o
včely a sám pro sebe pátrám po našem benediktinském
předkovi. Živobytí si obstarávám prodejem výrobků z medu,
svíček z včelího vosku a medoviny, své zboží nabízím po
obchodech v okolí anebo na trzích. Až skončí válka, chci odsud
odejít a konečně dát té ponuré krajině sbohem, začít život ve
velkém městě; bojím se ale, že pak už bude pozdě, tolik měst už
je zničených. Možná tu budu muset zůstat napořád.

Zima 1944
Pondělí 3. ledna 1944
Havarovalo tu letadlo, americký letoun Mitchell B-25. Včera
jsem byl na místě, kde se zřítil. Letadla jsme s bratrem Alfonsem
pozorovali už v dětství a já se o ně zajímám dodnes.
Většinu strojů poznám podle obrysu, podle hranatých, oválných
nebo špičatých křídel, trupu nebo ocasní plochy řízení a podle
příslušné výzbroje. Bratr odjakživa snil o tom, že se nějakým
způsobem vzdálí zemi a nechá ji daleko za zády; co si
vzpomínám, chtěl se stát hvězdoplavcem. Na zdi v jehopokoji
ještě pořád visí jeho kresby letadel a raket, se kterými měli lidé
dobýt vesmír. Na poličce jsou knihy Hanse Dominika a Julese
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Vernea, romány o kosmických
cestách a dobrodružných expe-
dicích do nitra Země. Po skončení
školní docházky se Alfons přihlásil
k luftwaffe. První zprávu jsme od
něho dostali až  v době, kdy již
několik měsíců navštěvoval pilotní
školu. 
K dopisu byla přiložena fotografie;
je na ní vidět, jak stojí s kamarády
vedle cvičného letadla v hangáru
a usmívá se.
Od začátku války nad Urftem
denně přelétají stíhací eskadry 
a bombardovací letouny. Podle
zvuku motorů je často rozpoznám
dříve, než jsou vidět.
Mitchell B-25 se zaryl přídí do
země. V rámu prosklené kabiny
viselo spálené tělo; hlavy, nohy 
a ruce ostatních členů osádky
ležely rozmetané v bahnitém poli,
pilot s vymknutými končetinami
zůstal sedět hned vedle svého
stroje.
Nalezeno bylo jen pět členů osádky. Vojenská policie zatarasila
široké okolí; vojáci ohledali mrtvé, nalezené zbraně ihned skryli
v ramenních vycpávkách svých mundúrů. Později se v místním
hostinci povídalo, že našli boxery, pistole, hedvábný šátek 
s potiskem říšské mapy, kapesní kompas, zavírací nůž, zlaté
prsteny, pilotní hodinky, rodinné fotografie, bibli, fotky nahých
žen světlé i tmavé pleti.

Úterý 4. ledna 1944

Aspera perpessu fiunt iucunda relatu. (Co bylo těžké vytrpět, 
o tom se snadno vypráví.)  Když jsem jako dítě nemohl spát,
často jsem se setmělou zahradou provoněnou jasmínem a zi-
molezem potají plížil nahoru ke včelínu u skály. Bříšky prstů
jsem se dotýkal zašlých smrkových prken, obezřetně jsem pok-
lepával na dřevo, mluvil s včelkami, přikládal jsem ucho k česnu
a čekal na jejich odpověď. Naslouchal jsem podrážděnému
bzučení, jež se záhy poté, co se včely sladily, zase proměnilo 
v tiché, souzvučně pulzující šumění, které znělo důvěrně 
a útěšně. V létě jsem někdy i usnul na zemi před včelínem 
a teprve zrána mě probudil bzukot vylétajících včel.

Středa 5. ledna 1944

Když na konci 19. století v našem regionu znovu vzkvétala
těžba olova, táhlo to selské synky k práci v dolech, protože se
tam víc vydělávalo. Do kraje kolem Urftu tehdy přicházeli horníci
z mnoha zemí; usadili se se svými rodinami v městečku Kall 
a jeho okolí a tisíce dělníků brzy hledaly v podzemí olověnou

rudu, manganové konkrece a stříbro. Následovaly sloje a razily
do země stále delší a hlubší štoly,  a časem tak vznikl obrovský,
dnes již zapomenutý labyrint šachet a chodeb. Na zemském
povrchu, na někdejších  pastvinách i orné půdě, se nakonec
vypínaly haldy strusky a jedovatého olověného písku. Z jedné
zemědělské vsi na březích Urftu se tehdy během několika let
stalo hornické městečko s kulturním domem, knihovnou, gym-
náziem, reálkou a průmyslovou školou i vlakovým spojením,
odkud se vytěžená a přetavená ruda dopravovala k moři 
a potom dál až do Brazílie a na Nový Zéland. Také otec se po
návratu domů z první světové války stal horníkem v jednom 
z mnoha olověných dolů. A vedle toho, jak už jsem zmínil, dál
skromně hospodařil a choval včely. I já ještě držím prasata,
slepice a jednoho koně, rýnského chladnokrevníka, který mi
slouží při převozu úlů na včelí pastvu. Když se rodiče vzali,
postavil otec na pozemku při okraji vsi dům z červeného
pískovce, který vylámal ze skály na konci zahrady a rozsekal na
kvádry. Dům stavěl několik let a krátce po jeho dokončení jsem
se narodil. Těsně u pískovcových skal umístil otec nový včelín,
hned vedle kůlny, kde měl dílnu s nářadím a kde v posledních
letech života sedával ve starém křesle  a věnoval se kresbě včel
– sběraček, stavitelek, strážkyň, královny, jejího dvora se
služebnictvem a vypasenými, žádostivými trubci.
Za celý život nakreslil otec tolik obrázků svých včel, jako by si
předsevzal, že každičkou zpodobní do posledního detailu, jako
by každá z nich byla jedinečné individuum. Až do smrti črtal
podivné, sotva rozpoznatelné skici, které měly zřejmě zachyco-
vat pohyby včel v zimním úlu nebo tajemné tance ve vlahém
jarním povětří před jejich příbytky.
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Čtvrtek 6. ledna 1944

Tři králové
Každé ráno vstávám v pět hodin, stejně jako dřív, když jsem
ještě učil ve škole, uvařím si meltu, sním pár krajíčků žitného
chleba s margarínem a akátovým medem z poslední sklizně.
Rybízovou šťávou zapiju antiepileptika (luminal).
Potraviny a léky jsou od začátku války na příděl a dostanou se
jen na lístky. Otcův pes sedí vedle mě; je to stařičký umíněný
hafan s prošedivělým čenichem. Doprovází mě, když jdu ven,
chodí za mnou všude. Po snídani nakrmím v chlévě vedle
stodoly prasata, koně vyvedu na pastvinu a pak jdu k zimním
včelám, abych odstranil sníh z česen, kterými včely vlétají do
úlu. Tyto vletové otvory musejí zůstat volné, aby v úle mohl
cirkulovat vzduch.
Úkolem právě žijících zimních včel je ohřívat, chránit a krmit
larvy nové generace, která přijde na jaře, a zajistit tak přežití
celého včelstva. V chladném ročním období udržují včely v cho-
máči stabilní teplotu zhruba kolem dvaceti stupňů, což zaručuje,
že královna ani ony samy neumrznou. 
Včelám stačí k přežití dva dobře izolované rámky, v nichž se
semknou k sobě do zimního chomáče. Ustavičným chvěním
hrudních svalů odpojených od křídel si vyrábějí potřebné teplo,
neustále mění své místo v chomáči, takže si každá jednou
vychutná i požitek z vyšší teploty uprostřed společenstva. Včely
spolupracují ve velmi komplexních systémech. Nemohou celé
včelstvo nově uspořádat, nemohou jednoduše zabít královnu 
a provolat republiku. Potřebovaly miliony let, než se zorganizo-
valy do současného režimu.  
Ve včelstvu se vše zdá být zařízené tím nejlepším způsobem 
s ohledem na přežití a blaho celku. Již Vergilius miloval včely 
a vážil si jich, připisoval jim píli a umělecké nadání, protože 

si staví krásné plástve. V jejich uspořádání spatřoval dokonce
vzor pro římské impérium; velebil jejich odvahu v boji, kterou
srovnával s odvahou statečných římských vojáků. Včely však
nejsou agresivní, nikdy by nedobývaly jiná společenstva a ne-
podmaňovaly by si je; jsou mírumilovné, necítí-li se v ohrožení. 

Sobota 8. ledna 1944
V Kroppelnu, borovicovém háji na jihozápadě Kallu, nedaleko
mých nejlepších včelích pastvin, byl včera, pět dnů po havárii
Mitchellu, objeven v koruně jedné borovice americký padák.
Jednomu členu osádky se zřejmě podařilo uniknout z neovla-
datelného stroje, pak ale nejspíš zůstal viset s padákem ve
větvích. Odsud se americký letec zřejmě dokázal vymanit 
a uprchnout, nebo ho někdo vysvobodil. Jistě se ještě někde
skrývá. Pátrací četa sledovala stopy; v obci a okolí byla na-
sazena vojenská policie, která systematicky pročesávala každý
kout. Skutečnost, že byly objeveny stopy dvou mužů, a přitom 
u zříceného letadla našli pět mrtvých, připouští domněnku, že
jeden voják přežil a někdo z místních mu pomáhal. Pátrací akce
trvala do soumraku; hledání probíhalo dokonce i v bývalé
těžební oblasti, v nebezpečných místech prostoupených tajem-
nými podzemními chodbami a štolami. Jako dítě jsem si tam 
s bratrem v jeskyních často hrával. Pátrací čety se do těch míst
vydávají jen velmi zdráhavě, stále totiž hrozí, že se tam člověk
propadne do některé z nesčetných podzemních chodeb, do
větrací šachty či skrytého závrtu. Protože se můj dům nachází
nedaleko místa dopadu zříceného letounu, objevila se večer
pátrací četa i u mě. Pět četníků se samopaly prohledávalo
všechny místnosti, stodolu i kůlnu, která se krčí hned vedle
včelína u pískovcových skal. Porozhlédli se i v mé malé kni-
hovně, jeden zapnul rádio a otáčel všemi knoflíky. Nenašli nic. 
....
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Jak jste se seznámil se včelařstvím?

Ptal jsem se spousty lidí. Chodil jsem ke včelařům, mluvil s věd-
ci a hodně četl. Čtení ale moc nepomáhá, pokud chcete psát
příběhy. Důležitější bylo sedět vedle úlů, pozorovat a poslou-
chat včelaře.

Jak dlouho tento výcvik trval?

Minimálně rok. V mých románech musí hrdinové umět přesně
popsat, co dělají. Musíte dělat opravdové řemeslo. Pak mohu
rozvinout popis a dojít k hlubší metafoře.

Nechal jste román přečíst včelařům, abyste měl jistotu, že
jsou fakta pravdivá?

Ale ano! Rukopis četlo několik odborníků, včelařů, genetiků 
a včelařských sociologů. V prvním kole bylo hodně kritiky. To se
pak zlepšilo. Bylo pro mě důležité, aby v knize někde nezůstaly
laické chyby. 

Eifel, Kall, kavárna v místním supermarketu: to jsou stálice,
které se neustále objevují ve vašich knihách. Jak důležité je
toto známé prostředí pro vaše psaní?
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Německý spisovatel Norbert Scheuer se naro-
dil se 16. prosince 1951 jako syn hostinských
v Prümu. Vyučil se elektrikářem, studoval
fyzikální technologii a později filozofii.  Dnes
žije jako spisovatel na volné noze v  Eife-
lu.vstoupil na literární scénu v roce 1993 sbír-
kou povídek Der Hahnenkönig (Kohoutí král),
v současné době má na kontě 11 knih, ro-
mánů, povídkových souborů i básnických
sbírek, které mu vynesly četná literární
ocenění. Za román Zimní včely obdržel Cenu
Wilhelma Raabeho. 

Národní park Eifel, městečko Kall



Velmi důležité, protože to je svět, ke kterému se hlásím.
Neumím si ani představit, že bych psal romány nebo povídky 
o něčem jiném. Ale to není nic neobvyklého, protože každý autor
má svůj svět, o kterém píše. Pro mě je to možná trochu extrém.
Protože píšu jen o tomto regionu, který opravdu není středem
světa, ale ze kterého já dělám střed světa. Protože střed světa
je vlastně na každém místě. Ostatně to říká i filozof Cusanus,
který hraje v „zimních včelách“ nezanedbatelnou roli.

Je vaším cílem nalákat do národního parku Eifel více
návštěvníků?

Nevím, jestli čtenářům zpřístupním region Eifel, není to můj
záměr, ale snad to nějak z mé práce vyplyne... Občas čtenáři
přijdou do městečka Kalle s románem v ruce, projdou se a říkají,
že našli všechno přesně tak, jak jsem to popsal. Ale ve
skutečnosti jsem si většinu z toho vymyslel, nebo to dal dohro-
mady, aby to vyhovovalo mým příběhům. Stejně tak si James
Joyce vymyslel většinu svého Dublinu; mnoho z míst, která
popisuje, nikdy neexistovalo. Stalo se literárním místem. Jakou
roli ale hraje skutečnost? Lidé umírají, domy jsou zbořeny, řeky
odkloněny, jediné, co zůstává, je historie.

Ale čtenáři stále vidí shodu mezi literárním a skutečným
místem?

Ano, to je paradox, čtenáři, kteří přicházejí do Kalle, stále věří,
že Kalle v mých příbězích poznají. Možná to hodně vypovídá o
našem způsobu vnímání. Opravdu nepíšu o konkrétním
prostředí, ale vymyslel jsem si své literární místo Kall – a na-
konec se ukázalo, že ho obklopuje pohoří Eifel, a možná je to

přesně to, čemu čtenáři věří, a uznávají specifický Kall a oblast
Eifel.

Proč jste pro svůj nový román zvolil formát deníku?

Z několika důvodů. V Kallu byl skutečně včelař, který popisoval
poslední měsíce války. Četl jsem části jeho deníku. Včelař tam
píše, že ráno vstal, že se včely vyrojily a létají i nepřátelská
letadla. Toto spojení mě fascinovalo. Okamžitě jsem věděl: toto
je materiál pro román. Navíc jsem hledal formu, která by mi
umožnila psát o této době kvazi nezaujatě a bez jakékoli míry
reflexe. To bylo pro mě důležité, aby mi to nepřišlo jako morali-
zování.

Narodil jste se v roce 1951 a následky války byly ve vašem
dětství stále přítomné. Mluvilo se o tom ve vaší rodině?

Ne. Ale vyrůstal jsem jako syn hostinských v hospodě.
Samozřejmě jsem zaslechl spoustu toho, co se na přepážce
probíralo.

Nikdy jste nebyl moc rád, když vás nazývali „regionálním
spisovatelem“ nebo dokonce „vlastizrádným spisovate-
lem“. Už jste se s tím smířil?

V určitém okamžiku se s obdobnými výroky musíte smířit, jinak
se zblázníte. Ve skutečnosti se to už stává málokdy. V podstatě
každý, kdo něco píše, píše o vnitřním domově.

V portrétu, který nedávno vyšel v berlínském „Tages-
spiegel“, jste popsán jako „jedna z velkých neznámých 
v německy psané literatuře“. Je to správně? A pokud ano,
zvolili jste si tuto pozici vědomě?
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Doposud jsem psal své romány a příběhy, které se víceméně
hodně četly a vždy o nich kritici velmi dobře referovali. Jako
člověk jsem však nikdy nebyl v centru pozornosti. Donedávna
jsem měl také hlavní zaměstnání, které by mi to nedovolovalo.
To se s mou novou knihou mění. Bylo by však také nečestné
tvrdit, že jako spisovatel nechcete být slyšet. Musíte najít
rovnováhu mezi svým klidem a vnějším světem. 

Román Zimní včely vyvolal nadšené recenze a získal jste za
něj Cenu Wilhelma Raabeho. Vnímáte to jako dlouho oče-
kávané potvrzení kvality vaší práce? Nebo v těchto kate-
goriích nepřemýšlíte?

Není to tak, že by moje práce ještě nebyla uznána. To, co se
děje teď, je spíše mediální humbuk, který má také hodně

společného s náhodami. Například
téma „včely“ zajímá mnoho lidí 

z dobrých důvodů.
Takže to nevidím
jako dlouho očeká-

vané potvrzení. 
Nikdy jsem neměl
dojem, že jsem pře-
hlížen.

Čtete recenze?

Samozřejmě. Už jen
proto, že pak konečně

pochopím svou  knihu (směje se). V knize je tolik aspektů, které
hrají roli a které  také zůstanou v pozadí, v mé mysli. Chci
vyprávět příběh a nemůžu pořád myslet na to, co to a to zna-
mená. Tak moje psaní nefunguje. Chytré recenze nebo rozho-
vory se čtenáři tuto úroveň reflexe opět otevírají.

Četl jste knihy svých konkurentů? Obecně: Všímáte si
současné literatury nebo se soustředíte jen na to, co sám
píšete?

Vlastně hodně čtu. V současné beletrii se ale tak dobře nevy-
znám. Protože to by mi bránilo psát nebo mě ovlivňovalo, to
nechci.

Píšete spontánně a nehledíte na rozsah. Takže končíte třeba
na 500 stranách. A až časem se rukopis zmenší na 200
stran...

Ano, přesně tak to je. Nejprve napíšu alespoň dvakrát tolik, co
pak zůstane v konečné verzi. Zpočátku se nekontroluji.
Pokračuji v psaní a předpokládám, že má smysl, abych každé
ráno po dobu šesti měsíců vstával brzy, abych si přečetl text.
Píšu  rukou a pak to přepíšu. Ale ještě nechci kriticky zasahovat,
jen se soustředím na rozluštění mého rukopisu...

Co vás na literární tvorbě fascinuje?

Na literatuře je skvělé to, že můžete žít nekonečně mnoho
životů, aniž byste museli utrpět nějaké osobní ztráty.

(Ze zahraničních pramenů)
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Kyle Harper
PÁD ŘÍMA
Podíl klimatických změn a epidemií na zániku římské říše

Pozoruhodná studie toho, jak ničivé pandemie a přírodní
katastrofy zpustošily rozsáhlou římskou říši a přispěly 
k pádu nejmocnější civilizace starověku. Dějepisci jsou
po staletí fascinováni strmým pádem římské civilizace.
Kyle Harper ve své knize poprvé klade důraz na úlohu,
kterou při něm hrály klimatické změny a velké epidemie.
Pomocí moderních vědeckých metod a dat z „přírodních
archivů“, tedy z ledovcových jader nebo sekvenování
DNA, Harper odhaluje, že osud Říma nebyl psán pouze
jeho politiky, vojáky a okolními barbary, ale že k němu
přispěly i sopečné erupce, sluneční cykly, klimatická
nestabilita či devastující účinky rychlého šíření virů a ba-
kterií, které umožnila pokročilá římská infrastruktura.
Kolaps Říma byl totiž podle autora zejména triumfem
přírody nad lidskou společností.
Ve druhém století, na vrcholu své síly, byl Řím nepo-
razitelnou supervelmocí. O několik století později byly
všechny jeho zdroje vyčerpané a říše se topila v politic-

kém chaosu. Kniha popisuje boj Římanů s neustále se zhoršujícími výkyvy podnebí a opakovaně
propukajícími epidemiemi pravých neštovic, dýmějového moru a jiných nakažlivých chorob, kterým
obležená říše nemohla odolávat navěky. V Harperově břitké reflexi vztahu lidstva a planety slouží
Řím jako memento toho, že dějiny naší civilizace jsou klimatickými vlivy a evolucí bakterií psány
v mnohem větší míře, než si ještě dnes dokážeme přiznat.
Překlad Jan Petříček

Brožovaná, 408 stran, 498 Kč, ISBN: 978-80-88411-02-4

https://www.emaraton.cz/pad-rima/Zakoupit můžete zde

Ukázka z knihy a rozhovor s autorem na dalších stranách 
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LIDSKÝ PŘÍBĚH
Integrace poznatků z oborů tak odlišných, jako jsou přírodní, sociální 
a humanitní vědy, se nazývá „konsilience“. Integrace znamená, že his-
torikové zdaleka nejsou jen pasivními příjemci nových vědeckých dat.
Interpretace předložená v této knize ve skutečnosti závisí na našem
stále se prohlubujícím poznání čistě lidských částí příběhu. Staletí
pokračujícího humanitního bádání nám umožnila porozumět římské říši
– její pravé povaze a vnitřnímu fungování, jakož i tlakům a napětím, jimž
byla vystavena – do takových detailů, že by nám Gibbon mohl jenom
závidět. V této knize se pokusím navázat na tato zjištění, jež jsou stejně
svěží, důmyslná a překvapující jako nejnovější studie genomů nebo
paleoklimatické archivy.
Otázka zní, jak vysvětlit dlouhý sled dramatických událostí, v jejichž
důsledku se říše, která byla v určitý okamžik – ve věku Marca Aurelia
(161–180 po Kr.) – jednotná, lidnatá, vzkvétající a komplexní, změnila
během pěti staletí k nepoznání. Je to příběh zhroucení státu a stagnace.
Římská říše byla vybudována v malthusiánském světě energetických
mezí, ale omamné spojení obchodu a technologického pokroku jí
dovolovalo tyto hranice neustále posouvat. 
Moc říše byla jak předpokladem, tak výsledkem demografického a eko-
nomického růstu. Vzestup státu a sociální rozvoj šly ruku v ruce.
Burcující síly klimatických změn a infekčních chorob tento systém trvale
ovlivňovaly, přičemž všude šlo o obousměrný vztah. Dokonce i v případě
fyzického prostředí, kde působily síly zcela přesahující lidskou kontrolu,
závisely účinky klimatických změn na specifickém skloubení agrární
ekonomiky s mašinerií říše. A dějiny nakažlivých chorob jsou vždy
hluboce podmíněny ekologickými systémy vybudovanými lidskou civi-
lizací. 
Nebudeme se zdráhat připisovat přírodním silám velký kauzální vliv, byť 
zároveň nechceme tkanivo událostí redukcionisticky zjednodušovat.
Vztahy mezi životním prostředím a společenským uspořádáním nikdy
nebyly jednoduché a lineární. Lidé, s nimiž se potkáme na těchto
stránkách, nás nepřestávají překvapovat tím, jak udatně dokázali bojovat

s nepřízní osudu i v obdobích nejhlubší krize. Schopnost zvládat stres 
a přizpůsobovat se mu se nazývá odolnost (resilience). Říši můžeme
chápat jako organismus se zásobami uskladněné energie a záložními
vrstvami, jež jí dovolovaly přežít environmentální šoky a zotavit se z nich.
Odolnost však není neomezená a hledat ji ve starověkých společnostech
zároveň znamená všímat si známek trvalého stresu a kritických prahů,
za nimiž leží kaskádové změny a reorganizace systému.
Konec římské říše, jak jej zde chápeme, nebyl trvalý úpadek spějící 
k nevyhnutelné zkáze, ale dlouhý, spletitý, nahodilými okolnostmi pod-
míněný příběh, v němž odolný politický útvar vzdoroval a reorganizoval
se tak dlouho, dokud se nerozpadl, nejprve na západě a pak na východě.
Vzorec změn budeme vždy líčit jako vysoce nahodilou souhru mezi
přírodou, demografií, ekonomií a politikou – a jistý význam připíšeme
dokonce i něčemu tak neuchopitelnému a chimérickému, jako jsou sys-
témy víry, jež byly v průběhu těchto staletí opakovaně narušovány 
a přeměňovány. Úkolem historie je propojit tyto nitky příběhu správným
způsobem, se zdravým respektem ke sféře svobody a nahodilosti a sil-
nou dávkou pochopení pro lidi, kteří se museli vyrovnat s okolnostmi,
před něž byli postaveni. 
Než začneme zkoumat historickou epizodu tohoto rozsahu, bude vhodné
úvodem načrtnout několik hlavních kontur příběhu. Jedná se o příběh se
čtyřmi rozhodujícími obraty, kdy události nabraly spád a brzy se dostavily
rozkladné změny. V každém z těchto klíčových bodů na cestě mezi
vrcholným císařstvím a raným středověkem se pokusíme vyhledat speci-
fická a komplexní spojení mezi přírodními a lidskými systémy. 
1. Prvním obratem byla mnohovrstevná krize v době Marca Aurelia,
vyvolaná pandemií. Tato krize zastavila ekonomickou a demografickou
expanzi. Po jejím skončení se říše nezhroutila ani nerozložila, nýbrž se
obnovila ve své dřívější formě, ale bez někdejší nezpochybnitelné dom-
inance. 
2. V polovině 3. století potom zřetězení sucha, moru a politických svárů
přivodilo náhlý rozklad říše. Po tomto takzvaném „prvním pádu“ římské
říše přežil imperiální systém jen silou vůle; nebylo vůbec jisté, že se jeho
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přestavba podaří. Říše byla
obnovena, ale v nové podobě –
s novým typem císaře, vlády,
měny a zanedlouho i nábožen-
ské víry. 
3. Tato nová říše pak zažila
opětovný vzestup. Ale během
rozhodujícího období na pře-
lomu 4. a 5. století se sou-
držnost říše definitivně rozložila.
Národy eurasijské stepi, která nyní jako by doléhala na Řím celou svou
vahou, vystavily budovu římské moci drtivému tlaku a západní část říše
se zbortila. Toto kataklyzma, jemuž se Stilicho snažil zabránit, je asi
nejznámější verzí pádu Říma. V průběhu 5. století se impérium rozpadlo
na kousky – na západě. To však ještě nebylo velké finále římské říše. 
4. Na východě se obrozená římská říše těšila z obnovené moci, prospe-
rity a populačního růstu. Tuto renesanci násilně zastavila jedna 
z nejhorších environmentálních pohrom ve známých dějinách – dvojí
rána dýmějového moru a malé doby ledové. Následoval demografický
šok a pomalý úpadek říše, jenž vyvrcholil ztrátou území v bojích s vojsky
islámu. Nejenže z římské říše zbyl jen zbytkový byzantský stát; jeho oby-
vatelé navíc museli žít v méně lidnatém a chudším světě, rozdíraném
neutuchajícími sváry mezi soupeřícími apokalyptickými náboženstvími
včetně křesťanství a islámu. 
Vzestup a pád Říma nám připomínají, že příběh lidské civilizace je ve
všem všudy dramatem spojeným se životním prostředím. Rozkvět říše 
v idylických časech 2. století; příchod nového viru, jenž se zrodil daleko
za hranicemi římského světa; rozpad velkého handlu mezi říší a městy
v době po pandemii; zhroucení impéria a kaskáda klimatických a zdra-

votních pohrom ve 3. století;
vzkříšení říše pod vedením
císaře nového typu; masivní
migrace přes Eurasii ve 4. století;
obroda východních společností 
v pozdní antice; neutronová
bomba, jíž byl dýmějový mor;
kradmý nástup nové doby ledové;
konečné zhroucení posledních
pozůstatků římské říše a jejich

bleskové dobytí vojsky džihádu: pokud tato kniha splní svůj cíl, bude pro
nás o něco obtížnější vnímat všechny tyto zvraty jako něco jiného než
jako kontrapunkt mezi lidstvem a přírodním prostředím, vyvíjejícími se
jednou paralelně, jednou protikladně, ale vždy stejně neoddělitelně jako
jednotlivé hlasy barokní fugy.
Tempo, jakým se rozrůstají naše znalosti, je zároveň vzrušující a odrazu-
jící. Ve chvíli, kdy zaschne barva na stránkách této knihy, bude už bádání
zase o krok dál. Ale to je venkoncem spíš příjemný problém. Toto riziko
se vyplatí podstoupit. Pokusíme se tedy nakreslit provizorní mapu, která
bude s dalšími objevy nevyhnutelně doplňována a opravována. Je
načase nově zvážit, jakou roli sehrála moc přírody v osudech civilizace,
která nás nepřestává překvapovat a uchvacovat, a budeme potřebovat
hodně trpělivosti a také jistou dávku představivosti, abychom se dokázali
vrátit proti proudu času a předstírat, že nevíme, jak celý příběh dopadne.
Místem, odkud vyjdeme, bude život největšího římského lékaře, jenž
vyrostl v období míru a prosperity a ani ve snu ho nemohlo napadnout,
že by dynamické cykly naší nejbližší hvězdy anebo nahodilé mutace viru
ve vzdálených lesích mohly otřást základy rušné říše, v níž hledal své
štěstí.

Vzestup a pád Říma nám připomínají,
že příběh lidské 

civilizace je ve všem všudy 
dramatem spojeným se životním

prostředím.
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Zanikla Římská říše na nemoci a změny klimatu? 
Kyle Harper ve své skvělé epidemické a klimatické historii ukazuje, jak zra-nitelná jsou říše. Jeho klimatická teorie je však kon-
troverzní.
Kyle Harper je v současnosti nejvýznamnějším zastáncem klimatické teze. Podle této teze se Římská říše nezhroutila kvůli
stěhování národů, ale kvůli klimatickým změnám a třem vážným epidemiím: „Bacily jsou smrtelnější než Germáni“, Harperovo
motto se stalo ve vědě populární frází: „Bacily jsou více smrtící než Germáni."

Tři epidemie od Říma po Konstantinopol
Tyto tři epidemie jsou známé jako Antoninův, Cypriánský a Justiniánův mor. Antonine zuřil v polovině druhého století, podle
Harpera šlo pravděpodobně o neštovice.
Cyprian se setkal s Římem o sto let později, což je možná první zdokumentovaná epidemie viru Ebola. Pak se 300 let nic neděje,
až v roce 541 obchodní lodě v Egyptě a Konstantinopoli přivezou epidemii, která na některých místech zabije až 50 procent
populace. Že tímto patogenem byla morová bakterie Yersinia pestis, je vzorky DNA prokázáno teprve několik let.
Ale to není vše. Zhruba od poloviny druhého století, tedy ve stejné době jako první epidemie, Harper diagnostikoval ochlazení
středomořského klimatu. Nahradilo teplé a na srážky bohaté římské klimatické optimum, které Harper charakterizoval tím, že
– jak prameny ukazují – ve vysokých nadmořských výškách bylo stále možné vinohradnictví a zemědělství, a které považuje
za zásadní předpoklad pro vznik Říma.

Žádná civilizace bez správného klimatu
Jedno z ochlazení, které chce Harper vidět od druhého století, je ale kontroverzní – odborníkům chybí jasné důkazy. Globální
ochlazení je jisté pouze pro šesté století. Takzvaná anomálie počasí roku 535 nebo 536 po Kristu způsobila, že sluneční záření
znatelně ubylo. Docházelo k neúrodě a hladu.
Jev popsali již současníci, například byzantský historik Prokop. Podle Harpera byla příčinou série vulkanických erupcí, popel
vyvržený do stratosféry, kde bylo sluneční záření minimalizováno. Začala tzv. malá doba ledová pozdní antiky.
Římská říše, která byla naposledy sjednocena za císaře Justiniána vítězstvím nad Góty, byla však po více než dvě století
rozdělena na dvě poloviny a prakticky se rozpadla. Jedna věc je tedy jasná: epidemie sehrály svou roli v pádu Říma. O klimatu
to však nelze s jistotou říci.

Brilantní klima a historie epidemie
To ale nesnižuje obecnou hodnotu knihy. Protože je především skvělou klimatickou a epidemickou historií Římské říše, která
zpřístupňuje stav výzkumu posledních desetiletí široké veřejnosti.
Prozatím se z toho učíme především dvě věci. Na jednu stranu: teprve globální oteplování od počátku holocénu před téměř 
12 000 lety umožnilo naši civilizaci vůbec uskutečnit. Globální oteplování bylo kdysi předpokladem rozvoje pro vyspělé civi-
lizace starověku, zatímco dnes si vroucně přejeme globální ochlazení.

Na druhou stranu: 
Corona není první pandemií, která ohrožuje světový řád – v našem případě západní řád. Již jednou pandemie – jmenovitě
Justiniánův mor – přivedla říši ke kolapsu.

Kyle Harper (* 29. prosince 1979 v Edmondu (Oklahoma) je americký historik, autor a profesor
starověké historie. Získal bakalářský titul v oboru literatury na University of Oklahoma v roce 2001
Následně v roce 2003 získal titul Master of Arts v historii z Harvardské univerzity . V roce 2007
získal doktorát z filozofie. Harper byl přednášejícím od roku 2007 do roku 2012 a od roku 2012 do
roku 2014 vyučoval jako docent klasiky a dopisů na University of Oklahoma. V roce 2014 se stal
řádným profesorem pro klasiku a literaturu. Jeho hlavním výzkumným zájmem jsou sociální a eko-
nomické dějiny pozdní antiky, stejně jako environmentální a populační historie, která se tam
nachází.
Harper je ženatý od roku 2007 a má dvě děti. Žije v Normanu v Oklahomě a je členem Episkopální
církve Spojených států amerických . Harper je od roku 2015 vrchním viceprezidentem a proboštem
University of Oklahoma.
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Historické psaní má vždy
kořeny v současném živo-
tě, vždy je odpovědí na to,
co může minulost osvětlit
o našich současných ne-
spokojenostech. Roky
předtím, než se „fráze jako
‚stádová imunita‘ a ‚vzni-
kající varianta‘ staly běž-
nými pojmy,“ říká Kyle
Harper, historik University
of Oklahoma, který praco-
val na Plagues Upon the
Earth: Disease and the
Course of Human History.

Ještě před příchodem COVID-19
uzavřely katastrofy – SARS v roce
2003 a MERS v roce 2012,
škodlivé působení obou koro-
navirů. Nově nashromážděná
hora genetických dat otevřely
bránu pro vědce, aby se znovu
podívali na propletený vývoj lid-
stva a jeho patogeny. Považujete
to za jeden z významných počinů
globalizace?

Globalizace přinesla uvědomění si
globální historie. Je zde skutečný
zájem o naei společné dějiny,  touha
zachytit o nás něco, co opravdu
nelze pojmout, když rozdělujeme
minulost podle národních hranic
nebo dokonce staletí.
Lidé se v polovině 19. století mýlili,
když předvídali „konečné vítězství“
nad infekčními nemocemi. 
Biologické zásahy, lidé měnící své
prostředí jsou jedny z mnohých
příkladů velkých sil v historii lidstva.
Samotné naše patogeny se však ne-
ustále přizpůsobují – objevují se,

Čím více se o patogenech dozvídáme, tím je jasnější, 
že jim nikdy neunikneme

Brian Bethune 7. září 2021
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zanikají, zhoršují se, stávají se méně virulentními. Nyní s COVID-19
vidíme, jak se to všechno odehrává v reálném čase.

S jakým ohlasem se setkala vaše kniha?

Myslím, že díky „vysoce výkonnému“ sekvenování genomu, technologie,
která rychle sekvenuje miliony molekul DNA najednou, způsobila revolu-
ci ve fylogenetice (studium evolučních rodokmenů) a paleogenomice
(studium starověké DNA). 
Vědci již dlouho věděli, že lidé měli více a rozmanitějších patogenů než
kterýkoli jiný druh. Nový výzkum odhaluje, že příběh pokračuje 
a pravděpodobně nikdy neskončí, je starší než Homo sapiens a také
překvapivě nedávný. Moderní lidé získali jeden kmen rakovinotvorného
papilomaviru ze sexuálního kontaktu s jinými homininy poté, co jsme
před 50 000 lety přišli z Afriky.
Konsensuální vědecká myšlenka, že lidské infekční nemoci pocházejí ze
zvířat, která jsme domestikovali během zemědělské revoluce, je v roz-
poru se skutečností. Ukázalo se že tuberkulóza skotu není naším pro-
duktem. Museli jsme to obrátit: Zranili jsme krávy, ne naopak.
Blíže k současnosti je virulentní kmen pravých neštovic, který pustošil
domorodé populace v Americe v raném novověku, mladší než 500 let.
Vyvinul se z jedné ze starších variant, které zanechaly stopy v dřívějších
staletích, včetně některých populací Vikingů.

Nové poznatky o rodo-
kmenech patogenů mo-
hou být klíčem k vyřešení
dlouhodobé historické
otázky: proč se nemoci
popsané starověkými spi-
sovateli mohou zdát zná-
mé i záhadné? 
Fylogenetika odhaluje, če-
ho byli tito přeživší epi-
demií svědky, nechybí  ani
popis nemoci, ani portrét
patogenu. 
Antoninův mor, který zasá-
hl Římskou říši v letech
165 až 180 n. l., mohl za-
bít čtvrtinu populace. Mor,
přivedený zpět do Říma
legionáři tažením podél
pouštních hranic východní
říše, byl typickou epidemií
lidského „úspěchu“. 
Římská říše na svém
vrcholu projektovala vo-
jenskou sílu tak daleko, že
umístila své jednotky do
nového prostředí s novým
virem. Před osmi tisíciletí-
mi farmáři Bantu expandu-
jící po západní střední
Africe sebou přivedli nové-
ho hostitele přenášející
nejsmrtelnější formu ma-
lárie.

Na druhém konci spektra postavila Černá smrt pyramidu mrtvol na lid-
ském selhání. V Evropě narazila na populaci silně stresovanou měnícím
se klimatem, pře-lidněním a špatnou úrodou a zabila asi 40 milionů 
z nich během čtyř let.
Účinky patogenů na globální lidskou historii jsou nekonečné. Endemičtí
zabijáci, jako je tuberkulóza a malárie, diktují manželské zvyky a míru
plodnosti. Výbušné epidemie zasáhly panenské populace, zejména 
v Novém světě.
Antoninův mor zahájil pomalý úpadek Říma. Černá smrt snížila populaci
Evropy na polovinu, která se pak nutně začala pomalu obracet ke světu
méně náročnému na práci – charakteristický znak modernity – ve všem,
od zemědělství po válečné stroje. Když Evropané začali kolonizovat
Ameriku, kde byl jejich vlastní nedostatek pracovních sil ještě akutnější,
značně rozšířili praktiky obchodování s lidmi, které nakonec přivedly více
než osm milionů Afričanů do otroctví v Americe.
A všude lidé viděli své blízké umírat. Milovaní nejen umírají, umírají sami
bez rituálů, které uklidňují a usměrňují náš smutek. Italský kronikář 
o „krutosti“ černé smrti napsal: „Nenašel se nikdo, kdo by pohřbíval
mrtvé za peníze nebo za přátelství; [byli hozeni] do příkopu, bez kněze,
a ani nezazněl úmíráček.  
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Otevíráte svou knihu ceremoniemi 
v Římě roku 400. Císař a jeho konzul
dorazili do císařského města za
veřejných fanfár a rituálu oslavu-
jícího velikost římské říše. O deset
let později město Řím vydrancovali
barbaři; koncem století byla
Západní říše pryč. Kniha Pád Říma
zkoumá roli, kterou sehrála příroda
v úpadku a pádu říše. Jak jste k tomuto závěru dospěl? 

Jednoduše řečeno, přírodní prostředí, včetně fyzického klimatu a biolo-
gického prostředí, hrálo důležitou roli v tom, co běžně nazýváme pádem
Římské říše. Pro mě je to jak politická, tak ekonomická transformace, ke
které dochází v průběhu několika staletí.
Začněme v polovině 2. století, Řím je největší říše na světě, žil zde každý
čtvrtý člověk na světě. Podle moderních měřítek byla samozřejmě
chudá, ale podle předindustriálních kritérií byla prosperující a mocná.
Přesuňme se o pět století dopředu, stále existuje Římský stát, ale ovládá
možná čtvrtinu nebo pětinu toho, co kdysi vlastnil.  Dochází k výraznému
úbytku populace, tím pádem se zmenšují možnosti obchodní a ekonom-
ické specializace a dochází k deurbanizaci. Kombinace selhání státu ve
většině říše a ekonomického úpadku, nebo kolapsu a poklesu populace,
to je to, co mám na mysli pádem Římské říše.
Když se na to podíváme novýma očima, vidíme, že přírodní prostředí
sehrálo velkou roli. Každá generace historiků se dívá na minulost jinak,
protože ji vidíme očima svého vlastního světa, a protože máme nové
důkazy. To platilo o Hérodotovi a platilo to o i Edwardu Gibbonovi, který
napsal největší studii o pádu Říma a viděl to z pohledu osvícenství. To
mu dalo určité poznatky, ale nevyhnul se také mnohým předsudkům. 
V naší době víme mnohem více o obdobích nestability klimatu. Můžeme
vidět věci, o nichž jsme ještě před deseti lety neměli tušení. 
Klima se mění z přirozených důvodů a nyní také z důvodů způsobených
lidmi. My, historici, jsme se o klimatu v minulosti hodně naučili. 
K poskládání puzzle se používají ledová jádra, letokruhy stromů a nej-
různější paleoklimatické údaje z období, kdy nemáte záznamy o tlaku,
teplotě a vlhkosti. V období, kdy se Římská říše rozrůstala, bylo ve
Středomoří klima velmi stabilní a velmi příznivé pro zemědělství, které
bylo ekonomickým základem římského hospodářství.
A pak, co se v posledních několika letech dostalo do mnohem většího
zájmu, je to, čemu se nyní říká pozdní antika – malá doba ledová. Od
530. let se na celé severní polokouli výrazně ochladí. Způsobily to
sopečné erupce. Uvrhlo to klimatický systém do nového období. To bylo
pro zemědělskou ekonomiku špatné. 
Historii lidí můžete rozdělit do dvou období, chcete-li: před 100 lety, kdy
hlavní příčinou úmrtí byly infekční choroby, a na etapu od té doby, kdy
byly infekční choroby překonány rakovinou, srdečními selháními a jinými
důvody. V Římské říši byl život v nejlepších časech krátký a nejistý.
Očekávaná délka života při narození se pohybovala kolem dvaceti let.
Lidé umírali na malárii, tuberkulózu, úplavici a další choroby. Existují
důkazy, že Římané byli obzvláště nezdraví, dokonce i podle předmo-
derních standardů. Byli malí, což mohlo být způsobeno nedostatkem
výživy.
Řím čelil opravdu šokujícím pandemiím. První z nich je v roce 160 naše-
ho letopočtu, Antoninův mor. Nevíme s jistotou, co to způsobilo, ale
hlavním podezřelým jsou neštovice. V polovině 3. století se pak objevil

stínový mor, mor Cypriánův, poj-
menovaný po křesťanském
biskupovi z Kartága, jehož spisy
jsou hlavním zdrojem našich
znalostí o této nemoci. Moc toho 
o tom nevíme, ale je zřejmé, že se
to shodovalo s obdobím opravdu
velké krize Římské říše, která se
měla rozpadnout v polovině 

3. století. Pak nastává malý klid, až do největšího třesku ze všech,
Justiniánského moru, který začal ve 40. letech 5. století za vlády pozd-
ního římského císaře Justiniána. Je to nejhorší biologická událost nejen
v Římské říši, ale pravděpodobně v celé lidské civilizaci do té doby. Nyní
s jistotou víme, co to bylo, stejná bakterie [Yersinia pestis], která
způsobila černou smrt. Úžasně rychle se rozšířil po římské obchodní 
a silniční síti. Zabila, myslím, až polovinu populace, jako černá smrt, 
v některých částech říše. Opakuje se každých zhruba deset let v různých
částech říše. 

Je nemožné číst vaši práci a nemyslet na nynější pandemii. Právě
to, co nás udělalo tak bohatými a mocnými – globální obchodní
systém, nás také učinilo zranitelnějšími vůči virům. A relativní
ovládnutí přírody vědou a technikou nám dalo falešný pocit
bezpečí. Jaké podobnosti mezi současností a tehdejším Římem pro
vás nejvíce vynikají?

Historie nám dává pohled na tento druh událostí. Někdy to znamená
podobnosti, někdy rozdíly. Někdy můžete vzor vidět pouze při oddálení.
Myslím si, že existují vzorce, které nám mohou pomoci získat pohled na
pandemii Covid-19. Myslím, že zde existují podobnosti s tím, co se stalo
v římském světě, protože jsme součástí nepřetržitého populačního růstu
a globalizace. Starověké mory způsobily nové patogeny zavlečené
Římskou říší přes globální obchodní sítě. U Římanů skutečně můžeme
zaznamenat ranou formu globalizace. Například během Vrcholné římské
říše Římané obchodují s Číňany. Římané byli součástí masivní obchodní
sítě přes Hedvábnou stezku a přes Indický oceán. Jejich konzumní kul-
tura a jejich raný kapitalismus vytváří tento obrovský trh. Kam jde zboží
a lidé, tam jdou i viry a bacily. Covid-19 je jen nejnovější příklad.
Ale velký rozdíl mezi Římem a námi je naše věda a celý lékařský aparát.
Díky tomu jsme se do jisté míry osvobodili od břemene infekčních
nemocí. Mluvím o rozvinutém světě, i když v mnoha rozvojových zemích
stále existuje velký problém infekčních chorob. Naše každodenní rutina
se vyznačuje téměř neustálým odstraňováním škod způsobených
patogeny. I když o tom nepřemýšlíme, jsme obklopeni všemi těmi tech-
nologiemi a kulturou, která nás izoluje od nemocí. Určitě máme stále
slabá místa. Covid zasáhne všechny. Nemohli jsme předvídat, kdy
přesně se to stane, ale dalo se přepokládat, že v určitém okamžiku 
k  tomu dojde.

Skončeme osobní otázkou: jako historik antického světa a jako
věřící křesťan, kde nacházíte naději v této pandemii?

Musíme jen dělat to, k čemu jsme povoláni v dobrých i ve zlých časech.
Snažte se milovat všechny kolem sebe. To je vždy důvod k naději. 
V životě dostanete různé šance milovat druhé, právě nyní ji máme.
Nemyslím si, že je to hluboká teologie, ale je to pravda.

(Ze zahraničních pramenů)

Snažte se milovat všechny
kolem sebe. 

To je vždy důvod k naději. 



www.euromedia.cz

Susan Lewis
MÉ LŽI, TVÉ LŽI
Joely se rozpadá osobní život – její manžel má poměr 
s její nejlepší kamarádkou. A tak se Joely, která jako
ghostwriterka píše o tajemstvích a skandálech jiných
lidí, raději vrhá na nový pracovní úkol: má sepsat příběh
slavné spisovatelky Fredy. O této zakázce nikdo nesmí
vědět, takže Joely odjede potají do Fredina domu na
opuštěném místě. Freda je od začátku tajemná a zdá
se, že tenhle úkol bude opravdu Joelyin nejpodivnější.
Vyslechne si příběh, který se stal před více než pa-
desáti lety, kdy se Freda jako mladá patnáctiletá dívka
zamilovala do svého učitele hudby. Během vyprávění se
Freda chová stále záhadněji a nakonec jakoby náhodou
zamkne Joely ve věži svého domu a odjede. Zoufalá
Joely je uvězněná vysoko nad zemí, na naprosté samo-
tě bez telefonního signálu. Neví, kam zmizela její hos-
titelka, a začíná se obávat o své blízké. Proto vymyslí
riskantní plán úniku…

Přeložila Markéta Jansová
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PRVNÍ KAPITOLA
1968

Na škádlení našeho Mistra – (pana Michaelse, učitele hudby) – je
nejlepší to, jak se při tom červená. Pomalounku, polehounku se mu to
plíží zpod límce ven, jako nějaký uličník, který se nejprve potřebuje
přesvědčit, kdo se dívá, načež se mu v celé své ruměné kráse rozpije po
krku a tváři. Mistra to vždycky trochu omladí, přiblíží našemu věku, ale
zase ne tak moc, aby vypadal jako nějaké nezkušené ucho. K tomu má
daleko, protože se vyzná a hned tak ho něco nezaskočí, nicméně třída
patnáctiletých děvčat, která touží upoutat jeho pozornost, mu rozhodně
dává zabrat.
Není to vyloženě čahoun, přesto mu většina z nás nemůže hledět zpříma
do očí – myslím, že by o to ani dvakrát nestál. Jsme příliš vyzývavé 
a zahleděné do sebe, a navíc se předháníme, která u něj zaboduje víc.
Je si toho moc dobře vědom, ale nikdy se té hry neúčastní. Nejsem jed-
nou z těch, které by po něm jen tak skočily – to žádná z nás, alespoň ne 
v tělesném smyslu slova. Jsou však holky, které se vůbec nežinýrují před
ním odhalovat stehna, nebo se ho ptát, jestli mají nosit rtěnku, když se
chtějí líbat s chlapcem. 
„Věříte ve volnou lásku, Mistře?“
Za branami naší internátní školy je velký a vzrušující svět, v němž lidé
čerpají sílu z květin a „hledají se“, jako by byli ztracení, a my víme pouze
to, že mimo pracovní dobu je Mistr jedním z nich. Není to jen ledajaký
chlapík v béžovém manšestru, který se pokouší krotit jiskru ve svých
tmavě hnědých očích (často neúspěšně) – a zbožňuje hudbu.
„Už vám někdo řekl, Mistře, že vypadáte jako Andy Fairweather-Low?“
„Kdo?“ opáčí otázkou a my se hned bouříme, ale vzápětí nám dojde, že
nás také jen škádlí narážkou na kapelu The Who.
Po frontmanovi z Amen Corner všechny šílíme, takže je to největší po-
klona, jakou od nás může Mistr dostat, i když já osobně si myslím, že
vypadá spíš jako George Harrison. Vlastně vypadal, než si Harrison
nechal narůst vlasy a plnovous. Mistr chodí vždycky hladce oholený, ale

má tytéž ostře řezané rysy a působí stejně záhadně. 
Jaká tajemství asi skrývá? 
Daly bychom za ně cokoliv.
Mistr je totiž daleko zajímavější než kdejaká popová hvězda, protože je
tady, je dosažitelnější, a dokonce snad k mání, a pak také proto, že po-
pulární hudba pro něj má stejnou váhu jako kterýkoliv jiný žánr. Náš
předmět se jmenuje Porozumění hudbě, takže je to asi logické, i když si
neumím představit, že by náš učitel z loňska, pan Maugham, byť jen
zvažoval zařazení hitparád do svých hodin. Natož aby vzal kytaru nebo
jiný nástroj a zahrál nám „Hey Jude“, při níž se s rozpuštěnými vlasy
kroutíme do pomalého rytmu, jako bychom se ocitly na nějakém divokém
večírku, nebo snad přechodovém rituálu.
S Mistrem pokaždé zabředneme do hlubokých rozprav nad písňovými
texty pop music a řešíme, proč interpret použil zrovna tenhle nástroj a ne
jiný. Někdy to postupně přehraje na piano a nechá nás zpívat sloky mimo
kontext, a to se pak řehtáme tak, že někdo většinou zabouchá na zeď,
abychom se ztišili.
S Mistrem máme vždycky poslední dvouhodinovku ve středu a nikdo si
ji nenechá ujít, dokonce ani když je na programu klasika od dávno zes-
nulých skladatelů. Mistr nás svým výkladem o hudbě vždycky naprosto
uchvátí, takže si pak připadáme jako děti zhypnotizované ukolébavkou.
Umí nám přiblížit i temné, stovky let staré symfonie, které nám přehrává
na piano a líčí, kdy a za jakých okolností partitury vznikly. Vypráví nám 
o jejich prvním uvedení v cizokrajně znějících městech, dokáže
vyčarovat atmosféru tehdejších davů a potlesku, či případně fiaska 
a hanby. Těší nás historka o tom, jak Mozart skládal předehru k Donu
Giovannimu v den premiéry, když měl příšernou kocovinu. 
„Měl jste někdy kocovinu, Mistře?“ ptá se ho Mandy Gibbonsová troufale. 
Mistr jí věnuje uličnický a  naoko pohoršený pohled a všichni se dají do
smíchu. 
Jednou jsme napjatě poslouchaly, jak John Rutter pokukoval po holce
Johna Tavenera, když spolu ještě chodili do školy, a chtěly jsme vědět,
jak to dopadlo.
„Poprali se?“ ptal se někdo.
„Koho měla radši?“
„Jak se jmenovala?“
„V životě jsem o nich neslyšela.“
„Líbila se vám někdy něčí holka, Mistře?“
Podobné dotazy nechává bez povšimnutí; prostě mluví dál, jako by nic
neslyšel. Nejspíš si myslí, že jsme všechny dětinské a pitomé, a taky že
ano, ale na fyzickou touhu už jsme staré dost. Někdy si říkám, že v pat-
nácti je touha asi nejsilnější, protože je to něco nového a čerstvě vyzrálé
hormony jedou appassionato a attacca. U řady dívek by se klidně mohly
vymknout kontrole, zejména s ohledem na dobu, ve které žijeme – už
jsem zmínila volnou lásku, po které prahne většina z nás. A nebýt přes
týden zavřené ve škole, nepochybně bychom ji praktikovaly. Příval novot
sledujeme zpovzdálí – někteří tomu říkají revoluce, jiní zase emancipace
– tak či tak souzníme se všeobecným vzrušením, třebaže tomu ještě
nedokážeme zcela porozumět. 
Klidně se přiznám k volání touhy, které mi velí chodit na Mistrovy hodiny
nahoře bez. O tom on samozřejmě neví, ani nikdo jiný. Ale potom v noci,
když už všichni na internátě spí, si představuji, že to ví. Vždycky jsem 
z toho celá udýchaná, rozpálená a vzrušená a slibuji si, že příště se 
v těch představách odvážím ještě dál, ale nikdy na to nedojde.
Jsem panna. Žádného kluka jsem ještě ani nepolíbila, natož abych ho
nechala sáhnout mi pod sukni nebo na prsa. Tricia Hillová, která spí na
pokoji vedle mě, tvrdí, že už si leccos vyzkoušela s bratrancovým
kámošem, když jednou přijel na víkend, a Mandy Gibbonsová, nej-
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ětší rebelka z nás všech, se jednou v pondělí vrátila do školy s tím, že
se svým klukem dělala úplně všechno. Oči jí svítily a tváře měla v jed-
nom ohni, takže nebylo těžké uvěřit, že skutečně nechala padnout první
bránu odporu. 
A to ještě s někým, koho sotva znala! Znělo to tak odvážně a eroticky.
„Bolelo to?“ zajímá nás všechny.
Pokrčí rameny, jako by náhle dospěla, zatímco my jsme stále ještě pulci
v rybníku života. „Trochu jo,“ připustí, „ale jen chvíli.“
„Líbilo se ti to?“
Odpoví se zasněným úsměvem na tváři: „Byla to nádhera.“ (Osobně si
myslím, že to bolelo jako čert, ale nechtěla se s  tím chlubit. A možná si
to celé vymyslela, protože tou dobou už jsme všechny hltaly
úryvky z Milence Lady Chatterleyové, odkud mohla
bohatě čerpat inspiraci.)
„Sundala sis všechno, nebo sis nechala něco na
sobě?“ ptá se Tricia. 
„Styděla ses?“
„Co se dělo pak?“
„Co když jsi teď těhotná?“
„Uděláš to znovu?“
Máme tolik otázek a jsme tak nabuzené vším, co nám řekla, že netrvá
dlouho a padne Mistrovo jméno. Vždycky to tak dopadne, ať už se
bavíme o čemkoliv, všechno jako by byla jen předehra k povídání o něm.
Všechny jsme se shodly, že to dělal už nejmíň stokrát, takže bude dost
zkušený. Jakmile o tomhle začneme, odmlčíme se, zavřeme oči a vidíme
se s ním, načež propukneme v hlasité hihňání, když některá z nás začne
hekat, jako by se to vážně dělo.
Nejsme jediné, komu se líbí. Některé z mladších učitelek si na něj také
dělají zálusk, což je poznat z toho, jak se vždycky rozzáří, když jde kolem
nich, a jak jsou celé hr do jakéhokoliv projektu, se kterým přijde. Některé
s ním dokonce nepokrytě flirtují, jako například paní Blakeová,
tělocvikářka, která se občas přidá k našim speciálním středečním ho-
dinám, aby nás naučila kroky našich ženských tanečních idolů. Umí se
vážně dobře hýbat, ať už na ploužáky jako je „Honey“ nebo živější sklad-
by jako je „Jumpin’ Jack Flash“. Nikdo z ní nespouští oči, jenom já
pozoruji Mistra a z jeho pohledu je zřejmé, že s ní spal. Dohání mě to 
k šílenství. Je vdaná a nemá na něj nárok. Chci, aby zakopla, pšoukla si,
zkrátka udělala něco, čím by se ztrapnila a znechutila se mu. Toleruji jí
to jen proto, že chválí moje taneční vlohy. Podle ní jsem jedna 
z nejlepších ve třídě, přirozený talent, a jestli v tom budu pokračovat,
dostanu se mezi špičku.
„Že mám pravdu, pane Michaelsi?“ zeptá se Mistra, který se jen usměje
ve smyslu „jistě“ či „rozhodně je nadaná“, ale jinak o mě ani nezavadí
pohledem. Jeho chvála mě přirozeně těší, ale štve mě, že mi nevěnuje
pozornost.
„To proto, že si potrpí na trochu jiný popík než my s paní Blakeovou,“
řekne moje kamarádka Joy, když si jí postěžuji, a má pravdu.
Co se populární hudby týče, Mistr uznává spíš Jimiho Hendrixe a Pink
Floyd, takové ty macho kapely, u kterých se holky většinou štítivě okle-

pou a obrátí oči v sloup. Mně se to neprotiví 
a vždycky se bavím, když to hodí na točnu 

a směje se, zatímco ostatní
nesouhlasně piští a hučí: „Ven! 

Ven! Ven!“ Všechny zbožňujeme
jeho smích. Je stejně nakažlivý

jako neštovice, ale léčit se nikdo
nechce. Jednoho dne pustí duchovní

skladbu „The Gaelic Blessing“ a chce,

abychom napsaly, co se nám při jejím
poslechu vybaví. Podle mě je to
celkem zvláštní volba, ale on už je
takový, vždycky nám předkládá
něco neotřelého a pak schraňuje 
naše reakce, jako by to byly noty,
které posléze vkomponuje do připravované sym-
fonie.
Jakmile je s tím hotov, požádá 
Prunellu Jonesovou, aby přečetla, co právě napsala, ale ta při každém
pokusu hned vyprskne smíchy.

„To bude nějaká sprosťárna,“ vykřikne kdosi.
Popojde tedy k Tricii Hillové, kterou ihned vypískáme, když

začne s tím, že si představila kostely, chóry a modliteb-
ní knížky.
„Tomu říkám objev,“ konstatuje Mandy Gibbonsová
povýšeně a protočí panenky na znamení toho, že

Trish je úplně blbá.
Trish vyhodí sešit a pero do vzduchu. „Tak se pochlub ty, 

když jsi tak chytrá!“ vyzve ji.
Mandy to v očích zajiskří a všechny hned víme, že přijde něco
nehorázného, ale než stihne přečíst jediné slovo, Mistr řekne: 
„Co ty? Co sis představila?“
Jsem zaskočená a nadšená, že se mě zeptal, a zároveň se mě zmocňují
rozpaky a nervozita, protože cítím silnou potřebu ho ohromit, třebaže
tuším reakci ostatních děvčat. 
A tak si zastrčím pramen blond vlasů za uši (na Mistrovy hodiny je nosím
rozpuštěné) a začnu: „Viděla jsem sebe, jak nad rozkvetlou loukou
plachtím vzduchem jako pták,“ čtu nahlas. „Jako lehounká balerína jsem
shlížela dolů na květiny a trávu, pak vzhůru ke slunci, a nakonec přes
moře k andělům, kteří mě zvali mezi sebe.“
Pár holek mi kupodivu tleská, ale většina se dusí smíchy, 
zatímco Mistr řekne jen: „Výborně.“
Nedívá se na mě však, a  tak si říkám, zda
to myslí upřímně.
Rozladí mě to a připadám si
opomenutá, ale pak se utěším
vzpomínkou na chvíli, kdy se na
mě díval. Hrály jsme pozemní
hokej na horním hřišti a já jsem se
k němu o přestávce ohlédla přes celé hřiště
až k hlavní budově. Nevím jistě, jestli jsem se 
k němu otočila proto, že jsem cítila jeho 
pohled v zádech, nebo to byla jen náhoda, že zrovna stál v rohovém
okně a díval se na mě, když jsem se ohlédla. Neodvrátil se, a když se
naše pohledy setkaly, náhle mi nebyla ani zima na nohy, ani jsem nebyla
tak udýchaná.
Myslím, že právě tehdy se pro mě jeho hodiny staly skutečným vrcholem
celého týdne. Po zbytek času jsem kolem něj jen kroužila jako můra 
a vábilo mě to k němu tak silně, že jsem se pak každé středeční
odpoledne nechala spálit vlastní touhou. Dnešní příchod na hodinu
provází vzrušené očekávání nás všech, protože nás čeká popový
dýchánek, jak tomu s oblibou říkáme, a některé z nás přinesly nahrávky,
které si přes víkend koupily. 
Večer předtím jsme se na intru sázely, co z toho se mu bude líbit, a co
naopak ne.
„Sázím šilink, že si zamiluje ‚People Got to Be Free‘ od Rascals nebo
‚Stone Soul Picnic‘ od Fifth Dimension.“



www.euromedia.cz

„Sázím šestipenci, že ‚Mony Mony‘ nebo ‚Sunshine of Your Love‘ od
Cream se mu nebude líbit vůbec.“
Ohledně „Sunshine of Your Love“ jsou úplně vedle. Jakmile jsem ji na
gramofonu u našich slyšela, věděla jsem, že si ji zamiluje. Mí rodiče jdou
s dobou. O víkendech se u nás schází jejich přátelé v zářivě barevných
kaftanech a s umělými kytkami ve vlasech. Rozlezou se po domě 
a potom kouří trávu, pijí kořalku nebo usrkávají koktejly. Debatují 
o Vietnamu a kriketu a snaží se přijít na způsob, jak změnit svět. Moje
máma pracuje jako státní úřednice na seniorní pozici a přes týden píše
ministerské projevy, zatímco táta je právník přes daně a finance. O vík-
endech se z nich stávají hipíci, kteří se nechávají pohltit přesně těmi
kapelami, které má Mistr v oblibě, a proto vím, že ho „Sunshine of Your
Love“ dostane. 
Druhý takový učitel skutečně ve škole není. Vnímáme ho spíš jako
kamaráda než jako někoho, kdo nás má učit a usměrňovat. Nikdy nikoho
neokřiknul, dokonce ani když si některá z  drzejších děvčat řekla o  pusu
výměnou za smysluplnou odpověď na jeho dotaz. Vždycky jen legračně 
pozvedne obočí, jako by dělal, že nic neslyšel, ale ta červeň na krku ho
přece jen prozradí. Právě proto to děláme, abychom vyprovokovaly ten
výmluvný projev rozpaků, který je pro řadu z nás jasnou známkou toho,
že nás touží políbit.
Hodina začíná, ale to ještě netuším, že si dnešní lekci budu pamatovat
už navždy. Nejsem to já, nýbrž Mandy Gibbonsová, kdo pozmění hudeb-
ní kulisu k dívčím láskám a  nepravděpodobným snům. Přinesla
nahrávku „Young Girl“ od Garyho Pucketta and the Union Gap. Vyšla
teprve před pár týdny, a tak si ji dnes s Mistrem pouštíme poprvé,
přičemž všechny tajně věříme, že tou mladou dívkou v písni jsme my. 
Nemůžeme se dočkat, až Mandy sundá papírový přebal a položí desku
na točnu. Mistr ji poctil možností zahájit tenhle obřad, aby si mezitím
mohl sundat manšestrové sako a přehodit ho přes opěradlo židle. 
Mandy opatrně přiloží jehlu na rotující kotouč, potom v napjatém
očekávání poodstoupí a ta dvě magická slova – Young Girl  – se nahrnou
do třídy v  celé své tragičnosti a vášni, že Mistr skloní hlavu. Pozorujeme
ho a čekáme, až se dostaví ruměnec, protože víme, že to přijde, 
a nemýlíme se. Zcela nečekaně však pohledem zbloudí ke mně. Cítím, 
jak mi zběsile tluče srdce, když mi píseň napovídá, abych utekla z jeho
myšlenek, protože jeho láska ke mně je za čárou. Jsem moc mladá a on
musí utéct. Cítím
vzrušení, silné 
a osudné, zatímco
vládnu všemi žen-
skými zbraněmi. 
Zdalipak si děvča-
ta něčeho všimla?
Tančí a dívají se
na něj, nikoliv na
mě. Já netančím,
jen sleduji, jak se
odvrací  jakoby
zpomaleně.
Když píseň dohra-
je, všechny napja-
tě čekáme, co
nám řekne o tom
muži, který se
pokouší odolat
svodům výrazně 
mladší dívky.

Neříká však nic. Tleská a v očích mu hraje pobavení, jako by připouštěl,
že pochopil náš žert, ale nachytat se nenechá a je načase vybrat další
skladbu.
Tricia Hillová předstoupí s albem kapely Turtles, které si půjčila od starší
sestry. Nijak zvlášť to nevnímám, protože jsem příliš rozrušená tím, jak
se na mě Mistr díval během „Young Girl“. Nemůžu se z toho vzpamato-
vat. Pro něj už je to minulost, mluví o The Turtles a všechny rozesměje
svým marným pokusem přehrát jednu z jejich písní na piano. 
Občas to dělá, i když všechny víme, že chybuje schválně. Vždycky tím-
hle způsobem odlehčí situaci, když zavládne chaos, nebo se flirtování
začne vymykat kontrole.
Většinou to zabere a dnešek není výjimkou. Umí nás oblafnout stejně
hladce, jako brnká na kytaru, a stejně obratně, jako mu kmitají prsty na
flétně. My jsme jen nevinné, prosté noty na základní partituře; jeho
komičnost a šarm jdou ruku v ruce s vytříbeností, kterou si mylně
přivlastňujeme. 
Myslíme si o sobě, bůhvíjak nejsme chytré a neodolatelné, ale podle mě
v nás vidí jen holky s poblázněnými hormony a nebezpečnými sny.
Mluví, zpívá, směje se a má nás omotané kolem prstu. Do konce hodiny
už se na mě nepodívá, dokonce ani když ho žádám, aby nám řekl něco
víc o albu Days of Future Passed od Moody Blues. Vím, že mu imponuje
něco z tvorby Justina Haywarda, orchestrální skladby s prvky rocku, a já
o tom můžu docela zasvěceně mluvit, protože naši tomu také dost fandí.
Hodně toho pochytím, když to doma rozebírají. 
Mistr sice vítá změnu tématu, ale nepodívá se na mě, a tak tu sedím
zkroušená, zmatená a trochu i naštvaná. Píseň Garyho Pucketta nás
sblížila a vím, že on to cítil stejně, ale teď dělá, jako by se to nestalo. 
Ve své mladosti jsem si nedokázala jeho zarputilý nedostatek zájmu
vyložit, ale nakonec jsem na to přišla. Teď se musím při vzpomínce na ty
časy pousmát. Rané vzpomínky jsou vždycky to nejkrásnější, nej-
vzrušivější; sladký bubínek zamilované písně předtím, než se dostaví
orchestr, jenž v temné vřavě rozehraje vše, co má následovat.
..................
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Jak důležitý je název knihy, aby čtenáře vtáhl do příběhu?

Někdy mám pocit, že najít správný název může být téměř stejně obtížné
jako rozhodnout, o čem kniha bude. Myslím, že na titulech může hodně
záležet, zvláště u méně známých autorů, protože jejich jména nebudou
sama o sobě dostatečně silná, aby přitáhla čtenáře. V případě knihy Mé
lži, tvé lži (My Lies, Your Lies) jsem věděla, že musím něco rychle
vymyslet, protože můj vydavatel toužil použít titul, o němž jsem pochy-
bovala, který jsem necítila jako správný. Šlo o Odpusť mi, který nevysti-
hoval obsah knihy. Nebyl špatný, ale nehodil se. Použila jsem ho až  pro
název mé další knihy. 

Přemýšlíte obdobným způ-
sobem o jménech postav?

Jména jsou pro mě vždy
důležitá. Pomáhá mi vidět
postavu, porozumět něčemu
z její osobnosti a vykreslit její
správný obraz. V románu Mé
lži, tvé lži jsem hlavní
hrdinku nazvala Joely.
Vystihuje její jemnost, ele-
ganci a důležité je i pro
období, do něhož je zasazen
děj. Pokud jde o Fredu, další
hlavní postavu, vybrala jsem
toto jméno, protože je z mé-
ho pohledu  silné, ne příliš
ženské a má i trochu divo-
kou rezonanci. Je to obtížná
žena se všemi druhy pro-
blémů a z nějakého důvodu
jí to jméno prostě charakter-
izuje.

Jak byl čtenář překvapen vaším novým románem?

Šokován. Toto je můj čtyřicátý osmý bestseller (ve Velké Británii), takže
moje dospívající já tím bylo také naprosto šokováno. V knize Mé lži, tvé
lži vyprávím velmi kontroverzní příběh, který se odehrává v šedesátých
letech. Takže i v současnosti  jsem z toho trochu v šoku.

Je pro vás těžší psát začátky nebo konce? Které části více měníte?

Myslím, že konce jsou obtížnější. Ve skutečnosti miluji psaní začátků; to
je, když začnu získávat nové přátele a usadím se ve společnosti cizích

lidí, kteří se v následujících
měsících stanou tak blízkými
a obtížnými jako rodina.
Dlouho jsem nevěděla, jak
román ukončím, ale když jsem
konečně cítila, že jsem se
vydala správnou cestou, byl to
jeden z těch momentů ANO.
Náhlý zvrat vyvolal mnoho
kontaktů a komentářů od
čtenářů, i když neřeknu 
v jakém smyslu. 

Dáváte do svých postav
hodně ze sebe? Mají nějaké
spojení s vaší osobností,
nebo mají původ v čisté
fikci?

Když jsem napsala tolik knih,
nikdy bych nemohla říct, že se
ve všech postavách vidím –
byla bych docela divná, kdy-
bych se o to pokoušela. Často
však – ne vždy – budou zastá-

Susan Lewis patří mezi nejčtenější britské autorky. Pochází 
z Bristolu a nejdříve pracovala jako asistentka produkce v televizní
společnosti Thames v Londýně. Přála si stát se producentkou, a tak
se dostala k psaní. Na svém kontě má již tři téměř čtyři desítky knih
a těší se z širokého okruhu čtenářů v rodné Británii i v zahraničí.
Vedle psaní se věnuje také podpoře dobročinných aktivit a charita-
tivních akcí na pomoc nemocným rakovinou prsu, lidem s Al-
zheimerovou chorobou, poruchou autismu ad. Po dlouhých letech
strávených ve Francii a v USA se vrátila zpět do Velké Británie. 
V současné době žije v Gloucestershire s manželem Jamesem,
nevlastními syny Michaelem a Lukeem a psy Coco a Lulu.
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vat podobné názory, aspirace jako
já. Bylo by pro mě velmi obtížné
napsat hlavní postavu 
s opačnými názory nebo živ-
otními hodnotami, než
zastávám já. Nechávám si to
pro protivníky – vždy je to
skvělý způsob, jak se dostat
do konfliktu. Připadá mi
téměř nemožné popsat
někoho, kdo je úplně špatný,
neustále mě pronásledují
jakési vykupitelské rysy 
v mé povaze, kterých se
nedokážu zbavit. 

Jaké neliterární inspirace ovlivni-
ly vaše psaní?

Většina mých inspirací je neliterárních.
Pravidelně mě hluboce dojímají a/nebo fascinují
životy jiných lidí a zkušenosti, které snášejí a které
překonávají. To může sahat od mučivého a děsivého čekání na nové
srdce; k strašlivé hrozbě bezdomovectví; k tragédii demence, k vraždě,
k rakovině; stát se obětí pomsty šíleného cizince (jako v My Lies, Your
Lies.) Díky tomu se subjekty zdají být velmi pochmurné. Ale ve všem je
humor, i když je černý, a všechny druhy romantiky. Vnímám jako svůj
úkol zaujmout čtenáře způsobem, který ho povznese, informuje a hlavně
mu sdělí, že záleží jen na něm, jaký prožije život. 

Nyní prosím o krátké odpovědi: Kdo je váš oblíbený literární hrdi-
na? 

Zní to jako takové klišé, ale musí to být pan Darcy. (hlavní hrdina románu
Jane Austenové Pýcha a předsudek / Rozum a cit / Emma (box); Slovart
2021; https://www.slovart.cz/knihy-v-cestine/beletrie/ceska-a-svetova-klasika/pycha-a-predsudek-rozum-a-cit-
emma-box.html?page_id=27487) 

Čeho si nejvíce ceníte ze svého majetku? 
Zásnubního prstenu od manžela Jamese.

Kterého člověka jste nejvíce nesnášela?

Pravděpodobně Roberta Mugabeho, který před dvěma lety zemřel.

Z čeho máte největší strach?

Být uvězněn za něco, co jsem neudělala.

Kdo nebo co bylo největší láskou vašeho života?

Psaní a můj manžel James.

Čeho nejvíce litujete?

Že nemám univerzitní vzdělání. Cítím, že by mně to poskytlo dobré zá-
klady, a možná, že by se můj život vyvíjel úplně jinak. 

Kterou literární postavou byste chtěla být, kdybyste si mohla
vybrat?

Emmou z románu Emma od Jane Austenové. (česky Emma, Slovart
2020; https://www.slovart.cz/knihy-v-cestine/beletrie/ceska-a-svetova-klasika/emma.html?page_id=25912)

Kterou knihu jste četla několikrát?

Suite Francaise od Irène
Némirovsky. Název vznikl 
z plánované sekvence pěti
románů francouzsky píšící
spisovatelky ukrajinského židov-
ského původu. Nacisté ji za-
vraždili v roce 1942 v Osvětimi,
stihla napsat pouze dvě knihy
z této série.

Kam ráda cestujete?
Miluji noční let do Johannesbur-

gu. 

Který je váš oblíbený citát?

Pro psaní románu existují tři pravidla.
Bohužel nikdo neví, která to jsou.  

– W. Somerset Maugham

Psi nebo kočky?

Psi. Mám dva – rasy Coton de Tuléars. Jmenují se Coco a Lulabelle.

Čeho si nejvíce vážíte na příteli?

Podpory.

Jakou vlastnost nejvíce obdivujete na ženě?

Odvahu být sama sebou. Většina žen věnuje tolik svého života a času
jiným lidem.

Máte nějakého koníčka?

Ráda nakupuji. Jinak na koníčky nemám moc času, ale patří k nim 
i prožité chvíle odpočinkem s přáteli. Zavázala jsem se napsat dvě knihy
za rok a to mě dostatečně vytíží. 

Odkud berete své největší nápady pro knihy?

Ze zpráv. Zajímají mě problémy jako je týrání dětí, šikana nebo rakovina
prsu...

Jaký je váš pracovní rytmus?

Píšu ve své pracovně doma. Začínám v 09:00 nebo 10:00 a končím 
v 18:00 každý den. Pak se odměním sklenkou vína a stýkám se 
s postavami svých knih. Někdy si ale chci promluvit i s jinými lidmi.

Uveďte, prosím, pět rad pro psaní?

– Seznamte se se svými postavami. Nebojte se je poslouchat. Pokud 
s vámi nemluví, máte problém.
– Věnujte se náležitě začátku knihy. Nemusíte první verzi považovat za
definitivní. 
– Nenechte se zastrašit složitostí psaní. Prostě to udělejte.
– Vždy začínám s nápadem, ale ráda si nechávám otevřenou mysl.
– Pokud opravdu chcete psát, najděte si na to čas.

(Ze zahraničních pramenů)
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Ukázka z knihy a rozhovor s autorem na dalších stranách

Kdykoliv se procesům naší mysli začne věnovat 
Daniel Kahneman, psycholog a nositel Nobelovy ceny

za poznatky o kognitivním zkreslení, 
nedopadá to pro nás vůbec dobře!

Tentokrát zkoumal příčiny vysoké variability profesionálních úsudků – soudců, lékařů,
úředníků, učitelů a dalších – tam, kde by měly být shodné. A objevil šum, tedy vliv
nepředvídatelných náhodných chyb, který je ve svém důsledku stejně tak závažný jako
dopad biasů. Jen se hůř měří a je obtížnější ho pochopit, takže ho radikálně podceňujeme.

Kahneman s kolegy analyzoval stovky studií týkajících se rozhodování a ve svém
společném díle vás přesvědčí, že i když máme tendenci své mentální schopnosti
přeceňovat, jsme jako lidé velmi omylní. I model nás samých činí přesnější úsudky než my!
Což není naší chybou, spíše přirozeností kauzálního myšlení a složitostí světa, chybou by
však bylo ignorovat protiopatření. V knize vám hvězdný tým autorů vysvětlí příčiny vzniku
šumu, jeho kategorie, odliší jej od zkreslení, naučí měřit jeho vliv, ale především ukáže, jak
s těmito zjištěními naložit v praxi. Tedy jaké kroky po auditu šumu v rámci šesti pravidel
rozhodovací hygieny podniknout. Pro lepší, spravedlivější, méně zašuměný svět.

„V našem pojetí by se pojem úsudek neměl zaměňovat za ‚myšlení‘. Jde o mnohem užší
koncept: úsudek je v podstatě forma měření, kdy za měřicí nástroj považujeme lidskou
mysl. Podobně jako jiná měření přiřazuje úsudek hodnocené věci určité skóre. Skóre
nemusí být nutně číslo.“

Přeložila Eva Nevrlá
Vázaná, 408 stran, 549 Kč, ISBN: 978-80-7555-148-1

https://www.melvil.cz/kniha-sum/Zakoupit můžete zde
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l Kdekoli existuje úsudek, tam existuje i šum, a to ve větším rozsahu, než byste čekali.
l Šum uvidíme pouze tehdy, když se na svět kolem sebe podíváme statistickým pohledem.
l Co je to střední kvadratická chyba a proč ji počítat s mocninami chyb.
l Jaký je rozdíl mezi úrovňovým a vzorcovým šumem.
l Jak nálada, stres a únava ovlivňují situační šum, tedy variabilitu vašeho intrapersonálního 
        rozhodování.
l Jak i malý sociální vliv umí podkopat jindy funkční „moudrost davu“.
l Jak zohlednit mámení „údolí normálnosti“ a lákavost emoční odměny.

V KNIZE SE MIMO JINÉ DOZVÍTE:

Kde všude najdeme šum
Rozhodně není v pořádku, když podobní obžalovaní ze stejného
trestného činu odcházejí od soudu s diametrálně odlišným trestem
– jeden například dostane pět let odnětí svobody, druhý vyvázne 
s podmínkou. A přesto u mnoha soudních stání k podobným situ-
acím dochází. Jistě, justiční systém je postižen také systematick-
ým zkreslením. My se však v první kapitole zaměříme na šum 
v úsudcích soudců. Ukážeme si, co se stane, když na problém
upozorní jeden slavný soudce, a protože mu připadá skandální,
zahájí křížovou výpravu za jeho odstranění, která svým způsobem
změní svět (ale ani tak to nestačí). Naše vyprávění se bude týkat
Spojených států, ale jsme si jisti, že podobné příběhy se dějí i ve
většině jiných zemí.
Domníváme se, že v některých zemích je problém šumu dokonce
horší než ve Spojených státech. Na příkladu udílení trestů chceme
mimo jiné ukázat, že šum může zapříčinit velkou nespravedlnost.
Oblast rozsudků o trestných činech je už ze své podstaty velice
dramatická, ale nezapomínáme ani na soukromý sektor, kde je
také hodně ve hře. Ukážeme si to v druhé kapitole na příkladu
velké pojišťovací společnosti. Pojistitelé mají za úkol stanovit
potenciálním klientům výši pojistného, likvidátoři škod zase
posuzují výši pojistného plnění. Možná vám tyto úkoly připadají
jednoduché a mechanické; pracovníci pojišťovny by měli v určitém
případě vždy přijít se zhruba stejnou částkou. Provedli jsme

pečlivě strukturovaný experiment, takzvaný audit šumu, abychom
hypotézu prověřili. Výsledky nás překvapily. Ale co je důležitější,
překvapily a vyděsily i vedení společnosti. Zjistili jsme, že jen
samotný rozsah šumu v úsudku zaměstnanců stojí společnost
značné finanční prostředky. Tímto příkladem chceme poukázat na
fakt, že šum může způsobit i nemalé ekonomické ztráty.
V obou příkladech jsme vycházeli ze studií zahrnujících velký
počet osob, které prováděly velký počet podobných rozhodnutí. 
V mnoha životních situacích se však nejedná o opakovaná
rozhodnutí, ale o rozhodnutí jednorázová: například jak přistoupit
k jedinečné obchodní příležitosti, zda uvést na trh nový produkt,
jak postupovat v situaci náhlé pandemie nebo zda přijmout
člověka, který neodpovídá standardnímu zaměstnaneckému
profilu. Může se i v takových rozhodnutích projevit šum? Možná
nás předešlý text svádí k úvaze, že nikoli. Koneckonců šum je
nežádoucí variabilita, tak jak by mohla variabilita nastat u jednorá-
zového rozhodnutí? Ve třetí kapitole se pokusíme na tuto otázku
odpovědět. Váš úsudek totiž představuje i ve zdánlivě jedinečné
situaci jen jednu z obrovské množiny možností. A také zde
najdeme spoustu šumu.

Úvodní tři kapitoly prostupuje myšlenka, kterou lze shrnout do
jediné věty a která vystihuje klíčové téma knihy: Kdekoli se objeví
úsudek, tam se objeví i šum – a ve větší míře, než byste čekali.
Pojďme tedy zjistit, kde všude na nás šum číhá.
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Kapitola 1
Šum v udílení trestů

Představme si, že byl někdo odsouzen za spáchání trestného činu
– krádeže v obchodě, držení heroinu, přepadení nebo ozbrojenou
loupež. Jaký asi dostal trest?
Odpověď by neměla záviset na tom, kterému soudci případ
náhodou přidělili, jestli bylo v den rozsudku venku teplo, nebo
zima anebo zdamístní fotbalový klub předchozího dne vyhrál. Asi
by nás pobouřilo, kdyby tři obvinění ze stejného trestného činu
dostali radikálně odlišný trest – jeden podmínku, druhý dva roky
odnětí svobody, a třetí dokonce deset let.
Přesto k takovým skandálním situacím v mnoha zemích dochází
– a nejen v daleké minulosti, ale i v dnešní době.
Na celém světě mívali soudci v rozhodování o výši trestu tradičně
značnou volnost. V řadě zemí odborníci tuto volnost oslavovali
jako projev spravedlnosti a lidskosti. Prosazovali, aby výše trestu
vycházela z řady faktorů zahrnujících nejen trestný čin samotný,
ale i charakter pachatele a okolnosti případu. „Tresty na míru“
patřily k běžné a uznávané praxi.
Kdyby byli soudci omezeni striktnějšími pravidly, zacházelo by se
s pachateli nehumánním způsobem; nebyli by bráni jako jedinci 
s nárokem na posouzení konkrétních okolností svého případu.
Podle mnohých si samotná idea „řádného právního procesu“ žádá
i možnost svobodného uvažování soudce.
V sedmdesátých letech minulého století začalo všeobecné
nadšení ze svobodného úsudku soudců ochabovat, a to z pro-
stého důvodu: objevily se překvapivé důkazy o šumu v jejich
rozhodování. V roce 1973 na problém veřejně poukázal známý
soudce Marvin Frankel. Než se stal soudcem, působil jako
advokát vášnivě obhajující svobodu slova a lidská práva. Kromě
jiného pomáhal založit organizaci pro lidská práva Lawyers
Committee for Human Rights (dnes známou jako Human Rights
First). Urputného a bojovného Frankela začal na novém působišti
pobuřovat rozsah šumu v udílení trestů. O situaci v trestním soud-
ním systému napsal knihu Criminal Sentences: Law Without Order
(Udílení trestů: Právo bez řádu). V úvodu svou motivaci popisuje:
Je-li pachatel odsouzen za spáchání loupeže ve federální bance,
může dostat trest v maximální výši dvacet pět let. To tedy zna-
mená jakoukoli délku trestu mezi žádným a pětadvaceti lety. Brzy
jsem si uvědomil, že výsledná délka trestu nezáleží ani tak na
konkrétním případu či pachateli, jako na konkrétním soudci, to jest
na jeho individuálních názorech, zálibách či zkreslení v úsudku.
Stejný pachatel ve stejném případě tedy může dostat výrazně
odlišný trest v závislosti na tom, kterému soudci případ přidělili.
Frankel v knize neuvádí žádné statistické analýzy. Popisuje ale
řadu případů z praxe, které dokládají nespravedlivé rozdíly v pří-
stupu k pachatelům velmi podobných trestných činů. Dva různé
muže s doposud čistým trestním rejstříkem usvědčili z proplacení
falešného šeku, v jednom případě šlo o částku 58,40 dolaru, ve
druhém o 35,20 dolaru. Prvního muže odsoudili k výkonu trestu ve
vězení na patnáct let, druhého na třicet dní. Za zpronevěru podob-
ného rozsahu byl jeden člověk odsouzen na sto sedmnáct dní
vězení, druhý na dvacet let. Na mnoha dalších případech Frankel
dokládá„téměř naprosto nekontrolovanou a paušální moc“ federál-

ních soudců, která má za následek „každodenní svévolné projevy
krutosti“, jež považuje ve „vládě práva, nikoli člověka“ za nepři-
jatelné.
Frankel se obrátil na Kongres, aby ze své moci tuto „diskriminaci“,
jak nazval svévolnou krutost soudců, ukončil. Termínem „diskrimi-
nace“ měl na mysli především šum, tedy nevysvětlitelné rozdíly ve
výši udělovaných trestů. Zároveň ho ale znepokojovalo také zkre-
slení v podobě rozdílných trestů na bázi rasových a socioeko-
nomických odlišností. Chtěl ze soudnictví odstranit jak šum, tak
zkreslení a naléhal, aby byly rozdíly v posuzování pachatelů trest-
ných činů povoleny pouze v případech „odůvodněných relevantní-
mi testy formulovanými a aplikovanými s dostatečnou objektivitou,
aby se zajistilo, že výsledky budou něčím víc než jen idiosynkra-
tickým výnosem konkrétního soudce či jiného činovníka“. (Termín
idiosynkratický výnos je poněkud neurčitý; Frankel zde měl na
mysli osobní rozhodnutí z moci úřední.) Frankel však nezůstal jen
u toho. Navrhoval zredukovat šum v rozsudcích pomocí „podrob-
ného profilu či kontrolního seznamu faktorů, který by zahrnoval,
kdekoli by to bylo možné, určitou formu matematického nebo jiné-
ho objektivního ohodnocení“.
Vzhledem k tomu, že knihu napsal počátkem sedmdesátých let
minulého století, nepostoupil ve svých požadavcích tak daleko,
aby prosazoval „náhradu lidí stroji“, jak to nazval. Kupodivu se ale
dostal velice blízko. Domníval se, že „právní řád by měl obsahovat
soubor objektivních a plošně uplatňovaných pravidel, která by byla
pro soudce i všechny ostatní účastníky soudního řízení závazná“.
Výslovně obhajoval používání „počítačů, které by mohly pomoci
vnést do procesu udílení trestů řád“. Také doporučil vytvoření spe-
ciální komise pro stanovení výše trestů.
Frankelova kniha se zařadila mezi nejvlivnější díla v celých dě-
jinách trestního práva – nejen ve Spojených státech, ale po celém
světě. Přestože postrádala více objektivních analýz, byla převrat-
ná a působivá. Řada odborníků se ihned pustila do systematic-
kého zkoumání úrovně šumu v udílení trestů.
V roce 1974 inicioval jednu z prvních rozsáhlých studií sám soud-
ce Frankel. Padesát soudců z různých okrsků mělo stanovit výši
trestu pro pachatele hypotetických případů, k nimž dostali stejnou
souhrnnou zprávu.
Základní zjištění studie zněla, že mezi hodnoceními „běžně ne-
docházelo k žádnému konsenzu“ a že rozdíly ve výši trestů byly
„ohromující“. V závislosti na soudci tak například dealer heroinu
dostal trest odnětí svobody od jednoho až do deseti let. Tresty pro
bankovního lupiče se pohybovaly v rozmezí pěti až osmnácti let.
V identickém případu vydírání se tresty různých soudců lišily od
monstrózních pětadvaceti let vězení a pokuty šedesát pět tisíc
dolarů po pouhé tři roky vězení bez pokuty. Snad nejvíc překvapí,
že v šestnácti z dvaceti případů nebyli soudci jednotní ani v tom,
zda pachatel má jít do vězení, či nikoli.
Na studii navázala řada dalších a všechny dospěly k podobně
šokujícím závěrům o úrovni šumu v rozsudcích. Například v roce
1977 realizovali William Austin a Thomas Williams studii, do níž
zapojili čtyřicet sedm soudců. Soudci měli posoudit pět stejných
případů, které se týkaly méně závažných trestných činů. V popisu
každého případu byly veškeré informace, které soudci obvykle pro
stanovení rozsudku potřebují – obvinění, svědectví, předchozí
záznamy v trestním rejstříku pachatele, jeho sociální prostředí 
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a související důkazy. Hlavním zjištěním studie byla „významná
rozdílnost“. Například u stejného případu vloupání se doporučená
výše trestu pohybovala od pěti let vězení po pouhých třicet dnů
(spolu s pokutou sto dolarů). V případu držení marihuany dopo-
ručovali někteří soudci trest vězení, jiní pouze podmínečný trest.
Do mnohem rozsáhlejší studie uskutečněné v roce 1981 se zapo-
jilo dvě stě osm federálních soudců, kteří posuzovali šestnáct
identických hypotetických případů. Závěry studie rovněž překva-
pily: V pouhých třech případech ze šestnácti panovala mezi soud-
ci jednohlasná shoda, zda by se měl pachateli udělit trest vězení.
A i když se soudci shodli na trestu odnětí svobody, existovaly
výrazné rozdíly v doporučené délce trestu. Například v případě
podvodu, kde průměrná délka navrhovaných trestů činila osm 
a půl roku, požadoval dokonce doživotí. V jiném případě činila
průměrná délka trestu 1,1 roku, ale nejdelší doporučený trest byl
patnáct let.
Uvedené studie vycházely z přísně řízených experimentů a jistě
poskytují zajímavé informace. Uvědomme si však, že v porovnání
s reálnou justicí téměř určitě vykazují nižší rozsah šumu. V běž-
ných podmínkách působí na soudce mnohem víc informací, než
kolik jich dostali k dispozici účastníci studií. Některé z nich jsou
samozřejmě relevantní, ale jiné nikoli. Jde o řadu drobných 
a zdánlivě nepodstatných informací a faktorů, které mohou
zapříčinit naprosto odlišný výsledek. Například se zjistilo, že soud-
ci častěji povolují podmínečné propuštění na počátku pracovního
dne a po polední pauze než bezprostředně před obědem. Je-li
soudce hladový, bývá přísnější.
Ve studii tisíců rozsudků soudů pro mladistvé se zjistilo, že když
o víkendu místní fotbalový tým prohrál zápas, udělovali soudci 
v pondělí tvrdší tresty (a v nižší míře i po celý zbytek týdne). 
Zvýšenou nelítostnost soudců odskákali ve zvýšené míře obžalo-
vaní černé pleti. I v jiné studii, která analyzovala jeden a půl
milionu soudních rozhodnutí během tří desetiletí, se potvrdilo, že
soudci jsou ve dnech následujících po prohře místního
fotbalového týmu přísnější než ve dnech následujících po výhře.
Ve Francii provedli vědci studii šesti milionů rozsudků vynesených
v průběhu dvanácti let. Zjistili, že probíhal-li soud shodou okolností
v den narozenin pachatele, vynesl soudce mírnější trest. (Domní-
váme se, že soudci bývají shovívavější i v den svých vlastních
narozenin, ale pokud je nám známo, tuto hypotézu ještě nikdo
neověřoval.) Rozhodnutí soudce může ovlivnit i něco tak nesou-
visejícího jako venkovní teplota. Ze studie dvou set sedmi tisíců
rozhodnutí amerických imigračních soudů v průběhu čtyř let
vyplynul značný vliv denní teploty na vynesená rozhodnutí: je-li
venku teplo, mají žadatelé o azyl menší šanci. Pokud jste byli 
v rodné zemi obětí politické perzekuce a žádáte někde o azyl, měli
byste doufat, nebo se dokonce modlit, aby se váš případ projed-
nával za nepříznivého počasí.

SNAHY O SNÍŽENÍ ŠUMU V UDÍLENÍ TRESTŮ
Počátkem sedmdesátých let minulého století se s argumenty
soudce Frankela a podporujícími poznatky z provedených studií
seznámil tehdejší vlivný člen amerického senátu Edward M.
Kennedy, bratr zavražděného prezidenta Johna F. Kennedyho.
Skutečný stav věcí v trestní justici Kennedyho upřímně vyděsil. Již
v roce 1975 navrhl příslušnou reformu legislativy, ale nepodařilo

se ji prosadit. Kennedy to nicméně nevzdal. Každý další rok znovu
neúnavně poukazoval na důkazy a tlačil na uzákonění příslušné
legislativy. V roce 1984 konečně uspěl. Na základě důkazů o ne-
ospravedlnitelných rozdílech v soudních rozhodnutích Kongres
schválil Zákon o reformě udílení trestů (Sentencing Reform Act,
SRA). Nový zákon měl zredukovat šum v soudním systému
pomocí snížení „neomezené pravomoci, kterou právo poskytuje
soudcům a jiným zodpovědným orgánům při udílení a realizaci
trestů“. Konkrétně Kongres zmiňoval „neospravedlnitelně velké“
rozdíly ve výši trestů a uváděl například zjištění, že v oblasti New
Yorku se tresty za shodné případy pohybují v rozpětí od tří až do
dvaceti let odnětí svobody. Přesně jak soudce Frankel navrhoval,
na základě zákona vznikla komise pro udílení trestů (United
States Sentencing Commission), jejímž hlavním úkolem bylo vy-
dat směrnice, které budou pro soudce závazné a určí rozmezí
trestů pro konkrétní typ trestných činů.
Během následujícího roku komise takové směrnice skutečně vy-
tvořila. Vycházela přitom z průměrné výše trestů z analýzy deseti
tisíc skutečných případů. Soudce nejvyššího soudu Stephen
Breyer, který se práce v komisi intenzivně účastnil, obhajoval
použití předchozích zkušeností z praxe tím, že poukázal na obtíž-
ně řešitelné spory uvnitř komise: „Proč komise pro jednotlivé trest-
ní oblasti nestanovila racionální výše trestů místo toho, aby jen
zprůměrovala minulé výsledky? Odpověď je jednoduchá: nedo-
kázali jsme to. Nedokázali jsme to, protože v každé věci existovaly
vždy naprosto protichůdné argumenty a názory. 
[...] Zkuste si sepsat všechny možné zločiny a seřaďte je podle
závažnosti. [...] Pak požádejte o totéž pár přátel a zjistěte, jestli se
vaše výsledky shodují. Jsem si naprosto jistý, že se shodovat
nebudou.“ Podle směrnic musejí soudci při udílení trestu zvažovat
dva faktory: trestný čin samotný a předchozí trestní záznamy
obžalovaného. Konkrétní trestný čin se podle závažnosti zařadí do
jedné ze čtyřiceti tří úrovní. Trestní záznamy obžalovaného za-
hrnují v zásadě počet a závažnost předchozích činů, za které byl
odsouzen. Jakmile se takto zkombinuje trestný čin s trestními
záznamy obžalovaného, poskytnou směrnice poměrně úzké roz-
pětí trestu, kdy jeho horní hranice může převýšit dolní maximálně
o šest měsíců nebo o dvacet pět procent. ...
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Představte si, že dva lékaři mají stejné informace
o stejném pacientovi, a stanoví velmi odlišné
diagnózy. Nyní si představte, že důvodem rozdílu
je to, že lékaři určili diagnózu ráno nebo
odpoledne nebo na začátku nebo na konci týdne.
Toto je „šum“ – důvod, proč se lidské úsudky,
které by měly být totožné, liší – kterým se Daniel
Kahneman, jeden z nejznámějších světových
psychologů a nositel Nobelovy ceny za ekonomii
z roku 2002, zabývá ve své nejnovější knize
Noise: A Flaw in Human. „Šum”.
Kahneman získal Nobelovu cenu za průkopnic-
kou práci s kolegou izraelským psychologem
Amosem Tverskym o tom, jak kognitivní před-
sudky formují úsudek. Jejich práce, počínaje
koncem 60. let 20. století, položila základ nové
oblasti behaviorální ekonomie, která zpochybni-
la ekonomickou ortodoxii, že rozhodnutí jsou
racionální.

Šum je statistický pojem
Kahnemanova nová kniha představuje několik přesvědčivých
příkladů z oblastí obchodu, medicíny a trestního soudnictví, 
v nichž se rozsudky, jak se zdá, liší bez „dobrého“ důvodu.

Jedním z příkladů je analýza otisků prstů, kdy stejný analytik dělá
různé úsudky o stejném otisku v různých okamžicích. Pokud má
analytik k dispozici pouze otisk prstu, na který se může podívat – 
a žádné další informace o případu – a rozhodne, že v jednom
případu jde o shodu a v jiném je neprůkazná, je to šum. Pokud

analytik změní názor kvůli dodatečným informacím (např. mu bylo
řečeno, že balistické důkazy naznačují jiný závěr), je to zaujatost.

Existuje nějaká definice šumu?

Šum definujeme jako nežádoucí variabilitu v úsudcích, které by
měly být totožné. Pokud jsou různé, je to známka toho, že se
systémem není něco v pořádku.

Existují věci, které mohou jednotlivci udělat, aby snížili svůj
příspěvek k šumu?

No, existují. Naše představa v této věci je jednoduchá. A týká se 
i rozhodování jednotlivců, nejen systémů. Vztahuje se na jednotlivá
rozhodnutí, na strategická rozhodnutí, která lidé dělají. A naše
argumentace je zcela jasná. Pokud postupy při rozhodování fungu-
jí v opakovaných případech, je důvod se domnívat, že se budou
vztahovat i na ojedinělé případy. 

Co je to tedy šum a jak se liší od zkreslení?

V matematice přesnosti existují dva typy chyb, které jsou ekviva-
lentní. Známe průměr chyb, což je zkreslení, a existuje variabilita
chyb, a to je šum. Existuje kapitola, kde mám tuto rovnici – a je to
zcela triviální, ale když se nad tím zamyslíte, je nesmírně důležité,
že střední kvadratická chyba je rovna čtverci zkreslení plus na
druhou mocninu šumu. Tím se hluk stává velkým problémem,
protože víme, že zkreslení je velký problém. Ve skutečnosti mám
podezření, že v mnoha situacích je šum podstatně závažnějším
zdrojem nepřesností a chyb než zkreslení.

Pojďme mluvit o zkreslení a šumu, protože naši čtenáři budou
znát kognitivní zkreslení. Zmínil jste, jak oba ovlivňují
rozhodování, ale dělají to různými způsoby. Můžeme se více
ponořit do tohoto rozdílu?

Na jedné straně je zkreslení průměrná chyba. Na druhé je to
psychologický mechanismus a je to psychologické pozorování.
Existují mechanismy, které způsobují systematické chyby v úsud-
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cích lidí a v jejich rozhodování, a tyto chyby se nazývají předsudky.
A je to v podstatě psychologický mechanismus, který vysvětluje
události uvnitř jedince – proč má jedinec sklon udělat tu či onu
chybu.
Hluk, který nás hlavně zajímá, je úplně jiný fenomén, protože je to
fenomén individuálních rozdílů. Není to v rámci jedince, je to jen
variabilita mezi jednotlivci. Je to úplně jiný příběh a nejsou to dva
soupeřící zdroje chyb v jednotlivci. V rámci předmětu je šum velmi
matoucí, ale hluk, který nás skutečně zajímá, je systémový šum.

Píšete, že manažeři očekávali v rozhodování asi desetipro-
centní variabilitu, ale ve skutečnosti to bylo spíše 55 procent.
Co s tím budete dělat dál?

Možností je několik. Pokud je úsudek relativně jednoduchý, můžete
si položit otázku, zda ho vůbec potřebujete, nebo půjde-li lidský
úsudek nahradit nějakým pravidlem nebo algoritmem. Pravidla
nemusí být příliš složitá. Někdy může jít třeba jen o kontrolní
seznamy. Nemusí to být ani výpočet. Apgar skóre, (Apgar skóre,
nebo Apgar test je označení pro mezinárodně užívaný bodovací systém
používaný k orientačnímu posouzení zdravotního stavu novorozence
bezprostředně po narození. Vyjadřuje se třemi čísly v rozpětí od nuly do
desítky (například 9 – 10 – 10), které jsou součtem hodnot zjištěných 
v první, páté a desáté minutě života dítěte. Každé ze sledovaných kritérií
(puls, dech, svalové napětí, reakce na podráždění a zabarvení kůže)
novorozence je ohodnoceno nulou až dvěma body. Čím nižší hodnoty, tím
méně příznivý je stav dítěte. (Wikipedie), jak rozhodnout, zda jsou

kojenci zdraví, je pravidlem. A téměř dokonale eliminuje hluk mezi
lékaři.
Ve složitějších případech jednoduché pravidlo nepomůže. To se
jen snažíte různými způsoby disciplinovat úsudek. Myšlenka
spočívá v tom, že disciplinovaný úsudek bude pravděpodobně
jednotnější a že zaměnitelní lidé, kteří vynášejí úsudky za organi-
zaci, pokud se budou řídit stejným myšlenkovým procesem,
pravděpodobně dospějí k podobným závěrům, což snižuje hluk.
Tyto kroky nazýváme „hygiena rozhodnutí“ a jsou to kroky, které
může organizace podniknout, aniž by zvažovala konkrétní
předsudky, aby zlepšila kvalitu procesu posuzování.

Existují rozdíly mezi kulturami nebo různými zeměmi pokud
jde o šum a rozhodování?

To je velmi dobrá otázka, na kterou nemám odpověď, a vysvětlím,
proč.Knihu považuji svým způsobem za předčasnou. O hluku jsem
začal přemýšlet před šesti nebo sedmi lety a nyní vychází kniha. To
je v zásadě příliš brzy. To znamená, že když máte relativně velký
nápad, je lepší na něm pracovat nejméně dvacet let., než mých
šest. Začal jsem v osmdesáti, a tudíž mi chyběl onen relativně
neomezený čas. Je mnoho fascinujících otázek, na které zatím
nedokážeme odpovědět. Třeba na tu vaši o rozdílech v mezikul-
turním kontextu. Za dvě desetiletí by se nm to zřejmě podařilo, ale
já prostě nemám ten časový luxus, ale vaše otázka je dobrá, jak už
jsem říkal.

(Ze zahraničních pramenů)
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Walter Tevis
DÁMSKÝ GAMBIT
Beth Harmonová se v osmi letech dostane do
sirotčince. Není to harmonické prostředí, 
a malá Beth si najde dvě cesty k úniku: malé
zelené pilulky, které děti dostávají „na
uklidnění“, a ŠACHY. Hra, s níž ji seznámí
údržbář ve sklepě sirotčince, ji pohltí, 
a během několika let se ukáže, že Beth není
jen „na holku dost dobrá“ – je prostě dobrá.
Totiž nejlepší. V Americe rozhodně. Ale
cestou na světový vrchol musí Beth překonat
nejen nedůvěru okolí, ale i vlastní démony
závislosti. 
Strhující příběh Waltera Tevise o dospívání,
šachách, feminismu a nebezpečných návy-
cích vzbudil senzaci svým televizním zpraco-
váním na Netflixu v r. 2020. Přesvědčte se, že
knižní předloha vás pohltí úplně stejně. 

Přeložila Hana Ulmanová

Vázaná, 304 stran, 398 Kč, ISBN 978-80-257-3600-5; EAN 9788025736005

https://www.kosmas.cz/knihy/291294/damsky-gambit/

Ukázka z knihy a rozhovor s autorem na následujících stranách

Zakoupit můžete zde
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O tom, že jí zemřela máma, se Beth se dozvěděla od paní s psací
podložkou. Další den se její fotka objevila v místních novinách
Herald–Leader. Snímek byl pořízen na verandě šedého domku na
Maplewood Drive a Beth na něm zachytili v jednoduchých
bavlněných šatech. Už tehdy byla zjevně ošklivá. V textu pod
obrázkem stálo: „Na Elizabeth Harmonovou, která osiřela násled-
kem včerejší řetězové srážky na New Circle Road, čeká nejistá
budoucnost. Osmiletou Elizabeth připravila havárie, v níž dva lidé
přišli o život a další byli zraněni, o rodinu. V kritické době byla
sama doma a o nehodě se dozvěděla krátce před pořízením toho-
to záběru. Úřady tvrdí, že o ni bude dobře postaráno.“
V Methuenově dětském domově v kentuckém městečku Mount
Sterling užívala Beth dvakrát denně sedativa. Zrovna tak jako
všechny ostatní děti – aby se „zmírnil jejich temperament“. Pokud
se dalo soudit, Bethin temperament byl v pořádku, ovšem za tu
malou tabletku byla ráda. Uvolňovala jí něco hluboko v břiše 
a pomáhala jí překlenout nelehké chvíle v sirotčinci.
Pan Fergussen jim prášky přiděloval v papírovém kelímku. Spolu
se zeleným, který zmírňoval temperament, v něm ležel oranžový
a hnědý – na posílení tělesné stavby. Děti si na ně musely vystát
frontu.
Největší holka byla černá a jmenovala se Jolene. Bylo jí dvanáct.
Druhý den si za ni Beth stoupla ve frontě na vitamíny a Jolene se
obrátila a zakaboněně si ji prohlížela: „Seš fakt sirotek, nebo
parchant?“
Beth nevěděla, co na to říct. Vystrašilo ji to. Stály na konci řady 
a čekalo se od ní, že tam bude stát, dokud se neposune k okén-
ku, za kterým stál pan Fergussen. Beth občas zaslechla, jak
máma na tátu křičí, že je parchant, ale netušila, co to znamená.
„Hej ty, jak se menuješ?“ zeptala se Jolene.
„Beth.“
„Máš mrtvou mámu? A co táta?“
Beth na ni jenom zírala. Slova „máma“ a „mrtvá“ byla k nesne-
sení.
Chtěla utéct, ale neměla kam.
„Vaši,“ protáhla Jolene hlasem, jenž nebyl nevlídný, „sou voba
mrtvý?“
Beth se nedokázala pohnout, nesvedla ani nic říct. Vyděšeně
zůstala ve frontě a čekala na prášky.
„Ste banda hamižnejch kokotů!“ To zařval Ralph z chlapeckého
oddělení. Slyšela to, protože byla v knihovně a okno z ní bylo
naproti klukům. Ke slovu kokot si neuměla v duchu nic přiřadit 
a znělo divně.
Z jeho zvuku však pochopila, že by jí vymyli pusu mýdlem. Udělali
jí to kvůli „hergot“, a máma říkala „hergot“ skoro pořád.
Holič ji donutil sedět v absolutním klidu. „Jestli se budeš vrtět,
můžeš přijít i o ucho.“ Nezněl ani trochu vesele. Beth seděla na

židli tak nehybně, jak jen mohla, ale sedět úplně v klidu nedokáza-
la. Zkoušela se zabavit tím, že přemítala nad slovem „kokot“.
Jediné, co si pod tím dovedla představit, byla nějaká šelma, něco
jako kojot. Nicméně tušila, že je to špatně.
Správce měl jeden bok tlustší než druhý. Jmenoval se Shaibel.
Pan Shaibel. Jednou ji poslali do suterénu, aby vyklepala a vy-
prášila houby na tabuli, a našla ho tam sedět na kovové židličce
u kotle. Mračil se na zeleno–bílou šachovnici před sebou. Kde by
však čekala kolečka na dámu, stály malé, legrační umělohmotné
figurky. Některé byly větší, jiné menší. Těch menších bylo víc než
kterýchkoli jiných. Správce ji přejel pohledem. Mlčky odešla.
V pátek měli všichni rybu – katolíci i nekatolíci. Podávala se ve
čtvercových porcích obalených jako řízek, s dohněda osmaženou
suchou strouhankou, politá hustou oranžovou omáčkou připomí-
nající francouzský dresing ze sklenice. Omáčka byla příšerně
sladká, ale ryba pod ní horší. Z té chuti jí bylo na zvracení. Museli
jste ji ovšem sníst do posledního sousta, jinak by se to dozvěděla
paní Deardorffová a nikdo by vás neadoptoval.
Pár dětí někdo adoptoval hned. Šestiletou dívenku Alici, která do
domova přišla o měsíc později než Beth, si po třech týdnech vzal
mile vypadající pár s přízvukem. Toho dne, kdy si pro ni přišli,
procházeli celé oddělení. Beth je toužila obejmout, protože vypa-
dali šťastně, když se však na ni podívali, odvrátila se. Spousta
dětí tu trčela hodně dlouho a věděla, že domov nikdy neopustí.
Mezi sebou si říkaly, že mají „doživotí“. Beth napadlo, jestli má
taky doživotí.
Tělocvik byl děs, a nejhorší byl volejbal. Beth balón prostě ne-
uměla správně odpálit. Buď do něj divoce plácla, nebo ho odrazila
tuhými prsty. Jednou si narazila prst tak, až jí otekl. Většina dívek
se při hře smála a výskala, Beth ale nikdy.
Jolene hrála zdaleka nejlíp. Nebylo to jenom proto, že byla starší
a vyšší; vždycky přesně věděla, co má dělat, a když balón přelétal
nad sítí, dokázala pod ni přeběhnout a nemusela křičet na ostatní,
ať jí uhnou, a pak vyskočila a plavným pohybem paže ho zatlouk-
la.
Tým s Jolene pokaždé zvítězil.
Týden poté, co si Beth poranila prst, ji Jolene, když hodina
skončila a holky pádily do sprchy, zastavila. „Pocem, já ti to
ukážu,“ řekla.
Zdvihla paže a roztáhla a mírně ohnula dlouhé prsty. „Musíš
takhle.“ Pokrčila lokty a elegantně vymrštěnýma rukama odpinkla
pomyslný míč. „Teď ty.“
Beth to zkusila – napřed nemotorně. Jolene se smála a ukázala jí
to znovu, Beth to párkrát zopakovala a šlo jí to líp. Pak Jolene
popadlamíč a Beth ho musela konečky prstů chytat. Po několika
hodech to
začalo být snadné.
„Ještě na tom makej, jasný?“ houkla Jolene a upalovala do šatny.
Beth na tom makala celý týden a pak už jí volejbal vůbec nevadil.
Ne že by v něm byla dobrá, ale už jí nenaháněl strach.

Každé úterý posílala slečna Grahamová po matematice Beth do
suterénu s houbami na tabuli. Bralo se to jako privilegium a Beth
byla ze třídy nejlepší, přestože byla nejmladší. V suterénu se jí
nelíbilo. Páchlo to tam zatuchlinou a pana Shaibela se bála.
Chtěla se ale dozvědět víc o hře, kterou tam sám se sebou hrál.
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Jednoho dne k němu zamířila a stoupla si poblíž; čekala, až
pohne figurkou. Sáhl po té s koňskou hlavou na malém podstavci.
Zaváhal, svraštil čelo a nasupeně se na ni podíval. „Co chceš?“
zeptal se.
Obvykle se styku s lidmi vyhýbala, hlavně s dospělými, tentokrát
ovšem necouvla. „Jak se ta hra jmenuje?“ zeptala se.
Probodl ji pohledem. „Máš být nahoře s ostatníma.“
Vyrovnaně na něj hleděla; něco na něm a na tom, jak urputně tu
svou záhadnou hru hrál, jí pomohlo držet se vytčeného cíle. „Já
s ostatníma být nechci,“ řekla. „Chci vědět, co to hrajete.“
Prohlídnul si ji o něco důkladněji. Potom pokrčil rameny. „Šachy.“
Na černé elektrické šňůře mezi panem Shaibelem a kotlem visela
holá žárovka. Beth si dávala pozor, aby hlavou nestínila šachovni-
ci. Byla neděle dopoledne. Nahoře v knihovně se konala bo-
hoslužba a ona se přihlásila, dovolila se na záchod a pak šla sem.
Deset minut vestoje sledovala, jak správce hraje šachy. Ani jeden
z nich nepromluvil, zdálo se však, že její přítomnost vzal na
vědomí.
Občas na figurky pár minut bez hnutí zíral – měřil si je, jako by je
nenáviděl, a pak se přes pupek natáhl a jednu z nich konečky
prstů uchopil za vršek, chvíli ji držel, jako by za ocas držel chcí-
plou krysu, a položil ji na jiné políčko. Na Beth se nedíval.
Beth tam stála, na betonovou podlahu pod nohama vrhala hlavou
černý stín a pozorovala šachovnici. Nedokázala od ní odtrhnout
zrak,sledovala každičký tah.
Naučila se šetřit si sedativa až na noc. Pomáhala jí spát. Když jí
pan Fergussen podlouhlou tabletku přidělil, vložila si ji do úst a
zasunula pod jazyk, upila pomerančového džusu z plechovky,
kterou k lékům fasovali, a polkla; a pak, když pan Fergussen
přešel k dalšímu dítěti, tabletku z pusy vyndala a schovala si ji do
kapsy námořnické blůzy. Byla potažená tvrdou vrstvou a za tu
chvilku, co ji měla pod jazykem, nezměkla.
První měsíce toho moc nenaspala. Snažila se, ležela tiše s očima
pevně zavřenýma. Slyšela ale, jak se dívky v postelích vrtí, kašlou
a něco si brblají, nebo chodbou procházel noční hlídač a jí pak na
lůžko dopadl stín, který viděla i zpod víček. V dálce zazvonil tele-
fon nebo se splachoval záchod. Nejhorší ovšem bylo, když
slyšela, jak si u stolu na konci chodby povídají. Ať už se hlídač
bavil s ošetřovatelkou sebevíc opatrně a co možná nejtišeji, Beth
se okamžitě celá našponovala a dokonale procitla. Svíral se jí
žaludek, v puse cítila ocet; a spánek už tu noc nepřicházel 
v úvahu.
Teď se v posteli vždycky
schoulila do klubíčka a ro-
zechvěle vnímala tlak v bři-
še, protože věděla, že brzy
bude pryč. Čekala o samotě
ve tmě a kontrolovala se,
čekala, až v ní bouře do-
sáhne vrcholu. Pak spolkla
dva prášky, lehla si a tělem
se jí rozlévala úleva jako
vlny teplého oceánu.
„Naučíte mě to?“
Pan Shaibel neodpovídal
ani nekývl hlavou, jako že

dotaz vzal na vědomí. Vzdálené hlasy seshora zpívaly „Noste
snopy“.
Chvíli vyčkávala. Hlas se jí málem zlomil úsilím, nakonec ale
slova vyrazila ven: „Chci se naučit hrát šachy.“
Pan Shaibel se oplácanou rukou natáhl po jedné z větších
černých figurek, zručně ji uchopil za hlavu a položil ji na políčko
na druhé straně šachovnice. Pak ruku vrátil a paže si založil na
prsou. Na Beth se ještě ani nepodíval. „S cizíma nehraju.“
Monotónní hlas zapůsobil úplně stejně jako facka. Beth se otočila
a zmizela; po schodech vyběhla s pachutí v puse.
„Nejsem cizí,“ řekla mu o dva dny později. „Já tady bydlím.“ Za
hlavou jí okolo žárovky kroužila malá můra a šachovnici v pra-
videlných intervalech protínal bledý stín. „Můžete mě to naučit. 
A něco už umím sama, dávala jsem pozor.“
„Holky šachy nehrajou,“ řekl pan Shaibel bezvýrazně.
Obrnila se a přistoupila o krůček blíž. Ukázala na jednu válcovitou
figurku, kterou si pro sebe pojmenovala kanón, ale nedotkla se jí.
„Tahle chodí nahoru a dolů a taky do stran. Až kam chce, pokud
má volnou cestu.“
Pan Shaibel chvíli mlčel. Pak ukázal na jinou figurku, která měla
na vršku něco jako naříznutý citrón. „A tahle?“
Rozbušilo se jí srdce. „Po úhlopříčkách.“
Tabletky se daly našetřit tak, že jste si na noc vzali pouze jednu 
a druhou si nechali. Beth si ty navíc schovávala do pouzdra na
zubní kartáček, kam by se nikdo nikdy nepodíval. Jenom si mu-
sela dávat pozor, aby kartáček po čištění co nejlíp osušila
papírovým ručníkem, nebo ho nepoužila vůbec a zuby si vyčistila
prstem.
Tu noc si poprvé vzala tři prášky, jeden po druhém. Mravenčilo
jí až v chloupcích na zátylku; právě objevila něco důležitého. Po
těle se jí šířil jas a ona se nebránila; ve vybledlém modrém pyža-
mu ležela na svém lůžku na nejhorším místě v celém oddělení, 
u dveří na chodbu a naproti koupelně. Něco se jí v životě vyřešilo:
věděla, jak se šachové figurky pohybují a jak berou, a věděla, jak
si má udělat dobře v břiše a ve strnulých kloubech paží a nohou
– tabletkami, které jí v sirotčinci dávali.
„Tak jo, dítě,“ řekl pan Shaibel. „Teď si zahrajem. Já mám bílé.“
Měla s sebou houby. Bylo po matematice a za deset minut začínal
zeměpis. „Nemám moc času,“ řekla. Minulou neděli se naučila
všecky tahy – během hodiny, kterou mohla díky bohoslužbě strá-
vit v suterénu. Pokud si ji na začátku odškrtli, nikdo ji během
pobožností nikdy nepostrádal – z města totiž vždycky dorazila

skupinka děvčat z internátu.
Zeměpis, to však bylo něco
jiného. I když ve třídě patřila
mezi nejlepší, pana Schella
se bála.
Správcův tón byl nevzru-
šený. „Teď, nebo nikdy,“
řekl.
„Mám zeměpis…“
„Teď, nebo nikdy.“
Stačil okamžik a byla roz-
hodnutá. Za kotlem viděla
starou přepravku na mléko.
Přitáhla si ji k opačnému
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konci desky, posadila se na ni a řekla: „Hrajte.“
Porazil ji, jak později zjistila, takzvaným ovčáckým matem, ve
čtyřech tazích. Bylo to rychlé, ale ne tak rychlé, aby nepřišla na
zeměpis o patnáct minut pozdě. Řekla, že byla na záchodě.
Pan Schell stál za katedrou s rukama v bok. Očima pátral po třídě.
„Viděla některá z vás, dámy, tuhletu mladou dámu na dámách?“
Ozvalo se tlumené chichotání. Ruku nezvedla žádná – dokonce
ani Jolene, ačkoli Beth kvůli ní už dvakrát lhala.
„A kolik vás, dámy, bylo o přestávce na záchodě?“
Chichotání zesílilo a vyletěly tři ruce.
„A viděla tam některá z vás Beth? Třeba jak si hezky myje
ručičky?“
Bez odpovědi. Pan Schell se otočil zpátky k tabuli, na kterou
vypisoval vývozní artikly Argentiny, a přidal slovo „stříbro“. Na
moment si Beth pomyslela, že tím to skončí. Pak ale zády ke třídě
promluvil: „Pětkrát důtka.“
Když jste měli deset důtek, dostali jste výprask na zadek koženým
páskem. Beth pásek pocítila pouze v představách – na okamžik
se však její fantazie s vidinou bolesti vzepjala, jako by ji na urči-
tých částech těla pálil oheň. Položila si ruku na srdce a na dně
náprsní kapsy nahmatala ranní tabletku. Strach o poznání
ustoupil. Vybavila si pouzdro na kartáček, dlouhou obdélníkovou
plastovou krabičku: tam teď měla, v zásuvce kovového nočního
stolku u postele, další čtyři prášky.
Ten večer se v posteli natáhla na záda. Tabletku ještě držela 
v ruce. Poslouchala noční zvuky, které jako by zesílily, jakmile oči
začaly přivykat tmě. Na konci chodby se pan Byrne začal bavit 
s paní Hollandovou, která měla službu. Při těch zvucích Beth celá
ztuhla.
Zamrkala, zahleděla se do temného stropu nad sebou a přinutila
se představit si zeleno–bílou šachovnici. Pak umístila figurky do
výchozího postavení: věže, jezdce, střelce, dámu, krále a do řady
před ně pěšce. Potom táhla bílým královským
pěšcem o dvě pole.
Pak černým. Šlo to. Bylo to snadné. Táhla dál,
začala si opakovat partii, kterou prohrála.
Jezdcem pana Shaibela
skočila na třetí řadu. 

V  duchu ho 

tam jasně viděla – na zeleno-bílé šachovnici na stropě dívčího
oddě-lení. Zvuky se rozplynuly do nezřetelného šumu na pozadí.
Beth ležela šťastně v posteli a hrála šachy.
Příští neděli zabránila ovčáckému matu královským jezdcem. Tu
hru si v hlavě přejela snad stokrát, dokud se nezbavila hněvu 
a ponížení a v nočních vizích jí nezbyla pouze šachovnice 
s figurkami. Když si šla po ránu s panem Shaibelem zahrát,
všecko už měla promyšlené a jezdcem táhla jakoby ve snu. Ráda
se té figury dotýkala – prsty svírala mrňavou koňskou hlavu. Když
jezdce postavila, kam chtěla, správce se zakabonil. Uchopil za
hlavu dámu a přemístil se s ní. Na to se ale Beth připravila taky;
v noci to viděla nad postelí.
Po čtrnácti tazích jí zajal dámu. Zkusila hrát bez ní a tu smrtelnou
ránu ignorovat, on se však natáhl a ruku sahající po pěšci, se
kterým chtěla pokračovat, jí zarazil. „Teď se vzdáš,“ řekl. Zněl
drsně.
„Vzdám?“
„Přesně tak, dítě. Když takhle přijdeš o dámu, tak se vzdáš.“
Nechápavě na něj zírala. Pustil jí ruku, vzal jejího krále a povalil
ho na šachovnici na bok. Chvíli se převaloval sem tam a pak už
jenom ležel.
„Ne,“ řekla. „Ale jo. Vzdala ses.“
Nejradši by ho něčím praštila. „To jste mi v pravidlech neřekl.“
„Není to pravidlo. Je to umění prohrávat.“
Došlo jí, jak to myslí, ale nelíbilo se jí to. „Já to chci dohrát,“ řekla.
Popadla krále a vrátila ho na původní políčko.
„Ne.“ „Musíte to dohrát,“ řekla.
Svraštil obočí a zvedl se. V suterénu ho zatím stát neviděla –
jedině na chodbách, když zametal, nebo ve třídách, když myl
tabule. Musel se malounko přikrčit, aby se hlavou neuhodil 
o nízké stropní trámy. „Ne,“ řekl. „Prohrálas.“
Nebylo to fér. Umění prohrávat ji nezajímalo. Chtěla hrát 
a vyhrát. Po výhře toužila víc než kdy po čem jiném. Řekla slovo,
které od máminy smrti ještě nepronesla: „Prosím.“
„Je konec,“ řekl pan Shaibel.

Vztekle ho proodla očima. 
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Dámský gambit líčí příběh osmileté Beth Harmonové, která
žila v Kentucky v 50. letech minulého století. Čím si vaše
hrdinka procházela?

Její rodiče zemřeli při autonehodě a Beth byla umístěna do
sirotčince, údajně křesťanského, který se měl postarat o její duši.
Ale dívka je vyděšená, neurotická a stydlivá. A emočně by to
pravděpodobně nezvládla, nebýt toho, že jednou zavítá do sklepa
a tam vidí tlustého, poněkud zlého údržbáře, jak sedí nad
šachovnici a sám se sebou hraje šachy. Podlehne přání dívky a
naučí ji hrát tuto královskou hru. Navíc tak získá společnici a

zbaví se své osamělosti. I pro Bethy je to způsob emocionální
spásy – tohle a uklidňující prostředky, které rozdávají v sirotčinci,
aby se děti zklidnily. 

Ve věku osmi let se Beth projeví jako šachový génius, 
a přitom je závislá na sedativech…

Určitě je závislá na šachu a uklidňujících lécích, a ani nic z toho ji
nezaručuje šťastný nebo snadný život. Kniha končí, když je Bethy
devatenáct let. V žádném případě však nemá své emocionální
problémy vyřešené, ale mám pocit, že je na dobré cestě.
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Myslíte tím, že stoupá
šachovým světem,
odchází hrát do
Sovětského svazu...

Správně.

… a na své životní
cestě se potýká 
s alkoholem a sexem.

Správně, správně. Ale
alkohol a sex neřeší tak
úspěšně jako šachy.

Zajímalo by mě,  jak
se kniha čte lidem,
kteří šachy nehrají.

Doufám, že i lidé, kteří
šachy neznají, vycítí
celou škálu vzrušení,
které hra poskytuje.
Snažím se soustředit
na emocionální reakce
hráčů.  Zajímá mě, jak
se cítí Beth, jak prožívá
napětí, vzrušení  
a strach, který nabízejí
v nejčistší podobě jen
šachy. 

Nějak nás to dostalo blíže k pochopení posedlosti, kterou by
šachový mistr měl mít.

To je něco, co se snažím vyjádřit. A doufám, že se mi podařilo
vykreslit, jakým je Beth člověkem.

Myslíte její emocionální problémy? Ale váš výzkum byl širší.
Týkal se šachových mistrů nejvyšší úrovně, kteří jsou
posedlí hrou do té
míry, že všechno
ostatní se stává
nedůležité a v mnoha
ohledech nefunkční?

Ach, kniha není zalo-
žena na mém výzku-
mu šachistů. Setkal
jsem se se spoustou
profesionálních hráčů,
kteří oplývají obvyklým
rozsahem lidskosti.
Nejlepší zkušenosti do
určité míry vycházejí 
z mých vlastních
prožitků. V dětství mě
umístili do zotavovny,
protože mi diagnos-

tikovali srdeční poruchu. A zjistil jsem, že tato instituce, která se
pravděpodobně věnovala péči o mladé, byla pro mě v mnoha
ohledech velmi škodlivá. Byl to děsivý zážitek.

Poté, co Beth trochu povyrostla – je jí pravděpodobně
osmnáct nebo devatenáct let – a vyhrála spoustu turnajů,
čímž získala velkou publicitu. Její obrázek byl na titulní
straně časopisu Life. Za těchto okolností se vrací do
sirotčince v Kentucky, kde byla vychována. Zajde zpět do
suterénu, kde ji údržbář naučil hrát šachy. Je to velmi pěkná
scéna…

Diana Lanni
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Jasně. Beth přichází s určitým
znepokojením. V sirotčinci
nebyla roky. Zajde do sklepa,
před kotlem je místo, kde hrála
šachy. Zůstala zde i stará
zaprášená bedna na mléko, na
které seděla, když se učila
tahy jednotlivých figurek. 
A dívá se na dřevěnou zeď, na
které měl stařec kalendář, 
a nyní je pokryta výstřižky 
z novin, časopisů, obálky Life
a různých článků o ní. Tento
„archiv“ zachycuje asi osmnáct
období jejího života a její
šachové kariéry. Když to vidí,
rozpláče se. Do té doby si
neuvědomila, že ji muž oprav-
du miloval a záleželo jí na ní.
Dojalo to i mě, když jsem o tom psal, a věřím, že podobné pocity
si odnese i čtenář.

Má Beth nějaký skutečný předobraz?

Pravidelně opakuji, že žádná z mých postav není založena na
skutečných lidech. Ale o Beth bych to tak zásadně netvrdil. V
některých detailech se může podobat Dianě Lanni, newyorské
šachistce, která reprezentovala Spojené státy na šachové
olympiádě v Lucernu v roce 1982. Její přítel velmistr Larry
Kaufman byl zase inspirací pro Harry Beltika. Lanni si upoutala
mou pozornost, když hrála u venkovních stolů ve Washington
Square Park jako jediná žena a jako někdo s depresemi a prob-
lémy se závislostí. 

Elizabeth (Beth) Harmon je fiktivní postava a protago-
nistka vašeho románu The Queen's Gambit (Dámský
gambit) a stejnojmenné dramatické minisérie Netflixu,
ve které hlavní hrdinku ztvárnila Anya Taylor-Joy. Její
výkon byl vysoce hodnocen. Byla nominována na cenu
Primetime Emmy za vynikající výkon v hlavní roli v limi-
tované sérii nebo filmu.  Získala také Zlatý glóbus za
nejlepší herečku – v minisérii nebo v televizním filmu 
a Cenu Screen Actors Guild Award za mimořádný
herecký výkon v minisérii nebo v televizním filmu.    

Ze zahraničních pramenů
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Walter Tevis se narodil 28. února 1928 a vyrostl v San Franciscu
v Sunset District v domě na 16. třídě přímo naproti parku Golden
Gate. Navštěvoval nedalekou školu Jefferson Elementary, často
zašel do kina, lovil v zálivu a miloval knihy Franka Bauma o historii
Země OZ. V sedmi letech se naučil hrát šachy. Jeho dětství 
v Kalifornii bylo však poznamenáno traumatem, Tevis vzpomínal
na atmosféru 16. Ave jako na bezcitný, napjatý domov střední
třídy. Jeho otec, který pracoval jako odhadce v kanceláři v centru
Kalifornie, byl alkoholik, ale on, ani nikdo z jeho okolí, by to
nepřiznal. V devíti letech Tevisovi lékaři diagnostikovali poškození
srdce po revmatické horečce. Navíc trpěl Sydenhamovou chore-
ou, lidově označovanou jako „tanec svatého víta“, neurologickou
poruchou, která má za následek nekontrolovatelné trhavé pohyby
těla.
Tevis prozradil deníku New York Times v roce 1983:  „Když jsem byl mladý, bylo mi diagnostikováno ,revmatické srdce,
a v nemocnici mi podávali silné dávky drog. Z tohoto zážitku pochází v románu Bethina drogová závislost. Psaní o ní
bylo očistné.” 
Léčil se v Dětské zotavovně ve Stanfordu, kde byl denně uklidňován třemi dávkami fenobarbitalu, barbiturátu použí-
vaného při léčbě epilepsie. 
Během této doby Tevisův otec přišel o práci uprostřed velké hospodářské krize a rodina brzy odešla ze San Franciska
do Kentucky, kde žila s příbuznými. Desetiletý Walter zůstal na Stanfordu, a pokračoval v léčbě.
Kromě svého trvalého stavu ovlivněném sedativy a pocitu opuštěnosti, trpěl Tevis také archaickou léčbou, která však
byla v daném období běžná. „Když měl horečku,” vzpomíná Tevisův syn Will, „ponořili ho do ledové vody. Představte si,
že to uděláte dítěti, navíc když matka a otec nejsou poblíž a nemohou zasáhnout?”
Po roce stráveném v zotavovně obdržel Tevis lístek na vlak, aby se mohl vrátit do Kentucky… sám. Po příjezdu byl
poslán do „tvrdé apalačské školy“, kde se cítil jako věčný outsider v cizí zemi.
Mnoho aspektů těchto kolektivních zkušeností z dětství se v Tevisově psaní objevovalo v různých formách po mnoho let,
počínaje jeho prvními dvěma romány: v The Hustler (Hazardní hráč); a potom, v roce 1963 v Muži, který spadl na Zemi
(česky: Argo 2021, https://www.kosmas.cz/knihy/292471/muz-ktery-spadl-na-zemi/.
Na sklonku 2. světové války sloužil jako tesařský pomocník ve válečném námořnictvu. Poté dokončil bakalářské 
a magisterské studium angličtiny a začal pracovat jako učitel. V letech 1965 až 1978 vyučoval angličtinu a tvůrčí psaní
na univerzitě v Ohiu, pak se až do své smrti věnoval povolání spisovatele. Zemřel na rakovinu plic 8. 8. 1984 
v Richmondu ve státě Kentucky.

Stanfordský domov pro zotavující se děti byl otevřen v roce 1919 jako
zařízení specializující se na léčbu dětí s dlouhodobými nemocemi. 

Kdo
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