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Naše církev slaví různé svátky, jež pronikají k srdci. Lze si stěží 
představit něco líbeznějšího než Svatoduší a stěží něco vážnějšího 
a svatějšího než Velikonoce. Smutek a zádumčivost velikonočního 
týdne a nato slavnostnost neděle nás provázejí životem. Jeden z nej-
krásnějších svátků slaví církev téměř uprostřed zimy, kdy jsou skoro 
nejdelší noci a nejkratší dny, kdy slunce tkví vůči poli nejkoseji a sníh 
pokrývá veškerá luka, svátek Vánoc. Tak jako v nejedné zemi den před 
narozeninami Páně se nazývá Kristův večer, u nás se nazývá Štědrý 
večer, den, který přichází po něm, Hod Boží vánoční a noc mezi nimi 
Svatá noc. Katolická církev Hod Boží, den, kdy se narodil Spasitel, 
oslavuje největšími církevními obřady, ve většině krajů se už půlnoc 
jako chvíle narození Páně oslavuje velkolepým nočním obřadem; 
k němu tichým, temným, zimním půlnočním povětřím vábí zvony, 
k němu obyvatelé se světly anebo po temných dobře známých stez-
kách ze zasněžených hor kolem ojíněných lesů a vrzajícími ovocnými 
sady pílí do kostela, z něhož zní slavnostní tóny a který z lůna vsi 
zahalené do zledovatělých stromů strmí dlouhými ozářenými okny.

S církevním svátkem je spjat i svátek u rodinného krbu. Rozšířilo 
se téměř ve všech křesťanských zemích, že se dětem příchod Jezu-
látka – také dítěte, ale nejúžasnějšího, jaké kdy bylo na světě – uka-
zuje jako něco radostného, zářivého, slavnostního, co dál působí po 
celém světě a někdy i v pozdním stáří u chmurných, zádumčivých 
anebo jímavých vzpomínek a co na pestrých třpytivých perutích 
letí pustou, tklivou anebo vyprázdněnou noční oblohou jako jakési 
ohlédnutí do někdejšího času. Dětem se dávají dárky, jež přineslo 
svaté Jezulátko, aby měly radost. To se obvykle dělá o Štědrém dni, 
až nadejde hluboký soumrak. Zapálí se svíce, a většinou spousta, a ty 
se pak často spolu s malými svíčkami vznášejí na krásných zelených 
větvích jedličky anebo smrčku, který stojí uprostřed jizby. Děti ne-
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smějí vejít dřív, než se dá znamení, že tu právě byl Kristus Pán a za-
nechal tu dárky, které přinesl. Pak se dveře rozlétnou, mrňata smějí 
dovnitř a za nádherné třpytivé záře svic vidí, že na stromku visí 
anebo je na stole rozloženo to a ono, co daleko předstihuje všechny 
představy, jaké si vytvořila jejich obrazotvornost, to a ono, čeho se 
dotknout se neodvažují a posléze, když to všechno dostanou, celý 
večer nosí sem a tam v drobné náruči a berou si s sebou do postýlky. 
Když pak občas do snů zaslechnou zvuky půlnočních zvonů, jimiž 
se dospělí svolávají do kostela k pobožnosti, pak se jim třeba zdá, 
že snad teď andílkové putují po obloze anebo se vrací domů Kristus 
Pán, který byl již u všech dětí a každému donesl nádherný dárek.

Když potom nadejde další den, Hod Boží, je jim neobyčejně slav-
nostně na duši, když časně zrána oblečeny do nejkrásnějších šatů 
stojí v teplé jizbě, když otec a matka se šňoří do kostela, když se v po-
ledne odbývá slavnostní hostina, lepší než kterýkoliv den po celý 
rok, a když odpoledne anebo k večeru přicházejí přátelé a známí, 
posedají na židle a na lavice, promlouvají spolu a poklidně pohlížejí 
okny na zimní krajinu, kde se buď snášejí pomalé vločky, anebo hory 
zahaluje lem mlhy, anebo se na kraj snáší krvavě rudé, chladné slun-
ce. Na různých místech v jizbě, buď na té které židličce, anebo na 
lavici, anebo na nevelké okenní římse, porůznu spočívají kouzelné, 
teď ale už známější a důvěrnější dárky ze včerejšího večera.

Poté uplyne dlouhá zima, nastane jaro a nekonečné léto – a když 
matka zase vypráví o Kristu Pánu, že zanedlouho bude jeho svátek 
a že i tentokrát přijde na zem, dětem připadá, jako kdyby od jeho 
posledního zjevení uběhla věčnost a jako kdyby tehdejší radost byla 
už kdesi v širé, šedivě mlhavé dáli.

Protože tahle slavnost doznívá tak dlouho, protože její odlesk 
dosahuje tak daleko do stáří, velice rádi býváme při tom, když ten 
svátek slaví děti a radují se z něho. – –

Ve vysokých horách naší vlasti je vesnička s nevysokou, avšak 
nadmíru špičatou kostelní věží, která svou červenou barvou, jakou 
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jsou natřeny šindele, ční ze zelené spousty ovocných stromů a pro 
tu svou rudou barvu je zdaleka vidět v jemně vanoucím a modře 
smrákavém povětří hor. Vesnička leží přímo uprostřed jednoho 
dosti rozsáhlého údolí, které má téměř tvar jakéhosi podlouhlého 
okruhu. Ve vesničce je kromě kostela i škola, obecní úřad a ještě dal-
ší dosti velké domy, ty vytvářejí náměstí, na němž se tyčí čtyři lípy, 
které mají ve svém středu kamenný kříž. Ty domy nejsou pouhá ze-
mědělská stavení, mají ve svých útrobách nejedno řemeslnictví, jež 
jsou pro lidi nepostradatelná a mají obyvatelům hor uspokojovat 
jedinou jejich potřebu uměleckých výtvorů. V údolích a v okolních 
horách je rozseto ještě hodně chat, jak tomu v horských krajích 
velmi často bývá, a ty přináleží nejenom ke kostelu a ke škole, ale 
i k oněm řemeslnictvím, o nichž byla řeč, a odvádějí poplatky tím, 
že od nich odebírají jejich výrobky. K vesničce patří dokonce ještě 
další chaty, které z údolí zhola nejsou vidět, protože jsou zaváté 
ještě hlouběji v horách; jejich obyvatelé k sousedům v obci vyjdou 
jen zřídkakdy a v zimě často musí uchovávat své nebožtíky, než jim 
mohou poté, co roztaje sníh na cestách, uspořádat pohřeb. Největší 
pán, jakého vesničané za celý rok uvidí, je farář. Velice ho ctí, a oby-
čejně se stává, že z takového faráře, pobývá-li ve vesničce dlouho, je 
posléze člověk uvyklý samotě, že tu není nerad a prostě žije a žije. 
Přinejmenším co paměť sahá, nezažili tu, aby farář ve vesničce byl 
člověk toužící odejít odtud anebo nehodný svého stavu.

Údolím neprocházejí silnice, mají tu dvoustopé cesty, po nichž 
na jednospřežných vozících dopravují domů své výdobytky z pole, 
proto do údolí přijde pouze málo lidí, mezi nimi někdy osamělý 
pěší pocestný, který je milovníkem přírody, nějakou chvíli bydlí ve 
vymalované hostinské horní jizbě a prohlíží si hory, anebo i ma-
líř, který si pro své desky kreslí nevysokou špičatou kostelní věž 
a krásné skalní hroty. Proto obyvatelé tvoří vlastní svět, všichni se 
navzájem znají jménem a tou a onou historkou o dědečkovi a pra-
dědečkovi, všichni truchlí, když někdo z nich zemře, vědí, jak se 



– 8 –

jmenuje, kdokoliv se narodí, mají svou řeč, která se odchyluje od 
řeči nížiny, mají své spory, které uhlazují, stojí jeden při druhém 
a seběhnou se vždycky, kdykoliv se přihodí něco mimořádného.

Jsou velice stálí, a vždycky bývá nakonec všechno při starém. 
Kdykoli vypadne z některé zdi kámen, zasadí se zase zpátky, nové 
domy se staví jako ty staré, poškozené střechy se opravují týmiž 
šindeli, a když jsou v některém domě strakaté krávy, vychovají se 
vždy stejná telata, a ona barva nikdy nedá domu sbohem.

Směrem na jih je ze vsi vidět zasněžená hora, která se svými 
třpytivými štíty vypadá, jako kdyby se vznášela téměř rovnou nad 
domovními střechami, ve skutečnosti však tak blízko není. Po celý 
rok, v létě v zimě, shlíží do údolí svými strmícími skalami a bílými 
plochami. Jako to nejvýraznější, co v okolí mají, je hora cílem po-
zornosti obyvatel, a stala se i středem nejednoho příběhu. Ve vsi 
není muže ani starce, který by nedokázal o zubech a o hrotech hory, 
o jejích ledových spárách a slujích, o jejích vodách a proudech suti 
vyprávět něco, co buď sám zažil, anebo slyšel vyprávět někoho dal-
šího. Ta hora je i hrdostí vsi, jako kdyby ji byli sami vytvořili, a není 
tak úplně zřejmé, jakkoli vysoko se u obyvatel údolí cení jejich 
počestnost a láska k pravdě, jestli občas ke cti a slávě hory nelžou. 
Hora krom toho, že je jejich pozoruhodností, skýtá jim i skutečný 
užitek; protože kdykoliv k nim zavítá nějaká horská výprava, aby 
z údolí vystoupila na horu, slouží jí obyvatelé vsi jako průvodci, a být 
jednou průvodcem, zažít to a ono, znát to a ono místo je charakte-
ristika, jakou se kdokoliv rád pochlubí. Často o takových věcech 
mluví, když sedí pospolu v šenkovně, a vyprávějí o svých odvážných 
činech a o svých výtečných zkušenostech, a také nikdy neopomenou 
zmínit to, co říkal ten anebo onen pocestný a co od něho v odměnu 
za své snažení dostali. Hora také ze svých sněhových polí vysílá 
dolů vodstva, jež napájejí jezero v lůně jeho vysokohorských lesů 
a vytvářejí potok, který vesele proudí údolím, pohání pilu, mlýn 
a další malé továrničky, čistí ves a skýtá pití dobytku. Z lesů na hoře 
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pochází dřevo, a lesy zadržují laviny. Chodbičkami a netěsnostmi 
v útrobách kopců prosakuje voda, ta pak v podzemí proudí údolím 
a vyvěrá na povrch ve studánkách a zřídlech, z nichž lidé pijí a je-
jich skvělou, začasté velebenou vodu podávají příchozím. Ovšem 
na nějaký užitek v poslední instanci nemyslí a mají za to, že tak to 
bylo vždycky.

Když se člověk dívá, co se s horou děje přes rok, v zimě jsou dva 
hroty jejího vrcholu, kterým říkají „rohy“, bílé sněhem, a když jsou 
za jasných dnů vidět, oslepivě září v tmavé modři povětří; všech-
na horská pole, která táboří kolem těchto vrcholků, jsou pak bílá; 
všechny svahy jsou takové; i příkré stěny, kterým obyvatelé říkají 
„zdi“, jsou pokryté navátou bílou jinovatkou a obalené jemným 
ledem jak nějakým nátěrem, takže celá ta hmota se jako nějaký ča-
rovný palác tyčí z ojíněně šedého břemene lesa, jež jí těžce spočívá 
kolkolem u nohou. V létě, kdy slunce a teplý vítr oberou strmá úbočí 
o sníh, rohy, jak to vyjadřují obyvatelé, ční černé k obloze a mají už 
jen ve hřbetu krásné bílé žilky a skvrnky, ve skutečnosti jsou však 
jemně modré jako v dálce, a čemu tu říkají žilky a skvrnky, není bílé, 
nýbrž má v sobě krásnou mléčnou modř dalekého sněhu na pozadí 
temnější modři skal. Horská pole kolem rohů však, pokud je pořád-
né horko, ve vyšších oblastech svého starého sněhu nepozbývají 
a ten pak řádně bílý shlíží na zeleň stromů v údolí; z jejich dolních 
oblastí nicméně zimní sníh mizí, ten tu totiž tvořil pouhé chmýří, 
a je posléze vidět jakýsi neurčitý třpyt, modravý a zelenavý, což je 
splavený ledovec, ten tu spočívá obnažený a pozdravuje dolů oby-
vatele. Na okraji onoho třpytu, jenž zdáli vypadá jako jakási obruba 
z drahokamových úlomků, zblízka je změtí divokých, obrovitých 
bloků, desek a trosek, jež se tlačí na sebe a zmateně se sunou k sobě 
a do sebe. Je-li léto řádné horké a dlouhé, ledová pole se obnaží 
hodně vysoko, a pak shlíží do údolí zelená a modrá plocha daleko 
větší, svého šatu pozbude nejeden kopec a pláň, jež bylo doposud 
vidět jen bílé, najednou je vidět špinavá obruba ledu, tam kde se valí 
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skály, zem a bláto, a do údolí teče voda mnohem hojněji než jindy. 
Tak to jde dál a dál, až postupně nastane zase podzim, vody ubude, 
v jistou dobu šedivý vytrvalý déšť pokryje celou plochu údolí, načež, 
až se mlhy znovu oddělí od výšin, hora znovu převlékne hebký háv 
a všechny skály, kužely a štíty se tyčí v bílém šatě. Tak se to odvíjí 
rok co rok pouze s drobnými změnami a bude se odvíjet dál, dokud 
tu potrvá příroda taková, jaká je, a na horách bude sníh a v údolích 
lidé. Obyvatelé údolí nepatrným změnám říkají velké, všímají si jich 
a podle nich odhadují, jak rok pokročil. Podle obnažených ploch 
hodnotí vedro a odchylky léta.

Pokud jde o výstupy na horu, ty se odbývají z údolí. Jde se smě-
rem na jih po dobré, krásné cestě, která přes takzvanou šíji vede 
do dalšího údolí. „Šíje“ říkají mírně vyvýšenému horskému hřbetu, 
který spojuje dvě větší a významnější pohoří a po němž se lze dostat 
mezi pohořími z jednoho údolí do druhého. Na šíji, která spojuje 
zasněženou horu s velkým horským pásmem ležícím naproti ní, je 
samý jedlový les. Přibližně na nejvyšším vrcholku onoho lesa, tam 
kde se cesta začíná pozvolna svažovat k údolí na druhé straně, je 
takzvaný Sloup neštěstí. Kdysi na tom místě nalezli mrtvého peka-
ře, který nesl chléb v koši připevněném na krku. Mrtvého pekaře 
s košem a s jedlemi ho obklopujícími vypodobnili na obraze, pod 
obrazem napsali vysvětlení a prosbu o modlitbu, obraz upevnili 
na červeně natřený dřevěný sloupek a ten vztyčili na místě onoho 
neštěstí. U sloupu se sejde z cesty a pokračuje se po celé délce šíje 
a neputuje se napříč šíjí do údolí na druhé straně. Jedle tu tvoří 
jakýsi průchod, jako kdyby mezi nimi vedla ulice. Také tudy ně-
kdy probíhá stezka, jíž se občas sváží z vyšších oblastí ke Sloupu 
neštěstí dřevo, taková stezka ovšem pak zase zaroste travou. Když 
se jde dál touhle cestou, která pak mírně stoupá vzhůru, dojde se 
posléze na volné prostranství zbavené stromů. To prostranství je 
suchý palouk, není na něm jediný keř, porostlé je řídkým vřesem, 
vyprahlými mechy a suchomilnými rostlinami. To místo je sráznější 
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a sráznější, jde se po něm vzhůru dlouho; ale jde se pořád jakousi 
strouhou, jako kdyby se stoupalo jakýmsi vyhloubeným příkopem, 
což má tu výhodu, že se v té rozlehlé, všude stejné končině beze 
stromů nemůže zabloudit. Za nějakou dobu se objeví skály, jež se 
jako chrámy zvedají přímo z travnaté půdy, a člověk může mezi 
jejich stěnami procházet dost dlouho. Pak se objeví zase lysé hřbe-
ty téměř bez rostlin, které už se tyčí do povětří v končinách dost 
vysoko a vedou přímo k ledu. Po obou stranách téhle stezky jsou 
srázné stěny a tímhle valem se zasněžená hora spojuje se šíjí. Aby 
se překonal led, jde se určitou dobu po jeho hranici, tam kde je 
obstoupen skalami, až se dospěje na starší sníh, který překrývá 
ledové spáry a po většinu roku poutníka nese. Na nejvyšším místě 
starého sněhu se z oné pokrývky zvedají dva rohy, z nichž jeden 
je vyšší, a tedy vrcholkem hory. Tyhle kopce se zdolávají hodně 
obtížně; ježto je obklopuje často dosti široký, často zas užší sně-
hový příkop – puklina ve starém sněhu –, a ten se musí přeskočit, 
a ježto její příkré stěny mají pouze malé výstupky, na něž se musí 
položit noha, většina horolezců se spokojuje s tím, že dospějí až 
k puklině a tam si vychutnávají širý rozhled, pokud ho nezakrývá 
jeden z rohů. Ti, kdo chtějí vystoupit na vrchol, musí tak učinit za 
pomoci maček, lan a skob.

Krom téhle hory se na jižní straně tyčí i další, ale žádná není tak 
vysoká, i když se v časném podzimu i ony pokryjí sněhem a zacho-
vají si ho až hluboko do jara. Léto však hory o sníh vždycky obere, 
a skály se pak přívětivě blyští v záři slunce, a lesy níže položené se 
skví jemnou zelení protkanou širokými modrými stíny, které jsou 
tak krásné, že se na ně člověk do smrti nedokáže dosyta vynadívat.

Na ostatních stranách údolí, ze severu, z východu a ze západu, 
jsou hory protáhlé a nižší, nejedno pole a louka stoupají dosti 
vysoko, a nad nimi jsou vidět rozličné lesní holiny, horské salaše 
a podobně, až se posléze svým okrajem bok po boku s jemně zuba-
tým lesem dotknou oblohy; ta zubatost prozrazuje jejich nepatrnou 



– 12 –

výši, kdežto hory na jihu, ačkoli ve své náruči hýčkají lesy ještě vel-
kolepější, svým zcela hladkým okrajem otírají se o skvoucí oblohu.

Když tak člověk stojí někde docela uprostřed údolí, má pocit, 
jako kdyby do toho kotle nesměřovala jediná cesta a z něho také ne; 
nicméně ti, kdo bývali v horách často, znají tenhle klam nadmíru 
dobře: Ve skutečnosti nejen tudy vedou různé cesty, a mezi nimi 
dokonce nejedna, vzhledem k optickému posuvu hor, vede téměř 
po rovině, do severních plání; ale směrem na jih, tam kde údolí jako 
kdyby bylo málem uvězněno do strmých stěn, dokonce vede cesta 
přes zmíněnou už šíji.

Ta vesnička se jmenuje Rozvodí, a zasněžená hora, která shlíží 
na její domky, se jmenuje Dopek.

Na druhé straně šíje se rozkládá údolí ještě daleko krásnější 
a svěžejší než to s Rozvodím, a od Sloupu neštěstí vede dolů do 
něho upravená cesta. U jeho ústí je docela velké městečko, Milín, je 
poměrně rozlehlé, jsou v něm rozmanité dílny a v nejednom domě 
se provozují městská řemesla a stravování. Obyvatelé jsou daleko 
zámožnější než v Rozvodí, a ačkoliv obě údolí jsou od sebe pouhé 
tři hodiny cesty, což pro obyvatele hor uvyklé velkým vzdálenostem 
je nevýznamná maličkost, mravy a zvyky v obou údolích se od sebe 
značně liší, i jejich vnější vzhled je tak rozdílný, jako kdyby mezi 
nimi byla spousta mil. Tak to bývá v horách velice často a nezávisí 
to pouze na rozdílné poloze údolí vůči slunci, které jedno i druhé 
často více nebo méně zvýhodňuje, nýbrž i na duchu obyvatel, jejž ta 
nebo ona jejich činnost strhává tím anebo oním směrem. V jednom 
však si jsou všichni zajedno, že lpí na obyčejích a na zvycích předků, 
nějaký častý styk snadno oželí, své údolí nadobyčej milují a bez 
něho stěží dokážou žít.

Často uběhnou měsíce, často téměř rok, než některý obyvatel 
Rozvodí přijde do údolí na druhé straně a zajde do velkého měs-
tečka Milína. Milíňané si vedou stejně, ačkoliv oni přece jen styk 
s okolním krajem pěstují, a tedy nejsou tak odříznuti od světa jako 
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Rozvodští. Dokonce po celé délce jejich údolí vede cesta, které by 
se mohlo říkat silnice, a nejeden pocestný a nejeden poutník po ní 
projde a projede a ani v nejmenším netuší, že na jih od jeho cesty, na 
druhé straně té vysoké zasněžené hory shlížející dolů je ještě jedno 
údolí, po němž jsou rozsety nesčetné domky a v němž je i vesnička 
se špičatou kostelní věží.

Mezi řemesly ve vsi, která mají uspokojovat potřeby údolí, je 
i řemeslo ševcovské, jež se nemůže postrádat nikde tam, kde lidé 
žijí nikoli v prvotním stavu. Rozvodští pak se nad takovou podobu 
života už povznesli dosti na to, aby potřebovali dobrou a pořádnou 
horskou obuv. Švec je až na malou výjimku v údolí jediný. Jeho dům 
je na rozvodském náměstí, kde vůbec jsou ty lepší, a svými šedivými 
zdmi, bílými okenními římsami a zeleně natřenými okenicemi hledí 
na čtyři lípy. V přízemí má dům pracovní jizbu, jizbu pro tovaryše, 
jednu větší a jednu menší obytnou jizbu, mrňavou prodejnu, jakož 
i kuchyni a spíž a všechny příslušné prostory; v prvním poschodí 
anebo vlastně v podstřeší je horní jizba anebo vlastní parádní po-
koj. Stojí tu dvě nádherné postele, krásné hlazené skříně na šaty, 
potom vitrína na sklenice s nádobím, vykládaný stůl, čalouněné 
židle, skříňka s úsporami ve zdi, a na zdech visí obrazy světců, dvoje 
krásné kapesní hodinky, ceny ze střeleckých závodů, a konečně tu 
jsou ve zvláštní skříni se skleněnými tabulkami rozvěšené i pušky 
na hliněné holuby a lovecké kulovnice. K ševcovskému domu při-
stavěli menší domek oddělený pouze vjezdovou arkádou, který je 
ve stejném slohu a patří k ševcovskému domu jako část k celku. Má 
jenom jednu jizbu s obytnými prostory k ní přináležejícími. Jeho 
úlohou je majiteli domu, jakmile usedlost postoupí synovi anebo 
svému nástupci, sloužit jako takzvaný výměnek, v němž bude se 
ženou bydlet tak dlouho, dokud oba nezemřou, jizba se opět ne-
uprázdní a nebude čekat na nového obyvatele. Ševcovský dům má 
směrem dozadu chlév a stodolu; každý obyvatel údolí totiž, i když 
provozuje to nebo ono řemeslo, je i zemědělcem a ze zemědělství 
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čerpá svou slušnou a trvalou obživu. Za těmito budovami je posléze 
zahrada, jaká nechybí téměř u žádného lepšího domu v Rozvodí 
a kde lidé pěstují zeleninu, ovoce a na slavnostní příležitosti květi-
ny. Jako často v horách je i v těchhle rozvodských zahradách hodně 
rozšířeno včelařství.

Malou výjimkou, o níž byla svrchu zmínka, a soupeřem ve výluč-
né nadvládě jednoho ševce je další švec, starý Tobiáš, ten vlastně 
ani sokem není, protože spíš jen vyspravovává, v téhle činnosti má 
zakázek až nad hlavu a ani zdaleka by se nedal strhnout k tomu, 
aby vznešenému místnímu ševci z náměstí konkuroval, najmě když 
místní švec ho zhusta zdarma zásobuje koženými záplatami, odřez-
ky na podešve a podobnými věcmi. Starý Tobiáš v létě sedává na 
konci vesničky mezi keři černého bezu a pracuje. Kolem dokola ho 
obléhají boty a opánky, které jsou arci vesměs staré, vyrudlé, zablá-
cené a potrhané. Holínky s vysokými holeněmi tu nejsou, protože 
se ve vsi a v kraji nenosí; mají je pouze dva, farář a učitel, ti ovšem 
obojí, správky i nové zakázky, zadávají pouze ševci na náměstí. 
V zimě starý Tobiáš sedí ve své jizbičce za keři černého bezu a má 
štědře zatopeno, protože dřevo v Rozvodí není drahé.

Švec z náměstí, než se nastěhoval do domu, pytlačil na kamzících 
a vůbec zamlada, jak my Rozvodští říkáme, nesekal dobrotu. Ve 
škole býval vždycky jedním z nejlepších žáků, pak se u otce vyučil 
řemeslu, vydal se na toulky a posléze se vrátil do vsi. Namísto aby 
nosil černý klobouk, tak jak se sluší na živnostníka a jak to dělal 
jeho otec po celý život, nasadil si zelený, zastrkal si do něho veškerá 
péra, jaká mu ještě zbyla, a pyšně si v něm a v nejkratší lodenové ka-
zajce, jaká v údolí existovala, vykračoval po okolí, ačkoliv jeho otec 
vždycky míval kabátec tmavé, pokud možno černé barvy, který také, 
protože patřil živnostníkovi, musel být střižen vždy hodně dlouhý. 
Mladého ševce bylo možné potkat na všech tanečních parketech 
a ve všech kuželnách. Kdykoliv mu dal někdo dobrou radu, hvízdal 
si nějakou písničku. Se svou puškou na hliněné holuby chodil na 
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veškeré střelby v sousedství a leckdy přinesl domů i nějakou tu 
cenu, kterou považoval za veliké vítězství. Takovou cenou bývaly 
většinou mince v umělecké objímce, k jejichž nabytí švec musel vy-
dat víc stejných mincí, než kolik činila cena, zejména když s penězi 
nezacházel zrovna hospodárně. Chodil na všechny lovy, které se 
v kraji konaly, a vydobyl si pověst dobrého střelce. Nejednou však 
si někam vyšel sám se svou dvojkou a s mačkami, a jednou se říkalo, 
že se těžce poranil na hlavě.

V Milíně byl barvíř, který hned na začátku městečka, přicháze-
lo-li se od Rozvodí, měl slušnou živnost, s mnoha lidmi, a dokonce, 
to bylo v údolí něco neslýchaného, pracoval se stroji. Kromě toho 
vlastnil i rozsáhlé obdělávané polnosti. Za dcerou tohohle bohatého 
barvíře vydával se švec přes hory, aby ji získal. Barvířova dcera byla 
široko daleko proslulá svou krásou, také však chvalně známá svým 
samotářstvím, svou počestností a domáckým založením. Přesto, ří-
kalo se, vzbudil prý švec její pozornost. Barvíř ho nepouštěl k sobě 
do domu; a jestliže dcera už předtím nechodila na veřejnost a na 
zábavy a mimo rodičovský dům ji vídali pouze zřídkakdy, teď už 
nezašla zhola nikam než do kostela anebo do zahrady anebo tam 
a onam v domě.

Nějaký čas poté, co mu zemřeli rodiče a tak mu připadl dům, kte-
rý teď obýval sám, švec se naprosto změnil. Tak jako dřív rozmanitě 
dováděl, teď vysedával v jizbě a ve dne v noci bušil kladívkem do 
podešví. Chvástavě vypsal cenu pro toho, kdo bude s to zhotovit 
lepší boty a vůbec obuv než on, pokud někdo takový je. Nepřijímal 
jiné dělníky než ty nejlepší, a když pracovali u něho v dílně, cepoval 
je a cepoval, dokud ho ve všem neposlechli a nehotovili to a ono, 
jak poručil. Skutečně se posléze dobral toho, že u něho objednávala 
nejenom celá ves Rozvodí, jež až doposud ševcovské výtvory naku-
povala valnou měrou v sousedních údolích, že mu zadávalo zakázky 
celé údolí a nakonec přicházeli ti a oni z Milína a z dalších údolí 
a dávali si zhotovovat obuv u rozvodského ševce. Jeho proslulost 
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se dokonce rozšířila i do nížiny, a tak si leckdo, kdo se hodlal vydat 
do hor, dal boty k tomu zhotovit od něho.

Švec si dům krásně zařídil, a v krámku se na policích skvěly boty, 
opánky a holínky; a kdykoli se v neděli scházeli obyvatelé údolí 
a postávali u čtyř lip na náměstí, často zašli k ševcovskému domu 
a sklem výlohy nahlíželi do obchodu, kde byli lidé, co nakupovali 
a objednávali. 

Tak, jak měl rád hory, zhotovoval teď i nejlepší horské botky. 
V hostinci říkával: Není prý nikdo, kdo by mu mohl ukázat cizí hor-
skou botu, jaká by se mohla rovnat té jeho. „Oni to nevědí,“ obvykle 
dodával, „oni v životě nevyzkoušeli, jaká taková bota musí být, aby 
klenba s hvězdami hřebů dobře seděla na podešvi a měla v sobě 
patřičné železo, aby bota byla navenek tvrdá tak, že noha suť, ať je 
jakkoliv ostrá, nebude cítit, ale uvnitř aby k noze přiléhala měkce 
a jemně jako rukavice.“

Švec si dal zhotovit velikánskou knihu, do níž zaznamenával 
veškeré zboží, které vyrobil, doplňoval jména těch, kdo mu dodával 
suroviny a kdo si zboží koupil, a zapisoval do ní i krátké zmínky o ja-
kosti toho kterého výrobku. Stejné druhy obuvi měly své průběžné 
číslování, a kniha spočívala ve velké příhradě v krámku.

I když krásná barvířova dcera v Milíně nevycházela z rodičov-
ského domu, i když nechodila za přáteli a za příbuznými, rozvodský 
švec to dokázal nastrojit tak, že ho viděla z dáli, když šla do kostela, 
když byla v zahradě a když z oken svého pokoje pohlížela na luka. 
Vzhledem k takovému neustálému pohlížení barvířová novým a no-
vým, úpěnlivým a vytrvalým žadoněním dosáhla pro svou dceru 
toho, že zarputilý barvíř povolil a že švec, protože teď už byl člově-
kem lepším, dovedl si krásnou, bohatou Milíňanku do Rozvodí jako 
svou manželku. Ale barvíř byl vzdor tomu i člověk, který má svou 
hlavu. Člověk řádný, říkal, musí svou živnost provozovat tak, aby 
vzkvétala a prospívala, musí tedy svou ženu, své děti, sebe a čeleď 
živit, dvůr i dům udržovat ve skvělém stavu a nadto si hodně našet-



– 17 –

řit, protože jedině tím si může ve světě vydobýt vážnost a úctu; proto 
také jeho dcera dostane než skvělou výbavu, ostatní je věcí manželo-
vou, on všechno musí vytvořit a uchovávat po všechen nadcházející 
čas. Barvířství v Milíně a zemědělství na barvířské usedlosti je sama 
o sobě živnost slušná a počestná, tu si musí zachovat kvůli své cti 
a všechno, co ji tvoří, musí být takové živnosti základem, proto ni-
čeho z toho se nevzdá. Až jednou on a jeho manželka, barvířová, 
budou po smrti, pak barvířství a zemědělství v Milíně budou patřit 
jeho jediné dceři, totiž ševcové v Rozvodí, a švec a ševcová s tím vším 
mohou pak naložit, jak se jim zachce; ale jedině v tom případě, že 
dědicové budou hodni toho, aby se dědictví ujali; pokud by nebyli, 
ať dědictví přejde na jejich děti, a pokud žádné nebudou, s výlučnou 
výjimkou povinného podílu ať přejde na ostatní příbuzné. Švec také 
nic nepožadoval, hrdě poukázal na to, že mu šlo jen a jen o krásnou 
barvířovu dceru v Milíně a že ji dokáže uživit a zachovat takovou, 
jakou ji živili a zachovávali doma. Šatil ji jako manželku nejenom 
krásněji, než se oblékaly všechny Rozvoďanky a obyvatelky v údolí, 
ale i krásněji, než co nosívala kdy doma, a jídlo, pití a ostatní péče 
musely být lepší a ohleduplnější než to, čeho se jí v tomhle ohledu 
dostávalo v otcovském domě. A tchánovi navzdory nakupoval za 
ušetřené částky postupně víc a více pozemků, takže posléze měl 
pohromadě slušný majetek.

Protože obyvatelé Rozvodí jen velice zřídkakdy vycházejí z údolí 
a ani nepřijdou příliš často do Milína, od něhož jsou odděleni hor-
ským hřbetem a zvyky, protože se jim dále vůbec nestává, že by 
některý muž odešel ze svého údolí a usídlil se v sousedním (takové 
usidlování někde daleko se vyskytuje častěji), protože konečně ani 
žena anebo děvče se zhusta nevydává z jednoho údolí do druhého, 
vyjma těch řídkých případů, kdy poslouchá hlasu lásky a co man-
želka putuje do jiného údolí za manželem: tak se stalo, že krásnou 
barvířovu dceru z Milína, když se stala ševcovou v Rozvodí, všichni 
Rozvodští pořád považovali za cizinku, a i když jí nikdo nic zlého 
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neprovedl, ba pro její sličný zjev a pro její způsoby ji dokonce měli 
rádi, pořád tu bylo cosi, co vypadalo jako ostych, anebo chceme-li, 
jako ohledy a co bylo na překážku, aby mezi nimi povstala vřelost 
a důvěrnost taková, jakou chovaly rozvodské ženy vůči rozvodským 
ženám, rozvodští muži vůči rozvodským mužům. Tak to bylo, neda-
lo se to nijak potlačit a ještě se vystupňovalo tím, že ševcová měla 
lepší kroj a snadněji se jí hospodařilo v domácnosti.

Ševcová po prvním roce mužovi porodila syna a za několik let 
pak dcerušku. Byla však přesvědčena, že švec nemiluje děti tak, jak 
si představovala, že by to mělo být, a tak jak podle svého vědomí 
a svědomí milovala je ona; protože jeho tvář byla většinou vážná 
a zaujatá vlastní prací. Hrál si a dováděl s dětmi málokdy a mluvil 
s nimi vždycky klidně, málem tak, jak se mluví s dospělými. Pokud 
šlo o jídlo a o ošacení a jiné vnějškové záležitosti, staral se o děti 
bezvadně.

V prvních časech manželství barvířová často přijížděla do Rozvodí 
a mladí manželé chodili občas i do Milína na posvícení anebo při 
jiných slavnostních příležitostech. Když ale pak už byly na světě 
děti, všechno bylo jiné. Jestliže matky milují děti a touží po nich, 
u babiček tomu tak bývá ještě daleko spíše; ty občas po vnoučatech 
prahnou s náruživostí vpravdě až chorobnou. Barvířová jezdila do 
Rozvodí velmi často, aby uviděla děti, přivezla jim dárky, nějakou 
chvíli s nimi pobyla a poté je vlídně napomenula a rozžehnala se 
s nimi. Když pak věk a zdravotní situace barvířové už neumožňo-
vala vydávat se za nimi častěji a barvíř kvůli tomu vznášel námitky, 
všechno se vymyslelo jinak, celá věc se otočila, a děti teď přijížděly 
za babičkou. Matka je často sama přivážela v kočáře, začasté se 
však, když byly ještě v křehkém věku, celé zachumlané odevzdaly 
děvečce a ta je v nějakém tom povoze vozila přes šíji. Když pak 
už byly větší, chodily do Milína pěšky s matkou anebo s některou 
děvečkou, ba ježto chlapec se projevil jako obratný, silný a chytrý, 
dovolovali mu, aby se vydával známou cestou po šíji sám, a pokud 
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bylo nádherně a chlapec prosil, dovolili, aby s ním šla malá sestřič-
ka. Tohle u Rozvodských není nic mimořádného, protože jsou zvyklí 
na náročné výpravy pěšky a rodiče vůbec, zejména pak muž jako 
švec, vidí rádi a těší je, když jsou jejich děti zdatnější a zdatnější.

A tak se stalo, že ty dvě děti chodily přes šíji častěji než ostatní 
vesničané dohromady, a ježto si v Rozvodí vůči jejich matce počínali 
do jisté míry jako k někomu cizímu, byly tu vzhledem k tomu i děti 
jakoby cizí, skoro ani nepatřily do Rozvodí a zpola příslušely přes 
kopec do Milína.

Chlapec Konrád už nabyl otcovy vážné povahy a děvče Zuzanka, 
kterou tak pojmenovali po její matce anebo jí říkali zkráceně Zuzka, 
navýsost důvěřovalo chlapcovým znalostem, jeho úsudku a schop-
nostem a bezvýhradně se podřizovalo jeho vedení, stejně tak jako 
se matka bezvýhradně podřizovala vedení otcovu, jehož úsudku 
a obratnosti rovněž důvěřovala.

Když bylo krásně, bylo vidět děti, jak putují údolím k jihu, jak 
rázují po louce a docházejí tam, kde jim hledí vstříc les na šíji. 
Dorazily až k lesu, prošly jím po pěšině vzhůru, a než nadešlo po-
ledne, scházely už po rozlehlých lukách na druhé straně k Milínu. 
Konrád Zuzce ukazoval louky, které patřily dědečkovi, pak šly přes 
jeho pole a chlapec vysvětloval sestřičce, které druhy obilí to na 
nich rostou, poté uviděly, že na tyčích pod střešním výstupkem visí 
dlouhé kusy pláten, aby se usušily, kroutily se ve větru anebo se 
na ně všelijak pitvořily, pak uslyšely jeho valchu a jeho stoupu na 
tříslo, jež u svého potoka zbudoval pro soukeníky a pro koželuhy, 
pak ještě zahnuly za roh u polí a zakrátko prošly zadními vrátky 
do zahrady barvířství, kde je uvítala babička. Ta vždycky vytušila, 
kdy děti přijdou, vyhlížela je okny a zdaleka je rozeznala, kdyžtě 
Zuzčiny červené šatičky na slunci zrovna zářily.

Babička pak děti prádelnou a lisovnou dovedla do pokoje, vybíd-
la je, ať usednou, nedovolila, aby si sundávaly z krku šátky anebo 
svlékaly halenky, aby se nenachladily, a počkala, až se v jizbě najedí. 
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Po jídle se směly provětrat, hrát si, směly chodit všude po dědečko-
vě domě anebo dělat si, co se jim zachtělo, pokud to nebylo zrovna 
nepřípadné anebo zakázané. Barvíř, který vždycky přišel k jídlu, 
vyptával se jich na předměty ve škole, a zvláště jim vštěpoval, co 
by se měly naučit. Odpoledne už je babička, než vůbec nadešel čas, 
poháněla k odchodu, aby nedorazily domů pozdě. I když barvíř žád-
né věno neposkytl a před smrtí nepřislíbil, že by ze svého majetku 
cokoliv daroval, barvířová se domnívala, že se nemusí ničeho z toho 
nijak přísně držet, a nejenže dětem, když u ní byly, leccos dala, mezi 
jiným i tu a tam nějakou tu minci a občas i značné hodnoty, ale 
pokaždé jim svázala dva uzlíky a do nich leccos, o čem měla za 
to, že děti to budou nezbytně potřebovat anebo je to třeba potěší. 
A i když často šlo o totéž, co v ševcovském domě v Rozvodí beztak 
měly v hojné míře, babička jim to všechno dávala z radosti, že dává, 
a děti si to odnášely domů jako cosi neobyčejného. A tak se stalo, že 
nic netušící děti si už o Štědrém večeru nesly v dobře zapečetěných 
krabicích domů pečlivě zabalené dárky, které se jim v noci měly 
nadělit.

Protože babička vždycky měla děti k odchodu dávno předtím, 
než byl k tomu čas, aby nedorazily domů pozdě, dosáhla tak, že 
děti se cestou zastavily tu na tom, tu zas na onom místě. Často vy-
sedávaly u ohrady z lískových keřů, která rostla na šíji, a kamenem 
roztloukaly oříšky anebo si hrály, pokud oříšky nebyly, s listy anebo 
s dřívky anebo s měkkými hnědými šišticemi, jež v prvních jarních 
dnech opadávaly z jehličnatých stromů. Někdy Konrád sestřičce 
vyprávěl příběhy, anebo když došli k červenému Sloupu neštěstí, 
dovedl ji postranní pěšinou kousek doleva k vrškům a řekl jí, že 
tudy se dojde na zasněženou horu, že tam jsou skály a balvany, že 
tam skáčou všude kamzíci a létají velcí ptáci. Často ji vedl ven lesem 
a dívali se pak na suchou trávu a na drobné keříky vřesu; ale zase 
ji dovedl zpátky a vždycky ji dopravil domů ještě před soumrakem, 
což mu vyneslo pokaždé chválu.



– 21 –

Jednou se o Štědrém dnu, když první ranní rozbřesk v rozvod-
ském údolí přešel do jasu, rozprostřel po celé obloze tenký suchý 
závoj, takže na jihovýchodě slunce beztak vzdálené a kosé bylo 
vidět jenom jako nejasná červená skvrna, nadto onoho dne nad 
celým údolím a rovněž na obloze nehybně tkvěl mírný, téměř vla-
ze jasný vzduch, jak vyjevoval neměnící se a poklidný tvar mraků. 
A ševcova žena řekla dětem: „Protože je tak příjemný den, protože 
už tak dlouho nepršelo a cesty jsou pevné a protože otec včera pod 
podmínkou, že dnešní den k tomu bude vhodný, k tomu svolil, smíte 
jít za babičkou do Milína; ale musíte se ještě předtím zeptat otce.“

Děti, které tu stály ještě v nočních košilkách, uháněly do ve dlejší 
jizby, kde otec rozmlouval s nějakým zákazníkem, a poprosily ho, 
aby jim zopakoval včerejší svolení, kdyžtě je venku tak hezky. 
Zopakoval je, a děti zase uháněly za matkou.

Ševcova žena děti pečlivě oblékla, anebo vlastně oblékla do sil-
ných, dobře chránících šatů děvče; chlapec totiž se začal oblékat 
sám a byl hotov daleko dříve, než to svedla matka s děvčetem. Když 
tu celou záležitost skončila, řekla: „Konráde, dávej pozor: Protože ti 
dávám s sebou to děvče, nesmíte se nikde zastavovat, a až se u ba-
bičky najíte, musíte hned udělat čelem vzad a pílit domů; protože 
dny jsou teď hodně krátké a slunce brzo zapadne.“

„Já vím, maminko,“ řekl Konrád.
„A dohlédni na Zuzku, ať neupadne anebo se nezapotí.“
„Ano, maminko.“
„Tak, Bůh vás ochraňuj, a jděte ještě za otcem a řekněte, že už 

odcházíte.“ 
Chlapec si vzal kabelu umně sešitou z telecích kožek a s páskem 

přes rameno, kterou měl od otce, a děti odešly do vedlejší jizby 
a daly otci sbohem. Z jizby záhy nato vyšly, matka je požehnala 
křížkem, a vesele vyhopkaly na ulici.

Rychle prošly dolů návsí a poté se daly ulicí mezi domy a posléze 
mezi plaňkami ovocných zahrad ven ze vsi. Slunce bylo už nad le-
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sem na východních kopečcích, protkaným mléčnými pruhy oblaků, 
a kalná, načervenalá barva těch výšin rázovala spolu s dětmi bez-
listými větvemi planých jabloní. Nikde v údolí nebyl sníh, pokrýval 
vyšší hory, z nichž třpytivě shlížel už několik týdnů, ty menší se tu 
nezasněžené a poklidné tyčily v plášti svých jedlových lesů a v siné 
červeni svých obnažených větví. Půda dosud nepromrzla, a možná 
by bývala byla docela suchá vzhledem k té dlouhé době, po niž ne-
zapršelo, kdyby ji tahle roční doba nepokryla povlakem jemné vlh-
kosti, díky němuž byla ovšem ne kluzká, nýbrž spíše pevná a pružná, 
takže se dětem po ní šlo lehce a nenápadně. Ta trocha trávy, která 
ještě byla na lukách a především u vodních struh, měla podzimní 
vzezření. Nikde neležela jinovatka, a když se člověk podíval bedlivěji, 
ani rosa, což podle mínění venkovanů znamená brzký déšť.

Směrem k hranicím luk tekl horský potok, přes něj vedla vysoká 
lávka. Děti na ni vyšly a dívaly se dolů. V potoce nebyla bezmála 
žádná voda, tenká nitka silně modré barvy proputovávala suchými 
oblázky suti, jež vzhledem k tomu, že dlouho nepršelo, úplně zbě-
lely, a jak nepatrnost, tak i barva vody prozrazovaly, že ve větších 
výškách dojista už panuje zima, jež uzavírá zem, a její hlína že nekalí 
vodu, jež tvrdne v led, takže zem ze svých útrob může vydat pouze 
několik průzračných kapek.

Z lávky se děti vydaly dál pláněmi a víc a více se blížily zalesně-
ným místům. Konečně dospěly k hranici lesa a prošly jím.

Když dorazily k vyšším lesům na šíji, dlouhé brázdy cesty pro 
povozy se už nejevily měkké, jak tomu bylo dole v údolí, byly pevné, 
a ne vzhledem k vyprahlosti, nýbrž, jak se děti záhy přesvědčily, 
protože byly zmrzlé. Na nejednom místě byly přemrzlé tak, že unes-
ly dětská tělíčka. Podle své povahy děti teď už šly ne po hladké 
stezce vedle vozové cesty, nýbrž v kolejích a zkoušely, jestli je unese 
ta nebo ona hráz hlíny v brázdě. Když uběhla hodina a děti dospěly 
na vrchol šíje, půda byla už tak tvrdá, že zvonila a hroudy byly jak 
kamení.
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U červeného sloupu pekařova neštěstí si Zuzka hned všimla, 
že dnes tu sloup nestojí. Došly k prostranství a viděly, že kulatý, 
červeně natřený kůlek, na němž byl upevněn obraz, leží v suché 
trávě, která na tom místě trčela jako řídká sláma a zakrývala pohled 
na ležící sloup. Nebylo jim sice zřejmé, proč tu sloup leží, jestli ho 
někdo svalil anebo se skácel sám od sebe, ježto na místě, kde byl 
zaražen do země, byl velice ztrouchnivělý, a tedy se mohl velmi 
snadno skácet; ale když už tu ležel, měly radost, že si obraz a nápis 
mohou prohlédnout tak zblízka, jak to jindy vůbec možné nebylo. 
Když si prohlédly všechno – koš s houskami, bledé pekařovy ruce, 
jeho zavřené oči, jeho šedý kabátec a okolní jedle –, když si přečetly 
nápis a nahlas si ho přeříkaly, šly zase dál.

Za další hodinu temné lesy po obou stranách ustoupily, přivítaly 
je řídce rostoucí stromy, dílem jednotlivé duby, dílem břízy a křo-
viska, vedly je dále, a zakrátko už scházely loukami do milínského 
údolí.

Ačkoliv tohle údolí leží mnohem níže než rozvodské a bylo i da-
leko teplejší, takže sklizeň tu mohla započít vždycky o čtrnáct dnů 
dříve než v Rozvodí, přesto i tady byla půda zmrzlá, a když děti došly 
až k dědečkově stoupě a k valše, na cestě, na níž kola často rozstřiko-
vala kapky, spočívaly krásné tabulky ledu. Pro děti to obvykle bývá 
velikánské potěšení.

Babička je viděla přicházet, vyšla jim naproti, vzala Zuzku za 
promrzlou ručku a dovedla ji do jizby.

Vzala jim jejich teplejší šaty, dala přiložit do kamen a zeptala se 
jich, jak se jim vedlo, když přicházely z Rozvodí.

Odpověděly jí, a babička na to řekla: „To je dobře, to je hezké, to 
mě velmi těší, že jste zase přišly; ale dneska musíte brzo pryč, den 
je krátký, a bude taky víc zima, ráno v Milíně nebylo umrzlo.“

„V Rozvodí také ne,“ řekl chlapec.
„Vidíš, proto sebou musíte hodit, aby vám k večeru nebyla moc 

zima,“ odpověděla mu babička.
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Nato se zeptala, co dělá matka, co dělá otec a jestli se v Rozvodí 
nestalo nic zvláštního.

Když se takhle vyptala, postarala se o jídlo, zařídila, aby je při-
pravili dříve než obvykle, a sama jim zchystala mlsy, o nichž věděla, 
že z nich budou mít radost. Pak zavolali barvíře, dětem se prostřelo 
u stolu, jako kdyby už byly velké, a pojedly s dědečkem a s babičkou, 
a ta jim dávala na talíře jenom zvláště dobré kousky.

Nato čile pobíhala sem a tam a nacpala chlapcův tlumok z teleti-
ny až po okraj a ještě mu leccos nastrkala do kapes. I Zuzce dala do 
kapes všelicos. Každému dala kus chleba, aby si ho jedli po cestě, 
a v tlumoku, řekla, jsou ještě dva bílé chleby, pokud by snad měli 
příliš velký hlad.

„Pro maminku jsem vám dala s sebou dobře upraženou kávu, 
a v lahvičce, zazátkované a dobře zavázané, je i uvařená černá káva, 
lepší, než maminka obyčejně dělá doma, jen ať ji ochutná, jaká je, 
je to opravdový lék, tak silná, že jeden jediný doušek žaludek tak 
ohřeje, že člověka ani v nejstudenějších zimních dnech nezábne. 
Ostatní věci, co jsou v krabici a zabalené do papíru v ranečku, do-
neste domů nepolámané.“

Ještě chvilku si s dětmi povídala, a pak řekla, že by měly už jít.
„Dávej pozor, Zuzko,“ řekla, „abys neprochladla, a nezapoť se; 

a abyste se přes louky a pod stromy nahoru nehnaly. Třeba přijde 
k večeru vítr, to pak budete muset jít pomaleji. Pozdravujte tatínka 
a maminku, a řekněte jim, že jim přeju opravdu šťastné svátky.“

Babička obě děti políbila na tváře a vystrčila je ze dveří. Přesto 
však vyšla ven s nimi, doprovodila je zahradou, pustila je zadními 
vrátky, zase je zavřela a vrátila se do domu.

Děti přešly kolem ledových dlaždiček vedle dědečkových strojů, 
prošly milínskými poli a zabočily k loukám.

Když rázovaly po kopečcích, kde, jak už se říkalo, rostly tu a tam 
stromy a křoviska, navýsost zvolna se snášely jednotlivé sněhové 
vločky.
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„Vidíš, Zuzko,“ řekl chlapec, „já si to hned myslel, že přijde sníh; 
víš, když jsme odešli z domu, ještě jsme viděli slunce, bylo tak krva-
vě rudé jako ta svítilna u Božího hrobu, a teď už z něho není vidět 
nic, a nahoře nad korunami stromů je jen šedivá mlha. To vždycky 
znamená, že bude sněžit.“

Děti šly veseleji dál, a Zuzka měla pořádnou radost, když tmavým 
rukávem u kazajky chytila jednu padající vločku a když ta se jí na 
rukávu pořádně dlouho nerozpouštěla. Když konečně dospěly na 
nejzazší okraj milínských výšin, tam kde se poté jde vstříc temným 
jedlím šíje, stěna hustého lesa byla už půvabně kropenatá vločkami 
snášejícími se hojněji a hojněji. Děti teď vešly do hustého lesa, jímž 
měly nadále putovat valnou část cesty.

Od okraje lesa se jde pořád ještě vzhůru, a to až k červenému 
Sloupu neštěstí, odkud se, jak se tu už jednou naznačilo, cesta stáčí 
dolů do rozvodského údolí. Les se z milínské strany zvedá tak příkře, 
že cesta nevede přímo vzhůru, nýbrž šplhá se do výše dlouhými ob-
louky ze západu na východ a z východu na západ. Po celé délce cesty 
vzhůru ke sloupu a dolů k rozvodským loukám jsou vysoké, téměř 
neproniknutelné lesní porosty bez mýtin, a poněkud řídnou, teprve 
až se dospěje do nížiny a jde se k lukám v rozvodském údolí. Šíje 
také, i když vlastně je jen takovým nepatrným spojem mezi dvěma 
velkými horskými vrcholy, je sama tak velká, že kdyby se přesunula 
někam do nížiny, vypadala by nepominutelným horským pásmem.

Když děti vešly do lesa, první uviděly to, že promrzlá půda vypadá 
šedivá, jako kdyby na ní byla rozprášena mouka, že fábor nejednoho 
tenkého stébla vyprahlé trávy, která rostla u cesty a mezi stromy, je 
obtížen vločkami a že na rozličných zelených větvích jedlí a smrků, 
jež se otevíraly jako dlaně, už ulpívají bílá chmýříčka.

„Jestlipak teď už sněží i u doma tatínka?“ zeptala se Zuzka.
„Samozřejmě,“ odpověděl jí chlapec, „taky je větší a větší zima, 

a uvidíš, že ráno bude zamrzlý celý rybník.“
„Ano, Konráde,“ řeklo děvče.
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Cupkala teď málem dvakrát rychleji, aby udržela krok s rázují-
cím chlapcem.

Čile teď putovaly dál a dál zátočinami, tu ze západu na východ, tu 
zas z východu na západ. Vítr, jejž předpovídala babička, nezafoukal, 
naopak bylo bezvětří takové, že se nepohnula větévka ani velká 
ratolest, ba dokonce se zdálo, že je v lese tepleji, tak jako tomu 
v prostředích řidších, a takovým les také je, v zimě vždycky bývá, 
a sněhové vločky padaly hojněji a hojněji, takže celá zem byla už 
bílá, že les se začal pokrývat šedým popraškem a že na klobouku 
a na šatech chlapcových, jakož i na šatech dívčiných ulpíval sníh.

Děti se nemálo radovaly. Šlapaly po tom měkkém chmýří, no-
hama hledaly záměrně taková místa, kde jako kdyby bylo hustší, 
dupaly po nich a dělaly, jako že se už zrovna brodí. Neotřepávaly 
si sníh ze šatů.

Panoval veliký klid. Z ptáků, z nichž tu nejeden občas i v zimě 
sem a tam poletuje lesem a z nichž děti, když předtím šly za babič-
kou, zaslechly dokonce leckterého štěbetat, neozval se jediný, také 
nezahlédly jediného sedět někde na větvi anebo poletovat, a celý 
les jako kdyby byl vymřel.

Protože děti zanechávaly za sebou než stopy a protože před nimi 
sníh byl čistý a nedotčený, bylo z toho poznat, že ony jediné dnes 
přecházely šíji.

Šly a šly svým směrem, častokrát se přiblížily ke stromům, čas-
tokrát se od nich vzdalovaly, a tam kde byl hustý podrost, viděly na 
větvích sníh.

Radovaly se pořád víc a více, protože vločky padaly stále hustěji, 
a zakrátko už ani nemusely hledat, kde by se brodily sněhem; byl 
totiž už tak hustý, že ho měkký cítily pod botami všude a že jim už 
na nich začínal ulpívat, a když zrovna byl klid a ticho, jako kdyby 
slyšely, jak šustí sníh padající na jehličí.

„Uvidíme dneska i Sloup neštěstí?“ zeptalo se děvče, „skácel se 
přece, a bude na něj sněžit, a červená barva bude bílá.“
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„No proto ho taky uvidíme,“ odpověděl jí chlapec, „i když na něj 
padá sníh a i když bude bílý, určitě ho uvidíme ležet, protože sloup 
je silný a protože má na špičce černý železný kříž, ten bude vždycky 
vyčnívat.“

„Ano, Konráde.“
Jak tak šly a šly, sněžení natolik zhoustlo, že už viděly jen stromy, 

co byly docela blízko.
Nebylo vůbec cítit, jak je cesta tvrdá, anebo valy kolem brázd, 

cesta byla sněhem všude stejně měkká a dala se rozeznat vůbec 
jen podle toho, že probíhala lesem jako rovnoměrný bílý pruh. Na 
všech větvích lpěla teď už krásná bílá pokrývka.

Děti teď šly prostředkem cesty, brázdily sníh nožkami a šly po-
maleji, protože chůze byla namáhavější. Chlapec si vyhrnul kazajku 
až k bradě, aby mu sníh nepadal za krk, a klobouk si narazil hlouběji 
na hlavu, aby si ji víc chránil. Utáhl i sestřičce šátek, který matka 
dala děvčátku kolem ramen, a stáhl ho i víc dopředu do čela, aby 
vytvořil něco jako stříšku.

Vítr, který předpovídala babička, pořád ještě nefoukal; zato 
sněžení bylo postupně husté tak, že už nebyly rozeznat ani stromy 
úplně blízko, že trčely jako mlžné měchy v povětří.

Děti šly a šly. Zabořily si hlavičky těsněji do šatů a šly a šly.
Zuzka se ručkou chytila řemene, na němž měl Konrád na rameni 

pověšenou teletinovou kabelu, držela se ho a tak putovaly dál a dál.
Ke Sloupu neštěstí pořád ještě nedorazily. Chlapec nedokázal od-

hadnout, kolik je hodin, protože na obloze nebylo slunce a protože 
bylo pořád stejnoměrně šedivo.

„Dojdeme ke Sloupu neštěstí už brzy?“ zeptala se Zuzka.
„To nevím,“ odpověděl jí chlapec, „dneska nevidím stromy a ne-

rozeznám cestu, protože je úplně bílá. Sloup neštěstí nejspíš vůbec 
neuvidíme, protože tam bude tolik sněhu, že bude úplně zasypaný 
a že nebude vyčnívat ani travička anebo rameno černého kříže. Ale 
to nic. Půjdeme pořád dál po cestě, ta vede mezi stromy, a jestli 
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dojde k prostranství se Sloupem neštěstí, pak se bude svažovat 
dolů, půjdeme po ní dál, a až vyjde ze stromů ven, budeme už na 
rozvodských lukách, pak přijde lávka, a pak už to domů nebudeme 
mít daleko.“

„Ano, Konráde,“ řeklo děvče.
Šly dál po cestě vedoucí vzhůru. Stopy na zemi za nimi teď už 

nebyly vidět dlouho; nesmírná spousta padajícího sněhu je brzy 
přikryla, takže zmizely. Sníh, jak padal, šustil už také nejenom v jeh-
ličí, ale rychle a kradmo se kladl na bílou pokrývku, která se tu už 
prostírala. Děti se ještě pevněji zachumlaly do šatů, aby se nějak 
chránily před tím neustávajícím sypáním všude kolem.

Šly hodně zčerstva, a cesta vedla pořád vzhůru.
Putovaly dlouho, a pořád ještě nedošly na výšinu, kde měl být 

Sloup neštěstí a odkud se cesta měla určitě už stáčet dolů k Rozvodí.
Konečně děti dorazily do končiny, kde nebyly žádné stromy.
„Už žádné stromy nevidím,“ řekla Zuzka.
„Možná je cesta široká tak, že ji kvůli sněžení nevidíme,“ odpo-

věděl jí chlapec. 
„Ano, Konráde,“ řeklo děvče.
Za chvíli se chlapec zastavil a řekl: „Sám už žádné stromy ne-

vidím, určitě jsme už vyšli z lesa, a cesta také vede pořád nahoru. 
Trochu se zastavíme a rozhlédneme se, možná něco zahlédneme.“ 

Jenže nezahlédli nic. Soumračným prostorem se dívali na oblo-
hu. Tak jako nad bílými anebo zelenavě odulými mraky zírají shůry 
temné třásňovité pruhy, padají-li kroupy, stejně tomu bylo tady, a to 
němé snášení ne a ne ustat. Na zemi viděli jen okrouhlou bílou 
skvrnu a pak už nic víc.

„Víš, Zuzko,“ řekl chlapec, „stojíme na suché trávě, kam jsem tě 
v létě často vodil, kde jsme sedávali a kde jsme se dívali na trávník, 
který se kousek po kousku line vzhůru a na kterém rostou ty hezké 
trsy bylinek. Hned už půjdeme doprava dolů!“

„Ano, Konráde.“
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„Den je krátký, jak říkala babička a jak asi víš, musíme tedy sebou 
hodit.“

„Ano, Konráde,“ řeklo děvče.
„Počkej trochu, musím tě upravit,“ opáčil chlapec.
Sundal si klobouk, posadil ho na hlavu Zuzce a uvázal jí ho obě-

ma stužkami pod bradou. Šáteček, který měla kolem krku, chránil 
ji málo, kdežto na chlapcově hlavě byla taková spousta hustých 
kadeří, že na ně sníh mohl ještě dlouho padat, než chlad a vlhkost 
dokázaly proniknout až na kůži. Pak si sundal kožíšek a navlékl ho 
sestřičce přes rukávy. Kolem vlastních ramen a paží, na nichž se 
teď ukazovala jen košile, uvázal si menší šátek, který Zuzka měla 
předtím přes hruď, a větší, co měla přes ramena. To mu bude stačit, 
pomyslel si, když si bude zdatně vykračovat, nebude ho zábst.

Vzal děvče za ruku, a šli dál.
Děvče povolnýma očkama hledělo do šedi panující všude kolem 

a rádo šlo s ním, jenže mu svýma drobnýma chvátajícíma nožička-
ma tak docela nestačilo, tak jak se hnal kupředu jako někdo, kdo 
chce jednou už všechno rozhodnout.

Šli teď vytrvale a energicky, tak jak si počínají děti a zvířata, pro-
tože ty nevědí, kolik je jim souzeno a kdy se jejich zásoba vyčerpá.

Ale jak šli, nepostřehli, jestli už scházejí z hory dolů anebo ne. 
Zahnuli hned vpravo dolů, jenomže zase se ocitali ve směru, který 
vedl vzhůru a znovu vzhůru. Často se střetávali s příkrými místy, 
těm se museli vyhnout, a jakýsi příkop, jímž pokračovali, vedl je 
nějakým ohybem. Zlezli výšiny, které se jim pod nohama projevily 
příkřejší, než si předtím mysleli, a co pokládali za cestu dolů, bylo 
zas rovně, anebo to byla prohlubeň, anebo se šlo pořád dál a dál za 
nosem.

„Kde to jsme, Konráde?“ zeptala se dívenka.
„To nevím,“ odpověděl jí.
„Kdybych tak těma svýma očima dokázal něco zahlédnout,“ za-

hovořil zase, „abych se tím mohl řídit.“
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Ale nikde kolem nich nebylo než oslepivé bílo, všude bílo, jež 
však kolem nich také kolotalo v kruhu menším a menším a pak 
přešlo do světlé mlhy snášející se v pruzích, a ta mlha stravovala 
a zahalovala všechno ostatní a vposledku nebyla než nepřestajně 
padajícím sněhem.

„Počkej, Zuzko,“ řekl chlapec, „trochu se zastavíme a budeme 
číhat, jestli něco nezaslechneme, co se ozve v údolí, ať už pes, nebo 
zvon, anebo mlýn, anebo i třeba nějaké volání, které snad zazní; 
něco dojista zaslechneme, a pak budeme vědět, kam se máme dát.“

Zastavili se, ale nezaslechli nic. Ještě jednou se zastavili o trochu 
déle, ale neozvalo se nic, nezachytili jeden jediný zvuk, ani ten nej-
tišší, vyjma vlastního dechu, ba v tom tichu, které panovalo, jako 
kdyby snad slyšeli sníh, který jim padal na řasy. Babiččina předpo-
věď se stále ještě nevyplňovala, vítr nefoukal, ba po celé obloze se 
nepohnul jediný vánek, což je v těchhle končinách vzácné.

Dlouho vyčkávali, pak šli zase dále.
„To nic, Zuzko,“ řekl chlapec, „neklesej na mysli, pojď se mnou, 

já tě dolů dovedu. – Kdyby jen přestal padat ten sníh!“
Zuzka neklesala na mysli, zvedala nožky, jak jen dokázala, a šla-

pala za ním. Vedl ji dál a dál tím bílým, světlým, živým, neprůhled-
ným prostorem.

Po nějaké chvíli zahlédly děti skály. Čněly vzhůru temné a nejas-
né z bílého a neproniknutelného světla. Když k nim děti přišly blíž, 
málem do nich narazily. Skály strměly jak nějaká zeď a byly úplně 
svislé, takže na nich sníh vůbec neulpěl.

„Zuzko, Zuzko,“ řekl chlapec, „tady jsou skály, pojďme dál, pojď-
me dál.“

Šli dál, museli mezi skály a pod nimi zase dál. Těm skaliskům 
se nedalo vyhnout ani napravo, ani nalevo, vedla je úzkou stezkou 
do dáli. Po nějaké době se skály zase ztratily z očí a už je neuviděli. 
Tak jak se znenadání ocitli pod skalami, stejně znenadání se skalám 
vzdálili. Znovu nebylo kolem nich nic než bílo a kolem dokola neza-
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hlédali nic tmavého, co by tu bílou přerušilo. Jako kdyby všude byla 
spousta světla, a přesto nebylo vidět dál než na tři kroky před sebe; 
všechno, dá-li se to tak říci, halila jedna jediná bílá tma, a protože 
se nikde nevyskytoval stín, nedalo se usuzovat na to, jak je co velké, 
a děti nemohly vědět, jestli jdou vzhůru anebo dolů, dokud se jim 
chodidel nedotkl nějaký příkrý svah a nedonutil je jít vzhůru.

„Bolí mě oči,“ řekla Zuzka.
„Nedívej se na sníh,“ odpověděl jí chlapec, „dívej se do mraků. 

Mě bolí už dlouho; ale to nevadí, já se na sníh dívat musím, protože 
musím dávat pozor na cestu. Jen se neboj, já tě dolů do Rozvodí 
dovedu.“

„Ano, Konráde.“
Zas už pokračovali v cestě; ale ať šli, jak šli, ať se dali sem nebo 

tam, nikde začátek nějakého sestupu dolů. Po obou stranách str-
měla příkrá úbočí jak střechy, šli tedy prostředkem mezi nimi, ale 
také stále vzhůru. Když se někdy úbočím vymkli a stočili se dolů, 
hned byla cesta příkrá tak, že museli znovu udělat čelem vzad, je-
jich drobné nožky často narážely na nerovnosti, a museli se zhusta 
vyhýbat kopcům.

Také si všimli, že tam, kde noha pronikne čerstvým sněhem hlou-
běji, neucítí pod sebou pevnou zem, nýbrž cosi jiného, co je snad 
starší zmrzlý sníh; ale šli pořád dál, a rázovali nepokojně a vytrvale. 
Kdykoliv se zastavili, bylo všechno tiché, nesmírně tiché; když šli, 
slyšeli, jak jim šelestí chodidla, jinak nic; protože ty nebeské závoje 
se nezvučně snášely dolů, a tak bohatě, že člověk mohl zrovna vidět, 
jak sníh roste. Samy děti byly jím tak pokryty, že se od té všeobecné 
bílé nijak neodrážely, a kdyby se od sebe byly vzdálily na pouhých 
několik kroků, už by se neviděly.

Bylo pravým dobrodiním, že sníh byl suchý jako písek, takže 
jim snadno sklouzával z chodidel a z botek a z punčoch, a spadal 
a nezanechal po sobě hrudky ani vlhká místa.

Konečně znovu dorazili k čemusi konkrétnímu.
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Byly to jakési obrovité trosky, válející se tu jedna přes druhou, 
zasypané sněhem, který padal do všech spár a mezer; zase do nich 
děti málem vrazily, dříve než je vůbec uviděly. Došly až těsně k nim, 
aby se podívaly, co že to je.

Byl to led – samý led.
Ležely tu kry, byly pokryté sněhem, ale na bočních stěnách bylo 

vidět hladký nazelenalý led, byly tu kopce, které vypadaly jako shr-
nutá pěna, po stranách však byl vidět třpytivý a blyštivý vnitřek, 
jako kdyby někdo naházel na sebe páté přes deváté nějaké sloupy 
a tyče z drahých kamenů, válely se tu vykroužené koule obklope-
né celé sněhem, tyčily se tu desky i jiná tělesa kose anebo rovně 
vzhůru, tak vysoko jako kostelní věž v Rozvodí anebo jako domy. 
V některých těch tělesech byly vyhloubené dutiny, dala se do nich 
vsunout paže, hlava, tělo, celý veliký vůz se senem. Všechny tyhle 
útvary byly stlačené k sobě anebo vytlačené vzhůru a nehybně tu 
trčely, takže začasté vytvářely střechy anebo převisy, na jejichž 
okrajích se ukládal sníh a sahal dolů jako nějaké dlouhé bílé pařá-
ty. Pod ledem byl dokonce velký, strašlivě černý kámen jako dům, 
vytlačený vzhůru tak, že stál na špičce a na bocích mu nemohl ulpět 
sníh. A nejenom tenhle kámen – daleko víc a větších jich vězelo 
v ledu, ty děti postřehly teprve později a procházely kolem nich 
jako kolem nějaké zdi v rozvalinách.

„Tady dojista bylo hodně vody, že je tu teď tolik ledu,“ řekla 
Zuzka.

„Ne, to není od vody,“ odpověděl jí bratr, „to je horský led, ten je 
nahoře pořád, protože tak je to zařízeno.“

„Ano, Konráde,“ řekla Zuzka.
„Teď jsme došli až k ledu,“ řekl chlapec, „jsme na hoře, Zuzko, víš, 

co ji vidíme z naší zahrady na slunci tak bílou. Dávej dobrý pozor, 
co ti teď řeknu. Pamatuješ se ještě, jak jsme často odpoledne seděli 
na zahradě, jak bylo hrozně hezky, kolem nás bzučely včely, voněly 
lípy a slunce na obloze svítilo?“
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„Ano, Konráde, pamatuji se.“
„A tenkrát jsme viděli i horu. Viděli jsme, jak je celá modrá, tak 

modrá jako vlídné nebe, viděli jsme sníh, co je nahoře, i když u nás 
bylo léto, panovalo vedro a zrálo obilí.“

„Ano, Konráde.“
„A dole, tam co sníh přestává, tam jsou vidět všelijaké barvy, 

když se člověk zadívá bedlivěji, zelenou, modrou, bělavou – to je 
led, co tam dole vypadá jen takový malinký, protože je člověk od 
něho strašně daleko, a co, jak říká tatínek, nesejde až do konce 
světa. A často jsem tam zahlédl, že pod hranicí ledu modrá barva 
ještě pokračuje, to asi jsou kameny, pomyslel jsem si, anebo je to asi 
země a pastviska, a pak začínají lesy, ty sestupují dolů a pořád víc 
a víc dolů, jsou v nich vidět i všelijaká skaliska, pak přijdou luka, ta 
jsou už zelená, a pak zelené listnaté lesy, a pak přijdou naše louky 
a pole, co jsou v rozvodském údolí. Vidíš, Zuzko, protože teď stojíme 
u ledu, budeme pak scházet po modré barvě, pak půjdeme lesy, kde 
jsou skaliska, pak po lukách a pak zelenými listnatými lesy, a pak 
už budeme v rozvodském údolí a docela snadno najdeme naši ves.“

„Ano, Konráde,“ řeklo děvče.
Děti vešly mezi led, tam, kde to bylo schůdné.
V těch nesmírných útvarech byly titěrně malinkými putujícími 

tečkami.
Jak tak nahlížely pod převisy, tak jako kdyby je cosi pudilo 

hledat si přístřeší, dospěly do jakéhosi úvozu, do široké, hluboké 
brázdy, jež vybíhala rovnou z ledu. Ten příkop vypadal jako koryto 
nějakého toku, které však je teď vyschlé a všude pokryté čerstvým 
sněhem. Tam, kde vybíhalo z ledu, ústilo zpod čehosi jako sklepní 
klenby, jež celé z ledu se nádherně nad ním pnuly. Děti šly dál oním 
příkopem a došly ke klenbě a pokračovaly dál a dál pod ni. Klenba 
byla naprosto suchá, a děti měly pod nohama hladký led. V celé té 
dutině však bylo modro, tak modro, jak není modré nic na světě, 
mnohem temnější a mnohem krásnější modř než nebe, téměř jako 
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nějaké nebeskou modří obarvené sklo, jímž dolů prosakuje svítivá 
zář. Byly tu silnější a slabší oblouky, visely tu vruby, hroty a třás-
ně, chodba možná ustupovala dozadu ještě hlouběji, jenže děti už 
dále nešly. Asi by bylo bývalo v té dutině nadmíru příjemně, bylo 
tu teplo, nepadal tu sníh, ale bylo tu tak až o strach modro, děti se 
bály a vyšly zase ven.

Chvíli šly dál příkopem a pak se z něho přes okraj vyškrábaly ven.
Šly kolem ledu, pokud to bylo možné, probíjely se rozvalinami 

a mezi krami.
„Teď ještě přejdeme na druhou stranu a pak se dáme od ledu 

dolů,“ řekl Konrád.
„Ano,“ řekla Zuzka a přimkla se těsně k němu.
Daly se od ledu dolů sněhem, ve směru, který je měl dovést do 

údolí. Jenže daleko nedošly. Napříč měkkým sněhem se prostíral 
nový ledový proud, jakýsi obrovitý navršený a vzdutý val, který 
jako kdyby pažemi chňapal napravo a nalevo kolem sebe. Pod bílou 
pokrývkou, která jej halila, prosvítal do stran zelenavý a modravý 
a tmavý a černý a dokonce žlutavý a červenavý třpyt. Teď to viděly 
i na delší vzdálenost, protože to nesmírné a neúnavné sněžení se 
zmírnilo a teď už se snášelo z oblohy jen jako ve dnech, kdy padá 
sníh docela obvykle. Zmužile z nevědomosti vyškrábaly se na led, 
překročily výčnělek toho proudu a pak na druhé straně scházely 
dále do údolí. Vtěsnávaly se do mezer, kladly chodidla na každý 
útvar, který měl na sobě bílý čepec sněhu, ať už to byla skála nebo 
led, pomáhaly si rukama, plazily se, tam kde se jít nedalo, a svými 
lehkými těly se probíjely vzhůru, dokud nepřekonaly tuhle stranu 
valu a neocitly se nahoře.

Na druhé straně hodlaly slézt zase dolů.
Jenže nebylo žádné druhé strany. Kam až děti dohlédly, byl jenom 

led. Vzhůru se vzpínaly špice a nerovnosti a kry, nic než strašlivý 
zasněžený led. Namísto aby tu byl val, přes nějž by se dalo přejít 
a který by pak zas vystřídal sníh, jak si tam dole myslely, z té klenby 
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se vynořovaly nové ledové stěny, rozpukané a rozbrázděné, s ne-
sčetnými modrými klikatými čarami, a za nimi byly zase takové stě-
ny a za nimi zase takové, až posléze sněžení všechno další zakrylo.

„Zuzko, tudy jít nemůžeme,“ řekl chlapec.
„Ne,“ odpověděla mu sestra.
„Takže se zas otočíme nazpátek a zkusíme sejít dolů jinde.“
„Ano, Konráde.“
Děti se pokusily sešplhat z ledového valu zase tam, kde se na něj 

vyškrábaly, jenže nedostaly se dolů. Byl tu kolem dokola jen led, jako 
kdyby se minuly směrem, kterým přišly. Stáčely se sem a tam a ne 
a ne se vymanit z ledu, jako kdyby je svíral v náruči. Sešplhaly dolů 
a ocitly se zase v ledu. Konečně, když se chlapec vytrvale držel směru, 
jímž sem podle jeho mínění přišly, dospěly k rozptýlenějším sutinám, 
ale ty byly také větší a strašlivější, tak jako bývají často na okraji ledu, 
a děti se plazily a škrábaly a dostaly se posléze ven. Na lemu té ledové 
končiny byly nesmírné balvany, byly nakupené tak, že něco takového 
děti v životě neviděly. Nejeden balvan byl bíle zahalený, na nejednom 
se dolní, kosé stěny jevily velice hladké a jemně obroušené, jako kdy-
by se po nich sunuly, hodně jich bylo za sebou jako chaty a střechy, 
hodně jich leželo na sobě jako nerozemleté hlízy. Nedaleko od místa, 
kde děti stály, tyčilo se jich několik opřených hlavami o sebe, a na ně 
se kladly široké kvádry jako nějaká střecha. Tady se utvořil domek, 
dopředu otevřený, dozadu a na bocích pak chráněný. Uvnitř bylo 
sucho, ježto kolmo se snášející sníh sem nepronikl jedinou vločkou. 
Děti byly velmi rády, že už nejsou uprostřed toho ledu a stojí na zemi.

Ale ono se také už setmělo.
„Zuzko,“ řekl chlapec, „už nemůžeme scházet dolů, protože na-

dešla noc a protože bychom mohli upadnout, anebo se dokonce 
octnout v nějaké jámě. Vlezeme si tuhle pod ty kameny, je tu sucho 
a hezky teplo, a počkáme tu. Slunce brzo zase vyjde, pak sejdeme 
dolů. Neplač, moc hezky tě prosím, neplač, dám ti k jídlu všechno, 
co nám babička dala s sebou.“
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Dívenka také neplakala, ale když oba zašli pod ten kamenný 
přístřešek, kde mohli nejenom pohodlně sedět, ale i stát a chodit, 
usedla až těsně k němu a byla tiše jako myška.

„Maminka se nebude zlobit,“ řekl Konrád, „budeme jí vyprávět 
o té spoustě sněhu, co nás tak zdržel, a nebude nic říkat; tatínek 
také ne. Bude-li nám zima – víš –, musíš se rukama plácat po těle, 
jak to dělají dřevorubci, a pak ti bude tepleji.“

„Ano, Konráde,“ řeklo děvče.
Zuzce nebylo vůbec tak bezútěšně, že dnes už nepůjdou přes 

horu dolů a domů, jak si Konrád možná myslel; vzhledem k té 
nezměrné námaze, o níž děti snad ani nevěděly, jak byla veliká, 
připadalo jim, že prosté sezení je něco milého, něco nevýslovně 
líbezného, a zcela se mu oddávaly.

Teď se ovšem přihlásil hlad. Oba si téměř současně vyňali z kabel 
své chleby a snědli je. Snědli i věci – kousky koláče, mandle a ořechy 
a další drobnosti –, které jim babička nastrkala do kapes.

„Zuzko, teď si ale také musíme sundat ze šatů sníh, abychom 
neprovlhli.“

„Ano, Konráde,“ opáčila Zuzka.
Děti vyšly ze svého domku, a nejdřív očistil od sněhu Konrád ses-

třičku. Vzal šaty za cípy, zatřepal jimi, sundal jí klobouk, který jí před-
tím nasadil, oklepal ho od sněhu, a co na něm ještě zbylo, to oprášil 
šátkem. Pak se sám zbavil sněhu, který měl na sobě, jak to jenom šlo.

Sněžení v tu dobu docela ustalo. Děti už neucítily jedinou vločku.
Zašly zase do kamenné chatrče a sedly si. To vstávání předtím jim 

teprve ukázalo, jak jsou unavené, a těšily se, jak si sednou. Konrád 
si sundal teletinovou kabelu. Vyňal z ní šátek, do něhož babička 
zabalila krabici a několik papírových balíčků, a ovinul si ho kolem 
ramen, aby mu bylo tepleji. I ty dva bílé chleby vyňal z ranečku a oba 
je podal Zuzce: děcko se do nich lačně pustilo. Snědla jeden chléb 
a z druhého část. Zbytek pak podala Konrádovi, protože viděla, že 
nejí nic. Konrád si chléb vzal a spolykal ho.
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Od té chvíle děti seděly a dívaly se.
Kam až v soumraku dohlédly, všude ležel třpytivý sníh, jehož 

jednotlivé drobounké destičky začínaly ve tmě podivně jiskřit, jako 
kdyby byly za dne nasály do sebe světlo a teď je zase vydávaly.

Noc propukla rychlostí, jaká je v horách obvyklá. Záhy byla všude 
kolem tma, jen sníh i nadále zářil tím svým bledým světlem. Sněžení 
nejenom ustalo, závoj na obloze také začínal řidnout a rozpouštět 
se; děti viděly, jak se blyští hvězdy. Protože sníh vskutku jako kdyby 
ze sebe vydával světlo a protože z mraků už nevisel dolů jediný 
závoj, děti viděly z té své sluje zasněžené kopce, jak se jako čára od-
rážejí od tmavé oblohy. Protože ve sluji bylo daleko tepleji, než bylo 
předtím na jakémkoliv jiném místě po celý den, děti těsně k sobě 
přitulené odpočívaly, a dokonce se zapomněly strachovat temnoty. 
Brzy bylo i hvězd více, tu se objevila jedna tady, tu zase druhá tam, 
až to vypadalo, že snad na celé obloze už není jediný mráček.

To byla chvíle, kdy obvykle lidé v údolí rozsvěcují světla. 
Nejdříve se rozsvítí jedno a postaví se na stůl, aby osvětlilo jizbu, 
anebo i hoří pouze jedna louč, anebo hoří oheň ve svítilně a ozáří 
se všechna okna v obydlených jizbách a září do zasněžené noci, ale 
obzvláště dnes – na Štědrý večer – rozsvítilo se jich daleko více, 
aby ozářila dárky, které ležely pro děti na stolech anebo visely 
na stromech, nejspíše se jich zažehl bezpočet; v každém domě 
totiž, v každé chatě, v každém pokoji bylo jedno nebo i více dětí, 
jimž Kristus Pán cosi přinesl; k tomu se musela zažehnout svět-
la. Chlapec si myslel, že sejdou z hory dolů velice brzy, a přesto, 
z mnoha světel, jež dnes plála v údolí, nezasvitlo jim tady nahoře 
jediné; děti neviděly než bledý sníh a temnou oblohu, všechno 
ostatní se jim vytratilo kamsi do dáli, kam nedohlédly. Ve všech 
údolích děti v tuhle chvíli dostávaly dárky Ježíše Krista: jen dvě 
seděly nahoře na okraji ledu, a ty nejznamenitější dárky, které dnes 
měly dostat, ležely v zapečetěných balíčcích v teletinové kabele 
kdesi vzadu ve sluji.
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Sněhové mraky všude kolem zapadly za hory a kolem dětí se 
rozprostřel jeden úplně tmavomodrý, téměř černý obláček samá 
planoucí hvězda, a přímo mezi tyto hvězdy byla vetkána třpytivá, 
široká, mléčná stuha, kterou asi viděli i dole v údolí, avšak zhola ne 
tak zřetelně. Noc postupovala. Děti nevěděly, že hvězdy se posunují 
k západu a putují dále, jinak by byly podle jejich postupu rozeznaly, 
jak noc pokročila; ale vzcházely nové a zapadaly staré, děti si však 
myslely, že to jsou stále tytéž. Od záře hvězd bylo kolem dětí i větší 
světlo; jenže ony neviděly údolí, neviděly žádnou krajinu, pouze 
všude bílo – nic než bílo. Pouze nějaký ten roh, nějaký ten vrchol, 
nějaké to temné rameno bylo zahlédnout a tu a tam se chvilku tyčilo 
ze slabého svitu. Měsíc nebylo zahlédnout nikde na obloze, možná 
už časně zapadl spolu se sluncem, anebo se ještě neobjevil.

Když uběhlo hodně času, řekl chlapec: „Zuzko, nesmíš spát; 
protože víš, co říkal tatínek, když se v horách usne, určitě člověk 
zmrzne, tak jako i starý Jasanec spal a seděl mrtvý na kameni čtyři 
měsíce, a nikdo nevěděl, kde je.“

„Ne, nebudu spát,“ řeklo děvče malátně.
Konrád dívenkou musel předtím třást za cípy šatů, aby se pro-

brala a tohle řekla.
Teď bylo zase už ticho.
Po nějaké době chlapec ucítil jemný tlak na paži, který stále sílil. 

Zuzka usnula a sklesla mu na rameno.
„Zuzko, nespi, prosím tě, nespi,“ řekl.
„Ne,“ žvatlala ospale, „já nespím.“
Odsunul se od ní dál, aby ji přiměl pohnout se, jenže děvče se 

svezlo na zem, a jak na ní ležela, byla by spala dál. Vzal ji za rameno 
a třepal s ní. Jak se při tom sám trochu výrazněji pohyboval, uvědo-
mil si, že ho zebe a že mu paže ztěžkla. Lekl se a vymrštil se. Popadl 
sestru, prudčeji s ní zatřásl a řekl: „Zuzko, vstaň na chvilku, budeme 
nějakou dobu stát, aby to bylo lepší.“

„Mě nezebe, Konráde,“ odpověděla mu.
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„Jo, jo, zebe tě, Zuzko, vstávej,“ vyhrkl.
„Ten kožíšek je teplý,“ řekla.
„Já ti pomohu na nohy,“ řekl.
„Ne,“ opáčila a byla zticha.
Chlapce napadlo něco jiného. Babička říkala: Jeden jediný dou-

šek zahřeje žaludek tak, že tělo ani v nejstudenějších zimních dnech 
nemůže zábst.

Vzal teletinový raneček, otevřel ho a tak dlouho šátral, až našel 
lahvičku, v níž babička chtěla matce poslat odvar z černé kávy. 
Vyňal lahvičku, odstranil bandáž a s námahou vytáhl zátku. Pak se 
naklonil k Zuzce a řekl: „To je káva, kterou babička posílá mamince, 
ochutnej jí trochu, ta tě zahřeje. Maminka nám ji dá, jen když bude 
vědět, k čemu jsme ji potřebovali.“

Děvče, které přirozenost vábila k odpočinku, odpověděla: „Mě 
nezebe.“

„Jen si trochu vezmi,“ řekl chlapec, „pak můžeš spát.“
Ta vyhlídka Zuzku zlákala, natolik se ovládla, že co jí nalil, vypila 

skoro do dna. Nato se trochu napil i chlapec.
Ten nezvykle silný odvar účinkoval okamžitě a o to prudčeji, že 

děti doposud v životě kávu neochutnaly. Namísto aby spala, Zuzka 
ještě víc ožila a sama řekla, že ji zebe, že však je jí uvnitř teplo a to 
že jí jde už i do rukou a do nohou. Děti spolu dokonce chvíli mluvily.

Tak vzdor tomu, že nápoj byl hořký, pily ho znovu a znovu, vždy 
když účinek začal polevovat, a bezelstné nervy si vybičovávaly do 
horečnatosti, jaká byla s to čelit tíze strhávající je ke spánku.

Nadešla půlnoc. Vzdor tomu, že byly ještě velice mladé a každé-
ho Štědrého večera, protože se pokaždé vybičovaly do svrchované 
radosti, usínaly vždy teprve hodně pozdě, až když je přemohlo 
tělesné nutkání, nikdy doposud neslyšely půlnoční klinkání zvonů 
ani varhany v kostele, když se slavil svátek, ačkoliv bydlely blízko 
kostela. V téhle chvilce dnešní noci se zvonilo všemi zvony, zvonily 
ty v Milíně, zvonily ty v Rozvodí, a za horou byl ještě jeden kostelík 
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se třemi jasně znějícími zvony a ty také zvonily. V dalekých krajích 
za obzorem byly nesčetné kostely a zvony a všechny v tuhle dobu 
zvonily, vlna z tónů se valila ode vsi ke vsi, ba občas bylo z jedné vsi 
do druhé bezlistými větvemi zaslechnout zvonění: Jen k dětem tam 
nahoru nedoléhal jediný zvuk, tady nebylo lze vnímat nic; tady totiž 
nebylo co zvěstovat. V zátočinách údolí teď kolem horských svahů 
putovala světla luceren a z nejednoho dvorce se ozýval zvonec upo-
mínající lidi; ale tohle tady nahoře nebylo vidět ani slyšet už vůbec, 
tady se jen blyštěly hvězdy a zářily si a zářily a jiskřily si a jiskřily.

I když měl Konrád před očima osud zmrzlého Jasance, i když děti 
téměř do dna vypily lahvičku s černou kávou, čímž krev podnítily 
k větší čilosti, právě tím si přivodily vzápětí ochablost. Tak by ne-
byly mohly překonat spánek, jehož svádivá sladkost převáží nade 
všemi výhradami, nestát při nich velkolepá příroda, jež ze svých 
útrob přivolala síly, jaké byly s to spánku vzdorovat.

V tom nesmírném tichu, které tu panovalo, v tichu, v němž jako 
kdyby se nepohnul jediný sněhový kopec, děti třikrát zaslechly pu-
kání ledu. To ledovec, který vypadá jako nejstrnulejší věc na světě, 
a přesto je nadmíru čilý a živý, vyloudil ty zvuky. Třikrát za sebou 
zaslechly ten hlahol, který byl děsivý tak, jako kdyby země pukala 
vedví, který se šířil ledem do všech směrů a jako kdyby proudil v ledu 
všemi žilkami. Děti seděly s vytřeštěnýma očima a zíraly na hvězdy.

I pro oči začalo cosi povstávat. Jak děti tak seděly, na obloze před 
nimi rozkvetlo bledé světlo přímo mezi hvězdami a sklenulo v nich 
slabý oblouk. Plálo zelenavým třpytem, který se zvolna snášel dolů. 
Ale oblouk byl světlejší a světlejší, až hvězdy před ním ustupovaly 
a vyblédaly. I do jiných končin oblohy vysílal záři, která třpytivě ze-
lená lehce a živě plynula mezi hvězdy. Pak na vrcholu oblouku tkvěly 
svazky rozličného světla jako hroty koruny a žhnuly. Jasné proudilo 
sousedními končinami oblohy, tiše sršelo a s jemnými záškuby pu-
tovalo dlouhými prostory. Nakypěla snad bouřková matérie oblohy 
tím neslýchaným sněžením natolik, že se vylévala v těch němých, 
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nádherných proudech světla, anebo snad nezbadatelná příroda měla 
důvod jiný? Postupně oblouk slábl a stále slábl, nejdříve pohasly ony 
svazky, pak už se oblouk pozvolna a nenápadně zmenšoval a na ob-
loze nebyly zase než tisíce a tisíce prostých hvězd.

Děti si navzájem neřekly slovo, seděly a seděly a s očima dokořán 
hleděly na oblohu.

Už se nepřihodilo nic zvláštního. Hvězdy zářily, jiskřily a chvěly 
se, jen tu a tam jimi prolétl svištivý meteor.

Konečně, když už dlouho svítily než hvězdy a na obloze nebylo 
zahlédnout ani ždibec měsíce, stalo se něco jiného. Obloha se začí-
nala vyjasňovat, zvolna vyjasňovat, přesto však to bylo znát; objevi-
la se její barva, ty nejbledší hvězdy pohasly a ostatní už nebyly tak 
hustě u sebe. Posléze se vytratily i ty výraznější a sníh z výšin byl 
vidět zřetelněji. Vposledku se jedna nebeská končina zbarvila žlutě 
a oblačný pás, který tu byl, vznítil se do podoby jakéhosi svítícího 
vlákna. Všechno bylo zřetelně vidět, a vzdálené zasněžené kopce se 
v povětří ostře rýsovaly.

„Zuzko, rozednívá se,“ řekl chlapec.
„Ano, Konráde,“ odpovědělo mu děvče.
„Až bude jen o trochu víc světla, vyjdeme ze sluje a sejdeme 

z hory dolů.“
Jasnilo se, na celé obloze už nebylo vidět jedinou hvězdu, a v tom 

ranním soumraku se tyčilo kolem dokola všechno.
„Tak půjdeme,“ řekl chlapec.
„Ano, jdeme,“ odpověděla mu Zuzka.
Děti vstaly a zkoušely své údy, dnes teprve pořádně znavené. 

Ačkoliv nespaly, tím, že bylo ráno, byly zdatnější, jak tomu vždy bývá. 
Chlapec si pověsil na rameno teletinový tlumok a přitáhl Zuzce těs-
něji kožíšek. Pak ji vyvedl ze sluje.

Protože, jak měly za to, zbývalo jim už jen sejít z hory dolů, ne-
myslely na jídlo a nepátraly v tlumoku, jestli v něm ještě jsou nějaké 
bílé chleby anebo něco jiného k snědku.
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Že byla obloha naprosto jasná, chtěl se Konrád z hory podívat do 
údolí, poznat mezi nimi to rozvodské a sejít do něho. Jenže neviděl 
vůbec žádné údolí. Jako kdyby děti nebyly na hoře, z níž člověk 
shlíží dolů, ale v nějaké cizí, podivné končině, kde je jenom všech-
no neznámé a nic víc. Dnes také z větší dálky viděly hrozitánská 
skaliska, jak strmí ze sněhu, ta včera nepostřehly, viděly led, viděly 
strnule tkvící kopce a zasněžená úbočí, a za nimi buď byla obloha, 
anebo se na okraji sněhu tyčila modrá špice nějaké hodně vzdálené 
hory.

V tu chvíli vyšlo slunce.
Nad lem sněhu vznesl se na oblohu obrovský krvavě rudý kotouč, 

a v tu chvíli zrudl sníh a zrudly děti, jako kdyby je někdo posypal 
miliony růží. Vršky a rohy vrhaly na sněhu do dáli předlouhé zele-
navé stíny.

„Zuzko, půjdeme kupředu, tak dlouho, dokud nedorazíme na 
okraj hory, a podíváme se dolů,“ řekl chlapec.

Vyšly do sněhu. Z té jasné noci byl teď ještě sušší a lépe se pod-
dával krokům. Děti se udatně brodily a brodily. Jak tak šly, jejich údy 
byly dokonce čím dál vláčnější a zdatnější. Leč ne a ne dorazit na 
okraj a pohlédnout dolů. Jedna sněhová pláň střídala druhou, a na 
lemu každé klenula se vzhůru pokaždé jen obloha.

Vzdor tomu šly dál.
Zase se ocitly v ledu. Nevěděly, odkud se tu led vzal, ale pod 

nohama cítily hladkou půdu, a jestliže tu nebyla ta strašlivá suť jako 
na onom okraji, kde trávily noc, přesto viděly, že jdou po hladkém 
ledu, tu a tam zahlédly kusy čehosi, bylo jich víc a více, draly se 
k nim blíž a blíže a dětem nezbývalo než se po nich zase šplhat.

Ale držely se svého směru. Teď se šplhaly nahoru po jakýchsi 
balvanech. A stanuly znovu na ledovém poli. Teprve dnes, na jasném 
slunci, poznaly, co to je. Pole bylo nesmírně rozsáhlé a na druhé 
straně se zase už tyčily černé skály, strměly tu jakoby vlna za vlnou, 
zasněžený led byl stlačený, vzdutý, pozdvižený, jako kdyby se sunul 
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kupředu a proudil vstříc těm dětským hrudím. V tom bílém moři 
viděly bezpočet modrých čar táhnoucích se dopředu a klikatících 
se jak had. Mezi místy, kde ledové útvary nehybně strnuly, jako by 
je kdosi jeden na druhý naházel, probíhaly i jakoby čáry podobné 
stezkám, ale byly bílé a byly to pruhy, tam kde se vyskytovala pevná 
ledová půda anebo kde jednotlivá tělesa přece jenom nebyla tolik 
sesunutá. Na tyhle stezky se děti pustily, protože chtěly přejít přes 
část ledu, dostat se na kraj hory a konečně se podívat dolů. Neřekly 
ani slovíčko. Děvče putovalo za chlapcem. Ale i dnes to byl zase 
než led, jenom samý led. Tam kde hodlaly led přejít, jako kdyby 
byl širší a širší. A tak se vzdaly svého směru a otočily se nazpátek. 
Tam kde jít nebylo možné, protápávaly se spoustami sněhu, ten se 
často těsně před nimi rozpoltil a obnažil sytě modrý pruh, tam kde 
předtím bylo všechno bílé; ale děti si toho nevšímaly, probíjely se 
dál a dál, až se někde z ledu zase vymanily. 

„Zuzko,“ řekl chlapec, „už se do ledu nevydáme, protože to v něm 
nejde kupředu. A když už se nemůžeme ani podívat na naše údolí, 
sejdeme dolů rovnou přes horu. Určitě dojdeme do některého údolí, 
tam lidem řekneme, že jsme z Rozvodí, oni nám řeknou, kudy se 
dostaneme domů.“

„Ano, Konráde,“ řeklo děvče.
Tak tedy začaly sněhem sestupovat ve směru, který se jim prostě 

nabízel. Chlapec vedl děvče za ruku. Ovšem když nějakou chvíli šly, 
úbočí tu končilo a sníh zase stoupal. Děti tedy změnily směr a schá-
zely dolů podél jakési prohlubně. Ale tam narazily zase na led. Na 
straně oné prohlubně tedy vystoupaly zase vzhůru a pátraly po 
nějakém jiném směru, jímž by se daly dolů. Vedla je svahem jakási 
pláň, jenže ta byla postupně srázná tak, že ani už nemohly klást 
chodidla rovně a hrozilo, že uklouznou a spadnou dolů. Vyškrábaly 
se tedy znovu nahoru a zase pátraly, jestli tu není nějaká jiná ces-
ta dolů. Dlouho se šplhaly sněhem nahoru a pak pokračovaly po 
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jakémsi rovném hřbetu, a bylo to jako dříve: Buď se sníh svažoval 
tak strmě, že by se byly zřítily, anebo zase stoupal vzhůru, tedy se 
obávaly, že se octnou na vrcholu hory. A tak to šlo pořád dál.

A tak se odhodlaly, že budou pátrat po směru, kterým přišly, a že 
sejdou ke Sloupu neštěstí. Protože nesněží a obloha je tak jasná, 
poznají místo, kde by měl sloup být, pomyslel si chlapec, a sejdou 
odtud do Rozvodí.

Chlapec řekl o tom nápadu sestřičce, a ta se podvolila. Jenže ani 
cesta dolů na šíji se nedala najít.

Jakkoli krásně svítilo slunce, jakkoliv sličně se tyčily zasněžené 
výšiny a spočívala tu sněhová pole, nepoznávali ty končiny. Včera 
to strašlivé sněžení všechno zastřelo, že neviděli málem ani na pár 
kroků, a všechno dohromady byla jedna jediná běl a šeď. Viděli 
jen skaliska, kolem nichž a mezi nimiž předtím šli. Ovšem i dnes 
viděli už hodně skal, a všechny vypadaly stejně jako ty, které za-
hlédli včera. Dneska zanechávali ve sněhu čerstvé stopy; ale včera 
všechny stopy zavál padající sníh. Také nedokázali pouhým pohle-
dem uhodnout, která že končina vede na šíji, ježto všechny končiny 
byly stejné. Sníh, samý sníh. Děti však šly pořád dál a domnívaly se, 
že šíje dosáhnou. Vyhýbaly se srázným přepadům a nešplhaly na 
srázné vyvýšeniny.

I dneska se častokrát zastavovaly a bedlivě naslouchaly; ale ani 
dnes nic nezaslechly, ani nejslabší zvuk. Vidět rovněž nebylo než 
sníh, jasný, bílý sníh, z něhož tu a tam čněly černé rohy a černá 
kamenná žebra.

Konečně se chlapci zdálo, že na jednom vzdáleném kosém sně-
hovém poli vidí hopkající oheň. Vynořil se, zapadal. Chvíli ho viděli, 
chvíli zase ne. Zastavili se a upřeně pohlíželi na onu končinu. Oheň 
pořád hopkal a hopkal, a vypadalo to, jako kdyby se přibližoval; 
viděli totiž, že je větší a větší a hopkání zřejmější. Nemizel už tak 
často a ne už na tak dlouho jako předtím. Po jisté chvíli v tom tichém 
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modrém povětří zaslechli slabý, velice slabý, jakoby protáhle znějící 
tón z pastýřského rohu. Téměř instinktivně obě děti hlasitě vykřikly. 
Po nějaké době uslyšely ten tón zase. Znovu vykřikly a nehýbaly se 
z toho místa. Oheň se nepřestával přibližovat. Tón zaslechly potřetí, 
a tentokrát zřetelněji. Děti znovu odpověděly hlasitým křikem. Po 
hodné chvíli také rozeznaly, co je ten oheň. Nebyl to oheň, byl to 
červený prapor, někdo jím mával. Zároveň blíž zazníval pastýřský 
roh, a děti odpovídaly.

„Zuzko,“ vyhrkl chlapec, „to jdou lidé z Rozvodí, já ten prapor znám, 
je to ten červený prapor, co ho ten cizí pán, co s mladým Jasancem 
zlezl Dopek, vztyčil na vrcholu, aby ho pan farář dalekohledem viděl, 
to bylo pro něj znamení, že jsou nahoře, a ten prapor tenkrát ten cizí 
pán panu faráři daroval. Tos byla ještě úplně malé děcko.“

„Ano, Konráde.“
Po nějaké době děti uviděly i lidi, kteří byli u praporu, malé černé 

body, které se zřejmě pohybovaly. Čas od času opakovaně zaznělo 
volání rohu a bylo blíž a blíže. Děti pokaždé odpověděly.

Konečně nad sněhovým převisem uviděly, že několik mužů s ho-
lemi uhání dolů k nim, a měli s sebou onen prapor. Když se přiblížili, 
poznaly je. Byl to pastýř Filip s rohem, jeho dva synové, pak mladý 
Jasanec a několik obyvatelů Rozvodí.

„Budiž Bůh veleben,“ vykřikl Filip, „tak tady jste. Po celé hoře je 
plno lidí. Ať někdo hned uhání dolů na Hvězdná luka a rozezní zvon, 
ať tam slyší, že jsme děti našli, a někdo musí dojít na Račí kámen 
a vztyčit tam prapor, aby ho uviděli v údolí a odpálili hmoždíře, ať 
to vědí ti, co pátrají v milínském lese, a ať v Rozvodí zapálí oheň na 
kouř, aby byl vidět v povětří a všechny, co jsou ještě na hoře, dovedl 
na Hvězdná luka. To jsou Vánoce!“

„Já seběhnu na Luka,“ řekl kdosi.
„Já donesu prapor na Račí kámen,“ řekl někdo další.
„A my dopravíme děti dolů na Hvězdná luka, jestli nám to půjde 

a jestli nám Bůh pomůže,“ řekl Filip.
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Jeden Filipův syn se vydal dolů, a druhý s praporem vyrazil 
sněhem.

Jasanec vzal za ruku děvče, pastýř Filip chlapce. Ostatní pomá-
hali, jak to svedli. Vydali se na cestu. Byla klikatá. Tu šli jedním 
směrem, tu zase vyrazili opačným, tu šli dolů, tu zase nahoru. 
Pořád putovali sněhem, a krajina byla pořád stejná. Na hodně 
svažitých pláních si připevnili na chodidla mačky a děti nesli. 
Konečně po dlouhé době zaslechli zvonek, ozýval se sem nahoru 
něžně a jemně a byl prvním znamením, jež k nim zase vysílaly 
dolejší končiny. Dojista sešli věru hodně hluboko; uviděli totiž 
zasněženou horu, jak se vysoká a sytě modrá tyčí nad nimi k nebi. 
Ten zvonek, který slyšeli, byl na Hvězdných lukách, zvonili na 
něj, protože se dohodlo, že tam se sejdou. Když došli ještě dál, 
zaslechli v tichém povětří slabě i rány z hmoždířů, jež odpálili, 
když uviděli vztyčený prapor, a pak také uviděli v povětří stoupat 
sloupy jemného kouře.

Když za nějakou chvíli scházeli po mírně svažité pláni, zahlédli 
chatu na Hvězdných lukách. Vydali se k ní. V chatě plál oheň, byla 
tu matka obou dětí a strašlivě vykřikla a skácela se do sněhu, když 
uviděla, že přicházejí děti s Jasancem.

Pak pádila k nim, prohlédla je od hlavy k patě, chtěla jim dát 
něco k snědku, chtěla je položit do sena, co tu bylo; jenže brzy se 
přesvědčila, že děti tou radostí mají víc sil, než si byla myslela, že 
jenom potřebují sníst něco teplého, a to také dostaly, a že si potře-
bují jenom trochu odpočinout, a toho se jim rovněž mělo dostat.

Když po nějaké době znovu několik mužů přišlo po sněhové 
pláni dolů a zvonek u chaty pořád a pořád zvonil, i děti pak vyšly 
s ostatními ven podívat se, kdo že to je. Přicházel to švec, někdejší 
alpský horolezec, s lezeckou holí a s mačkami, a s ním jeho přátelé 
a kamarádi.

„Šebestiáne, tady jsou,“ vykřikla žena.
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Ale Šebestián mlčel, chvěl se a rozeběhl se k ní. Pak pohnul rty, 
jako kdyby chtěl něco říci, neřekl však nic, prudce děti přivinul 
k sobě a dlouho je tak držel. Pak se otočil k ženě, přitiskl ji k sobě 
a vyhrkl: „Zuzko, Zuzko!“

Po chvíli zvedl klobouk, který mu předtím upadl do sněhu, po-
kročil mezi muže a chtěl pronést projev. Ale řekl jenom: „Sousedé, 
přátelé, děkuju vám.“ 

Ježto se čekalo, až se děti uklidní a vzpamatují, řekl: „Když jsme 
tu tak pospolu, můžeme ve jménu Božím vyrazit.“ 

„Asi tu ještě nejsou všichni,“ řekl pastýř Filip, „ale ti, kdo ještě 
chybějí, vědí podle kouře, že děti máme, a půjdou nejspíš domů, 
když uvidí, že je chata na Lukách prázdná.“

Na Hvězdných lukách nebyl člověk daleko od Rozvodí, z jeho 
oken se dalo dobře dohlédnout na zelený trávník, na němž stála 
šedivá chata s malou zvonicí; ale pod loukou byla ještě kolmá stěna, 
která sahala dolů několik sáhů a po níž bylo možné v létě slézt pou-
ze s mačkami, v zimě se nedala zdolat dolů vůbec. Muselo se tedy 
jít oklikou k šíji, a od Sloupu neštěstí se už dalo sejít do Rozvodí. 
Touhle cestou se šlo přes Hvězdná luka, a ta jsou ještě blíže Rozvodí, 
až se mělo za to, že jsou odtud vidět okna ve vísce.

Když se šlo po téhle louce, jasně a zřetelně se ozval zvonek roz-
vodského kostela ohlašující, že mše svatá dospěla k Proměňování.

Farář vzhledem k obecnému pohnutí, jaké ráno v Rozvodí pa-
novalo, odložil mši svatou, myslel, že děti se objeví. Nakonec však, 
ježto pořád ještě nedošla žádná zvěst o nich, musel se ten posvátný 
obřad přece jen už konat.

Když zazněl zvonek k Proměňování, všichni, kdo šli po Hvězdných 
lukách, klesli na kolena do sněhu a modlili se. Když zvonění utichlo, 
vstali a šli dále.

Švec většinou děvče nesl a dal si od něho všechno vyprávět.
Když došli k lesu na šíji, narazili na stopy, o nichž švec řekl: „To 

nejsou šlépěje od bot, které jsem vyrobil.“
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Ta věc se záhy vysvětlila. Nejspíš ta spousta hlasů, které na 
prostranství hlaholily, přivábila zase houf mužů k těm, co scházeli 
dolů. To barvíř, strachem popelavě bílý, scházel dolů v čele svých 
čeledínů, tovaryšů a několika Milínských.

„Děti šly přes ledovec a přes rozsedliny, a ani o tom nevěděly,“ 
hlaholil švec na svého tchána.

„Tady jsou – tady jsou – díky Bohu,“ odpověděl barvíř, „už vím, 
že byly nahoře; to když k nám v noci přišel tvůj posel a my se světly 
prohledávali celý les, a nic jsme nenašli – a když pak nastal ranní 
úsvit, všiml jsem si, že u cesty, která od Sloupu neštěstí vede nahoru 
k Sněžníku, hned tam kde se odbočuje od sloupu, tu a tam jsou zpře-
lámány proutky a větvičky, tak jako to děti dělávají, když někudy 
procházejí – to už jsem věděl – už se nemohly dávat jiným směrem, 
protože šly v prohlubni, protože šly mezi skalami a protože pak šly 
po hřebeni, který je doprava i doleva tak příkrý, že sejít z něho dolů 
nemohly. Musely jen nahoru. Když jsem tohle zpozoroval, poslal 
jsem hned do Rozvodí, jenže drvoštěp Michael, který tam šel, když 
se vrátil a zastihl nás skorem až u ledu nahoře, říkal, že už je máte, 
takže jsme sešli zase dolů.“

„Ano,“ řekl Michael, „to jsem říkal, protože na Račím kameni už 
vlál červený prapor a Rozvodští věděli, že je to znamení, co bylo do-
hodnuto. Říkal jsem vám, že tady musí všichni dolů touhle cestou, 
protože po stěně se jít nedá.“

„A poklekni a děkuj Bohu na kolenou, milý zeti,“ znovu zahovořil 
barvíř, „že nefoukal vítr. Zase přejde sto let, než se spustí takové 
úžasné sněžení a bude se snášet dolů tak rovně, jak visí mokré 
šňůry na stožáru. Kdyby býval vál vítr, byly by děti ztracené.“

„Ano, děkujme Bohu, děkujme Bohu,“ řekl švec.
Barvíř, který od dceřiny svatby nebyl ještě v Rozvodí, rozhodl se, 

že tam půjde s lidmi.
Když došli až k červenému Sloupu neštěstí, kde začínala dřevař-

ská cesta, čekaly tu sáně, které sem dal švec pro všechny případy 



– 49 –

zavézt. Naložili do nich matku a děti, obdařili je hojně přikrývkami 
a kožešinami, které byly v saních, a vezli je napřed do Rozvodí.

Ostatní se vydali za nimi a dorazili do Rozvodí odpoledne.
Ti, kdo byli na hoře a dozvěděli se teprve z kouře, že se mají vrá-

tit, dorazili postupně také do Rozvodí. Poslední, ten přišel teprve 
k večeru, byl syn pastýře Filipa, který donesl červený prapor na 
Račí kámen a tam ho vztyčil.

V Rozvodí čekala babička, která přijela z Milína.
„Nikdy, nikdy v životě,“ vyhrkla, „nesmějí děti už v zimě chodit 

přes šíji.“ 
Děti byly z toho ruchu celé zmámené. Ještě dostaly něco k sněd-

ku a dovedli je do postelí. Pozdě k večeru, když si trochu odpočinuly, 
když se v jizbě objevilo několik sousedů a přátel a debatovalo tam 
o celé události, matka však seděla v komůrce u Zuzčiny postýlky 
a hladila dcerušku, řeklo děvče: „Maminko, dneska v noci, když jsme 
seděli tam na hoře, viděla jsem Krista Pána.“

„Ach ty mé trpělivé, ty mé milé, ty mé roztomilé dítě,“ odpověděla 
jí matka, „on ti také poslal dary, které brzo dostaneš.“

Krabice se rozbalily, světla zažehla, dveře do jizby se otevřely, 
a děti z postele hleděly na opožděný, jasně ozářený, přívětivý vánoč-
ní stromeček. Vzdor tomu, že byly vyčerpané, musely se ještě trochu 
obléknout, aby vyšly z jizby, přijaly dary, obdivovaly je a posléze 
s nimi usnuly.

V hostinci v Rozvodí bylo ten večer živěji než kdy jindy. Byli tu teď 
všichni, kdo nebyli předtím v kostele, a ostatní také. Každý vyprávěl, 
co viděl a slyšel, co dělal, v čem se ocitl a jaké zažil příhody a jaká 
nebezpečí. Zejména však se zdůrazňovalo, jak by se bylo všechno 
dalo udělat jinak a lépe.

Ta událost napsala do rozvodských dějin jednu etapu, poskytla 
nadlouho látku k debatám a bude se o ní mluvit ještě po letech, až 
bude hora v jasných dnech vidět zvláště zřetelně anebo až se bude 
cizím příchozím vyprávět o jejích zvláštnostech.
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Děti od toho dne byly vpravdě majetkem vsi, už se na ně nehledě-
lo jako na přespolní, nýbrž jako na rodilé Rozvodské, které si z hory 
snesli dolů. I jejich matka Zuzka byla teď už rodilou Rozvoďankou.

Děti však nezapomenou na horu a budou se na ni dívat teď ještě 
vážněji, kdykoliv budou v zahradě, když tak jako v minulosti slunce 
bude překrásně svítit, lípa bude vonět, včely bzučet a hora bude na 
ně celá sličná a celá modrá shlížet jako vlídná nebesa.
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