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Miliónový časy

(1986)

MÁM ŽENU. Jsme spolu půl druhého roku. Máme hezký vztah, kte-
rý nicméně vychládá. O emoční vzněty není nouze. Emoce udržují 
napětí, dokud jsou překvapivé. Jenže pak se potenciál překvapivosti 
vyčerpá a vplíží se zvyk. Fáze, s jejímž nástupem jsem zatím pokaž
dé zklamal.

Betyna je trpělivá, štíhlá, extrémně okatá, bystrá, žádoucí. Ale 
hlavně trpělivá. Pochází z inženýrské vily v Košířích. Odkojená 
Solženicynem, Bergmanem, braníkem desítkou. Vystudovaná de-
fektoložka. Stará se v ústavu o chudáky, co je život pokroutil na 
duchu.

„Nedlabeš na mě trochu?“ ptá se.
„Asi trochu jo, promiň.“
„A uděláš s tim něco?“
„Pokouším se – dyť tě mám rád.“
„Pokoušej. Nerada bych vo tebe přišla.“

CO S TÍM, ŘÍKÁME SI. Jet někam? K moři? Do hor? Na Pirin? Na 
Pirin a pak k moři, aťsi třeba bulharskému. Tam si to vyříkáme, 
zopákneme, podrobíme testu, koupíme slnčev brjag a grozdovu 
rakiju a dál se uvidí.

Přejdeme pohoří, načež se řádně vyčvachtáme ve vodě.
Objímáme se, jak jsme to pěkně vymysleli.

BEREME S SEBOU KAMARÁDA KOLEJKU. Kolejka je příjmení, on 
však trvá na tom, aby to byla zároveň přezdívka. Spolužák z gymplu. 
Tam to byla u něj přímo mánie. Skládal sám proti sobě protestsongy, 
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zběsile třískal do kytary. Kolejka / se potejká / bez bejka / natejká / 
mameluku, podej rum / život protejká.

Ten s sebou přivádí na nástupiště hlavního nádraží jednoho vou-
satého medvěda s obrovským batohem a jednoho životem drápnu-
tého hubeňoura s tvrdou skořápkou, původem z Ostravska. Medvěd 
se jmenuje Vašek, druhý kluk si říká Vrháč.

Postáváme na pokaňhaném betonovém nástupišti. Pod zašpině-
ným plexisklem klenby těkají holubí letky.

Vrháč bude oříšek. Zkušený asociál s nevyzpytatelným výrazem. 
Překotně rychlý, předjímavý. Aj, tohle znám – můj bratr. Bleskem 
vybuchne, bleskem zhasne. Není bod, který trvá. Vše je v pohybu. 
Támhle, tohle, chachá. Krá, krá.

Hned nacházíme společná témata.
S Betynou si udržujeme standardní odstup. Takový ten, co vlád-

ne mezi zavedenými dvojicemi. Aby naši souputníci nevycítili, že 
se jim chceme cestou rozcházet, respektive dávat se dohromady.

ZA JÍZDY SE BAVÍM HLAVNĚ S VRHÁČEM. Dá se říct, že nemám na 
vybranou. Vyhlédl si mě jako rezonanční desku. Míchá dvě až tři 
nářečí, jak to bývá u lidí, co jsou doma každou chvíli jinde.

Měl holku, ta má ségru, jednovaječný dvojčata. Byl s ní pět let. 
Občas mu zmizela, naháněl ji po čertech ďáblech, nic. Dva měsíce 
ticho. Načež telegram z Paříže: PRIJED PRO ME PROSIM plus ad-
resa. Schrastil nesnadnou cestou vízum a jel. Jel si pro ni takto na 
otočku mockrát, než dospěl k bodu, kdy ho opustil elán. Řekl jí: Jsi 
nejskvělejší baba, to dobře víš, ale dávám ti týden na odstěhování – 
nemůžu dál.

„Za dva dny byla fuč,“ vrčí do mě, zatímco za oknem tečou kuku-
řičné lány. „Víš, co je smutek po babě? Nejhorší smutek, co může 
být. Tak jsem ho šel zapít – sedím Na Sirotčí, bác! Vletí tam její 
ségra s kuchyňákem a hrr na mě. Šmikla dvakrát sem, pak eště tak 
křížem, neměla dost, tak bodla sem, špice minula osrdečník o pár 
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milimetrů. Já byl furt živý, tak bodla eště raz. Jak to vím? Chlapi mi 
to vyprávěli – odtrhli jí a zavřeli do kamrlíku, někteří křičeli, ať volaj 
policajty, jiný záchranku. Čepmistr na mě čumí a ptá se, co pro mě 
může udělat. Mu povídám – suň mi dvojitýho panáka, pičo, jedno 
jakýho. To čúro ve mně furt bylo. Někdo řve, ať ho vyndaj, jiný, že 
ne, že mě to zabije, a pingl mi nese panáka.“

„Vypils ho?“
„Kurva že ne, to už mě strkali do sanity, tam mladej doktor, infuze 

a já čučím na kudlu, jak mi trčí ze srdce. Doktor mě prosí, ať tam ne-
čučím. A kde mám čučet, já na to, když tu máte zamalovaný okna?“

Vyhrne košili, triko. Ukazuje mi sporou šlachovitou hruď počmá-
ranou křížem kráž hustou sítí nepěkně naběhlých uzlovitých jizev.

„Co ta holka?“ ptám se.
„Je pryč.“
„Ta druhá.“
„Sedí za pokus o vraždu. Vzkázala mi, že až jí pustí za dobrý 

chování, půjde a udělá to zas.“
Jeho historky mi dávají jenom tolik prostoru, abych zahlédl, že 

se Betyna nějak moc baví s Kolejkou.
„Ty – a taky se musím přiznat, že mám s sebou akorát spacák, 

pytlík rýže a pár drobných, přišlo to narychlo,“ zahajuje Vrháč další 
kolo.

POPÍJÍME BEZPRECEDENTNĚ KYSELÉ VÍNO. Cesta ubíhá. Medvěd 
Vašek něco brouká či snad zpívá Betyně do ucha, Kolejka spí.

Jsem dál k dispozici Vrháčovu šílenství.
„Líznu nárazníkem káru, co stojí za mnou, ne. Lezu ven – mám 

to lehce promáčklý, ten druhý cyp ani škrt. Z káry vyleze tlustý 
mladý kluk, dá mi pěstí, nastartuje a frr pryč. Jdu spát, ráno postel 
plná krve. Koukám – z břicha. Jedu k doktorovi, on že je to bodná 
rána a že volá policii. Vytáhnu osm lupenů, víc u sebe nemám. On 
je shrábne, ránu mi bez keců zašije.“
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„Máš na kudly pech,“ já na to.
„Kdyby jen na kudly – tuhle mi v kuchyni bouchly husí žaludky – 

katastrofa. Strop nad sporákem plný sraček, po kvartýře mastnota, 
kouř. Jsem zadřímal. Nebo v Klatovech na nádraží – stojim, jsem 
rád, že stojim, přijde ke mně metr devadesát frajerka a povídá…“

VSTUPUJEME NEJISTÝM KROKEM NA PERÓN V BLAGOEVGRADU. 
Jestli to je opravdu Blagoevgrad, ví s jistotou jen Betyna. Jsem na ni 
pyšný. Vlajeme ulicemi, motá se nám hlava ze smogu, jsme vyzváni 
k souboji na páku v rezavém baru, pákař šikovně podkopne stůl, 
z nitra se vyřine banda mastných buldoků, chtějí odškodné za sklo. 
Spoustu peněz. Všechno, co máme.

Z toho nás vytáhne místní dobrák. Pryč od nich, říká. Pojďte se 
mnou, se mnou je sranda.

Najednou jsme uprostřed hekticky opilé cikánské svatby. Na té 
vzbudíme, nevíme čím, náhlou nevoli. Uličkou divně horečnatých 
vyzáblých chlápků nás odvádí doumetrákový cikánský dobrák. 
Ukazuje na nás volskou tlapou a něco křičí. Ostatní s ním, zdá se, 
nesouhlasí.

Steleme si v jakémsi lesíku. Ráno vidíme, že nešlo o les, ale 
o uprášený řídký parčík uprostřed rušného náměstí. Vyplétáme 
Vaškovi z dlouhých vlasů a vousů prapodivně zamotané houfy vel-
kých rezavých slimáků. Tvoří mu v hlavě celá hnízda. Vašek blaženě 
mlčí. Z laviček nás pozoruje dobře dvacet žebráků.

ZE ŠLAMASTYKY UNIKÁME MALÝM PLECHOVÝM VLÁČKEM. Vstříc 
Pirinu. S přestupem. Ten zmeškáme, protože nás zajmou místní 
vesničané a bratrsky nás nutí s nimi pít, jíst a hovořit.

Dorozumíváme se pidgin ruštinou.
Místní silák, dvacetiletá chlupatá gorila, se nás s úsměvem ptá, 

jestli nám připadá jako blbec. Jestli tajně nechováme myšlenku: Já 
jsem Čech a ty jenom blbej Bulhar. Říká, že jasně vidí, že ji chováme.
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Do věci se vkládá hrbatý stařeček v kožichu, bere nás v ochranu, 
zaklíná je, odhání.

Zjišťujeme, že nám chybí Vašek. Voláme ho, hledáme.
Chlupatý obr nám pomáhá smýčit křoví. Nahlíží pod hromady 

panelů. Omlouvá se nám, že jsme ztratili kamaráda, prosí nás za 
odpuštění.

Vaška najdeme, jak se topí v potoce. Leží, opilý, nadzemsky se 
usmívající, s hlavou těsně pod vodou. Vousy mu vlají po proudu.

Pumpujeme z něj vodu.
Obr usedavě pláče. Řve, že ho to mrzí, že tohle nechtěl.
Jakmile se z Vaška vyvalí šlem, čile vstane a hned se shání po 

něčem k pití. Místní žasnou nad takovým junákem.
Přesto nás v příhodné chvíli stařec v kožichu lifruje stranou. 

Žádá nás, ať jdeme spát k němu do domu. Jsou to zločinci, zapřísahá 
nás, stáhnou vás z kůže, seberou manželku.

V hliněném baráčku ve stráni vysoko nad vsí nám s Betynou 
obřadně nabízí vlastní lože – temný výklenek vycpaný ovčími ko-
žešinami. Uléháme do něj jako do hrobu. Ovčí rouno je žluklé, plné 
žmolků, čmelíků, pilin, zaschlých tvrdých hrudek.

„Jsem idiot, Betyno,“ říkám.
„To už to jako vzdáváš?“
„Ne, já jenom myslim, že jsme měli jet sami.“
„To asi měli.“

PŘÍŠTÍ DEN DOSPÍVÁME DO PREDELU, DO ŠIROKÉHO SEDLA 
PLNÉHO SALAŠÍ, ODKUD NAVAZUJE CESTA NA HŘEBEN. U stařeny 
s fialovým nosem si dáváme nepřekonatelné jehněčí čufty, grilova-
né v pojízdném krámku, stojícím na opuštěném parkovišti.

Další dobráček nás vede vykácenou mamutí strží, po které 
půjdeme pořád nahoru. Míjíme čerstvým nátěrem svítící sloupy 
vysokého napětí. Dráty za jednu noc někdo ukradl, krčí rameny 
dobráček, máme po elektřině.
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Procházíme pásmem obřích borovic. Kosodřevinou, za níž jsou 
už jen holé skály. Potkáme mladého ovčáka, který se zamiluje do 
mých odrbaných džín. Popotahuje rozčilením, plive, nabízí rádio, 
peníze. Vybízí mě, ať si okamžitě vyberu jakoukoli ovci, že mi ji za 
ty gatě dá. Navrch přidá svoje. Krvavě ho zklamu, když říkám, že 
jiné gatě nemám a ty jeho plstěné jsou sice překrásné, ale takhle na 
fleku si je s ním vyměnit nechci.

PO DNI POCENÍ A DÝCHÁNÍ SE DOŠKRABEME NAHORU. Všude 
skalní štíty. Kráčíme úzkou stezkou. Vlevo sráz kolmo dolů, vpravo 
mramorová plotna hladká jak ledovec.

Spíme v maringotce přidrátované roztřepenými ocelovými lany 
k balvanu těsně pod hřebenem. Komplet celá se kymácí, vítr s námi 
lomcuje, plech se prohýbá.

„Máš mě eště rád?“ šeptá Betyna vedle mě na palandě.
„Jejda, a jak.“
„No – jak?“
„Docela dost.“
Pevně se objímáme. Posloucháme bubnování ostré přeháňky do 

stěn. Rachotí to ze všech stran. Bouda vrže.
Ráno pochodujeme čapí stezkou těsně nad mraky. Pere do nás 

slunce. Ze skal se kouří. Pár desítek metrů pod námi v černém mrač-
nu, obklopujícím ze všech stran horu, zuří prudká bouřka. Blesky 
práskají brutálně blízko.

BETYNA JDE KUS CESTY SAMA, KUS SE MNOU, KUS S KOLEJKOU. 
Poctivě dělí svůj čas mezi nás dva. Působí to děsivě. Je jasné, že 
zraje ke zlomu.

Teď jde zrovna s ním. Snažím se na ně nekoukat. Vrháč se chytá 
za hlavu, vystřeluje ruce k nebesům, ukazuje si na prsa, ťuká si na 
čelo, apeluje na mě, ať se na to vyseru.
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Betyna se otočí, jde rovnou ke mně a s upřímností sobě vlastní 
říká: „Nevadí ti, že se tolik bavim s tim tvym Kolejkou? Von je ta-
kovej milej trouba, viď že jo? Jinak já se na něj můžu vykašlat a jít 
zase s tebou.“

„Betyno, nešil.“
„Šílim, viď.“
„Ale ne.“
„Já se snažim nešílet. To vůbec není, jak si myslíš. Chápeš aspoň 

malinko, co se ve mně děje?“
Kývu, že jasně. Ve skutečnosti mám naopak dojem, že mě chápání 

opustilo. Není to nepříjemné. Všechno je mi buřt. Je to tím vzdu-
chem. Nezdravě čistý. Překysličený mozek pluje v růžové mlze a je 
se vším spokojen.

MÍŘÍME K JISKŘÍCÍ BÍLÉ HOMOLI – K HOŘE VICHREN. Už pro to jméno 
se půl dne škrábeme po kamenech, hledáme, kam stoupnout, hluboko 
pod námi sněžné jazyky, větrná propast. Míjíme místa, kde by stačilo 
špatně došlápnout, a řekli bychom jen: Ááá… Nakonec se dohrabeme 
na špici. Na podezdívce vrcholového kříže sedí spokojená německá ro-
dina se zauzlenými kapesníky na hlavách. Loupou a jedí vejce na tvrdo. 
Z druhé strany sem vede pohodlná cesta, navazující dole na parkoviště.

Abychom se opláchli, scházíme k černému plesu hluboko pod 
sedlem. S křupajícími koleny klesáme kosodřevinou. Zouváme se, 
svlékáme, strkáme nohy do vody. Hned je vytahujeme – sám led.

Vrháč sklepává hadry, skáče tam jako torpédo. Plave k leštěné 
bronzové tabulce, zapuštěné do žuly v nitru laguny. V místě, kam 
vede cesta jedině vodou.

Doplave k ní, šlape vodu, plive, luští azbuku, drkotá zuby a signa-
lizuje:

„NA 20. JULI 1973 G. OZEROTO – toto jezero, GRABNA, schramst-
lo – hrr, ty čuryn, kosááá, pičááá… EDINSTVENIJA MI SYN – jedinýho 
mýho syna… VASIL TOMOV‑UŠEV. … tak se, krrr, jmenoval.“
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HÁZÍME NA NĚJ SPACÁKY, ABY ROZMRZL. Nebyl by to on, kdyby 
se po výkonu nenechal krmit, napájet. Po chvíli se zvedne, mizí 
v nízkých jehličnanech. Když se vrací, jde mu v patách ušmudlaná 
ovce. Spočívá na něm ženským pohledem.

„Přidala se ke mně, když jsem sral,“ říká realisticky. „Nejde ode-
hnat.“

Chvíli po ní se vynoří malý prostovlasý pán ve fialové uniformě 
a vysokým hlasem nás obviní – ukradli jsme ovci a půjdeme s ním.

„Odpal, sajrajte, bo chytneš jednu po pysku,“ odmrští ho Vrháč.
Pán vyloví z opasku odřenou pistoli, namíří na nás.
„Nemáš to natažené, dupe,“ konstatuje Vrháč, čímž přiměje muže 

k natažení zbraně a k odebrání našich pasů.
Jdeme s ním. Muž s pistolí kráčí za námi, poslední cupitá ovce. 

Cítíme v lopatkách, jak se tetelí štěstím, že se konečně něco děje. 
Klesáme k betonové chajdě zahalené žlutým dýmem, stékajícím 
po střeše z komína. Když jsme u ní, muž předvede ovci a sdělí ne-
velkému dědkovi, co vylézá ze dveří, že vede zatčené zloděje. Pak 
zmizí. Vzápětí se vyrojí dav mužů v modrých stejnokrojích. Nesou 
harmoniky, klarinety, láhve, chleba, ovoce. Sedáme k železnému 
stolu přišroubovanému k vydrolené betonové terase.

Zbytek dne tančíme při mečivých tureckých melodiích. Ze za-
sněžených štítů se na nás vrhají olověná mračna, kotlina je náhle 
plná studené rosy. Betyně svítí oči, září chrup. Černí chlapi kolem 
ní smrtelně vážně hajduchují, stříhají nohama. Tancuje i Vašek, byť 
jen jakousi zpomalenou súfijskou variaci. Kdo má dost, jde ke stolu 
a tam mu ihned nalejí. Náš strážce tomu říká bulgarska narodna 
muzika.

PO PŘESPÁNÍ NÁM DAJÍ PASY, PÁR LÁHVÍ NA CESTU. Jdeme dolů, 
dolů a dolů. Na autobus a na vlak. K moři. Míříme do města Emona, 
které Betyna namátkou vybrala. Zalíbil se jí název.
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Cestou se mě znovu táže: „Fakt ti nevadí, že se bavím s Kolejkou? 
S nim je taková ta jednoduchá prdel, víš, tebe by srala, ale von je fakt 
legrační. Jste kámoši, přece ti nevodejdu s kámošem, ty trumbero! 
Vostatně pozoruju, že se nám po sobě stejská, jak nás furt ze všech 
stran vobklopujou, nestejská?“

„Stejská, ale já jsem na stejskáni zvyklej, vono mě posiluje. Klidně 
se s nim bav.“

„Posiluje tě to v tom se se mnou rozejít, jo?“ kulí oči.
„Naopak právě.“
„Sejít?“
„No.“
„Tak já zas jdu, mám tě moc ráda.“

POD NÁMI MOŘE. Šedé, kalné, druhohorní. Vůbec ne bulharské. 
Házíme bágly na zem, sedáme, civíme na vzduté vodní masy.

Jsme nad mysem Emine. Čekali jsme nudnou písčitou dunu, 
a zatím je tu nízký hustý les, končící na způsob stolové hory dvou-
metrovým srázem. Pod ním uzounká bezbarvá pláž. Šedý písek 
pokrytý hustými trsy travin. Nekonečná nudle panenské země. 
Liduprázdno.

Když se vycácháme v hořké vodě a zřídíme bivak v lesíku, jdeme 
se projít. Dole na pláži objevíme dvě velká písečná hnízda. Jsou 
naplněna ryšavými neandrtálci. Dva stojí, zkoumavě hledí k obzoru. 
Chlupy na zádech, chomáčovitě zarostlá ohanbí a husté vousy jim 
čeří svižný větřík. Pačesy jim vlají.

Nepůsobí nebezpečně. Jdeme je pozdravit. V kráterech jak po 
bombě se rozvalují pihovatí nazí vousáči, mezi nimi se hemží lysá 
snědá ceckatá háďata, zřejmě místní.

„Vodvaha, překonat tolik set let pravoslaví a ukázat bobra,“ 
podotýká Vašek. Je to jeho přibližně sedmá věta od chvíle, co jsme 
vyjeli.

Opodál pod stromy se blyští houf zaparkovaných silných motorek.
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„Tschüss,“ křiknou na nás a hodí nám dvě plechovky piva.
Vrháč po jedné skočí, pije ex. Druhou chytne Kolejka, nabídne 

úlovek Betyně, ta dá napít mně.

ANI V LESE NEJSME DOCELA SAMI. Pod svahem oddychuje jedovatě 
zelený stan, z něhož se každé ráno vylíhne komplet nahá trojčlenná 
rodinka a jde si spořádaně zaplavat. On má figuru úředníka, ona 
pevný zadek, malinkou ostříhanou hlavičku, mezi nimi pobíhá 
pískle a třepou se mu dvanáctileté dudlíky. Všichni tři nepřestajně 
na nose černé brýle.

Mají je i ve chvíli, kdy pálíme ohník a oni se nám přijdou oficiálně 
představit. Samozřejmě nazí. On je inženýr‑ekonom, ona inženýrka 
též, dítě úspěšně studuje. Všichni ze Sofie, Sofiané tedy.

Vrháč vypadne z role otřískaného psance a půl dojatě, půl chtivě 
studuje rozpačité copaté mládě.

Dospělí usednou cudně bokem, manželka ukáže strie a zapředou 
nás do tenat. Mozek nám jde do vrtule z jejich názorů, náhledů, 
porovnávání nákladů.

„Víte,“ sděluje nám důvěrně inženýr, „nemám špatné postavení, 
daří se mi udržovat si přehled i jistý nadstandard, nemůžu si stěžo-
vat. Platím za to ovšem skutečností, že jsem člen strany.“

„Svině bolševická,“ prskne Vrháč.
„To ne, prosím,“ říká inženýr. „Já jsem pouze člen strany. Ne ko-

munista. Vnímáte ten rozdíl? Člen strany, komunista nikoli.“

AŤ CHCEME NEBO NE, JSME Z NICH TROCHU V ŠOKU. Máme rok 
1986, kolkolem čpí bramborový líh socialismu ředěný falešným 
koňakem začínající perestrojky. Nejsme zvyklí věnovat podobným 
jevům pozornost. A tihle tady jsou takhle na špici. Naznačují, že tuší, 
co přinese vývoj v příštích letech. Že se budeme velice divit. Oni že 
se již pomalu připravují.
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My nic netušíme, protože ničemu nevěříme. Tudíž mlčíme. Počet 
prázdných lahví od vína v trávě pod našima nohama narůstá. Našich 
lahví. Oni se omlouvají, že dnes nic nedali do placu. Zítra to, samo 
sebou, obrátíme.

Komíháme se, zmámení jejich tirádami.
Ano, tedy. Přejí nám dobrou noc. Jsou rádi, že našli někoho, s kým 

je možno si na úrovni pohovořit. Z jejich pohledu zajímavé. Děkují. 
Zítra na viděnou.

JEDNOU ZA DVA DNY SE ZASTAVÍ U NAŠEHO LEŽENÍ DVOJICE 
VOJÍNŮ. V parném létě propocené komisní hadry, holiny vláčejí 
pískem. Míří k nám, nadhazují na zádech těžká ákáčka, vzdychají 
jako družičky.

„Vy tady pořád ještě jste?“ žasnou.
„My už budeme balit.“
„Řekli jsme vám předevčírem jasně, že se nacházíte v přísně 

střeženém vojenském pásmu!“
Kýveme, že ano.
Betyna zkusí trik s dívčí nevinností: „A co tady máte tak tajnýho? 

Dyť je tu jenom les.“
„Nesmíme říct! Absolutní zákaz turistů!“
„Ale proč?“
„Žádné proč, okamžitě se sbalte. Kávu máte?“
„Máme rakiji.“
„Tak dejte. Vy si žijete, Čukejslovaki!“
„Jo – a cigára mám,“ plácá se do spáleného čela Kolejka, odbíhá 

křivými skoky, přináší pár krabiček.
„Dobře,“ berou si cigarety. „Vy tu ale nesmíte být. Nádo vám 

odejít! Máme tu rakety, když to chcete vědět!“
„Aha,“ řekne zklamaně Betyna.
„Víte, proti komu?“ ujišťují se.
„Melichar, Baltazar,“ střelí Vrháč.
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„Da,“ kvrdlají hlavami. „To říkáte přesně – Turkije nás ohrožuje. 
Jednoho dne vy, my, všichni spolu budeme bojovat proti Turkiji.“

Odcházejí, lačně sají startky.

NĚKDY CHODÍ PO POLEDNI, JINDY ZA SOUMRAKU. Jednou přichá-
zejí v noci. Na nebi měsíc jako Brno.

„My tam měli kosmonauta – brodil se po pás v prachu a měl co 
dělat, aby došel zpátky k lodi, to víte?“ konverzují.

„To víš, ty gumo,“ oponuje Vrháč, „Američani ho tam měli, vy ne.“
„Chcete zatknout?“ ptají se, vytáhnou baterky a v nedomrlém 

světle studují jeho jizvy.
„Za co asi, vy čuryni?“
„To nechte na nás. Cigaretky máte?“
Nakonec se shodnou, že tam byl Rus, něco si na Měsíci zařídil, 

pošolíchal, což následně zatajil, protože se to bude jednou sakra 
hodit. Možná tam zakopal pár tanků, kaťuší, kdoví.

Zapálí si, vtáhnou dým a jdou.

JEDNOHO DNE INŽENÝŘI MIZÍ. I s naším proviantem.
Vrháč nás informuje bezbarvým oznamovacím hlasem: „Přišli 

v půl páté ráno, oni dva, dcerku nechali dole. Projeli bágly se žrá-
dlem. Dívám se – ten zkurdupel zasraty balí všecky konzervy, čučim 
naňho a nevim – mám vstát a přerazit mu hnát? Nakopat jí tu čubčí 
prdel? Ale mi jich najednou bylo líto. Cypů, rypáků kundích. Tak 
jsem akorát štěk, když nám sáhl na flašky. Flašky nech, šmejde, bo 
tě pleštím. Chuj se lek, málem to s nim seklo. Sbalili to a pryč. Stačilo 
běžet za nima a nastavit jim hnátu, ale neudělal jsem to. Přišli jsme 
o pár konzerv, salámů, ať si je strčej do piči, členové strany.“

FLUNDRÁME PÍSKEM, LÁMEME KLACÍKY. Chodíme sbírat mandle 
do mandlového háje, který jsme objevili za lesem. To je vedle pár 
pečených rybek, co nám prodají ve vesničce za obzorem, veškerý 
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proviant. Loutáme čerstvé mandle, zapíjíme vínem, co zase v jiné 
vsi za mandlovým lesem vyrábějí staříci a stařenky. Víno je černé, 
silné, husté.

Kdo jde doplnit zásoby, obleče se. Jinak se s oblékáním vůbec 
neobtěžujeme. Vojíni to přecházejí. Verbež ze Západu, v pořád-
ku. Jeden z nich nás zaměstná nějakou teorií a druhý hltá očima 
Betynu.

Moře se na nás valí, až nám z toho přeskakuje. Jsme tu pět dní, 
osm, deset, nikdo neví. Nemáme důvod je počítat.

Stačí mít si kam sednout, lehnout, s kým se napít, poklábosit. 
Takhle mohl vypadat prapůvodní smysl bytí. Až na to, že my už 
se nemáme proč lekat kdejakého šramotu. Jediné predátory tu 
zastupujeme my.

ROZEDNÍVÁ SE. Rozepnu spacák, vylézám, jdu se vyščít. Písčitá 
půda je i v noci příjemně vyhřátá. Když se vracím, vidím Kolejkovu 
ruku majetnicky zastrčenou v Betynině spacáku. A co horšího, ona 
jemu objímá dlaní týl.

Chtěl jsem to, mám to. Tvářím se, že to beru. Cítím touhu zařičet, 
ale zatlačím ji zpátky a v klidu si lehám.

V klidu jsme všichni. V až moc velkém. Lehká intoxikace metráky 
mandlí, co námi prošly, možná.

BALÍME, JDEME PO HRANĚ OSTROHU PRYČ. Já vpředu s Vrháčem, 
který mi krmí ucho syčáckými vtipy, havraními skřeky, zpěvem po-
pěvků. Pod vším hrčí spodní proud citového vydírání. Sympatický 
parazit. Můj bratr.

„Taky jsem se kdysi ženil, svatba byla – jasné,“ těší mě. „Jenže si 
hoši vzpomněli na zvyk unášení nevěsty. Tak se s ní napřed fajně 
ožrali a pak ji, boha Máriu, přivázali ke stromu v takovym lesíčku za 
hotelem, chápeš. Nějaky zkurvysyn zajebany jí dal do huby roubík 
a navrch zapomněli, kde to bylo. A tak tam, chuďatka moje, čekala 
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čtyři hodiny, než jsme ji našli. Ty, ta běsnila. Šest měsíců trvalo, než 
se mi jí zadařilo zklidnit.“

„Povedlo se?“
„Sedmý měsíc byl rozvod.“
Obcházíme písečnou strž, mocně bubláme z láhve.
To přiláká Vaška, který s námi je – není. Enormně uzavřený 

člověk. Tipuju, že jede v nějakých zenech, lóžích, že bude potulný 
taoista, mlčící rosekrucián. Typ, co musí doufat, že si toho ostatní 
všimnou. Sám o tom nezačne.

„Cejtím hovno,“ konstatuje Vrháč.
„To je hovno proti tomu, co cejtim já, když vidim to moře,“ odvětí 

Vašek.

JDEME BEZNADĚJNOU TOVÁRNÍ SILNICÍ, PO KTERÉ RACHOTÍ 
SMRDUTÉ NÁKLAĎÁKY. Podél nekonečného vysokého plotu z vl-
nitého plechu. Slíbili nám, že na jeho konci nalezneme nádraží.

A taky tam je. U zavřených pokladen potkáváme dědka nad hro-
bem, který se obřadně představí jako Ďurďu. Zve nás na kafe k sobě 
na zahradu. Tam nás drží v klepetech makedonské pohostinnosti 
dva dny a dvě noci. Má lepenkovou chajdu se zahrádkou přímo 
nad nádražím. Jeho papriky a rajčata nepřetržitě ovívá dračí dech 
vylágrovaných dieselů, projíždějících po sténajících kolejích hned 
za plotem. Trhá plody a peče nám je na plotýnce, zalévá olejem, 
nemytými prsty tahá z láku sýr, nalévá ďábelsky silnou rakiji. Chce, 
abychom mluvili.

Vrháč ochotně preluduje. Cvaká modrými zuby, štěká, syčí, pří-
sahá, že dědka uškrtí, že u něj zůstane bydlet. Že mu vlepí baňu, 
znárodní dýně. Ptá se ho, jestli byl v Alici nad Metují. Jestli byl 
v Alíkově, jestli má rád kaši s haší.

Ďurďu vážně přikyvuje, že byl a má.
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DŘEPÍME S VAŠKEM NAD CIHLAMI PODLOŽENOU PLOTÝNKOU. 
Vedou k ní dva neodizolované, tu a tam drobounce prskající dráty 
natažené od stožáru elektrického vedení. Obracíme papriky klací-
kem. Konečně k sobě nacházíme cestu.

„Muj styl je žrát vidličkou studený rizoto z hrnce,“ nadhodí.
„Muj z remosky.“
„To dělá to chození do hospod – neutečeš tomu. Nepřetržitej 

řetěz následků a příčin.“
„To nevim.“
„Nevíš, takže víš. Kdybys věděl, tak nevíš. A naopak, rum, bum.“
„Ať vim nebo nevim, v každým případě mám utrum.“
„Nemáš – lidi s utrumem maj jiný tahy ve tváři. V každym z nás 

je vostatně několik set naprosto různejch lidí.“
„Jo, jenže ty už budou jenom ubejvat a ubejvat.“
„Právě proto jsou to, co teďka žijem, miliónový časy. Mimochodem, 

menuju se Václav.“
„To vim.“
„Tak proč mi řikáš Vašku?“

SEDÍME VE VLAKU, MLČÍME. Dědek nás dočista zabil tou svojí 
paprikou, paradajkou, rakijí.

Mašina vpředu řve jako bombardér, zbytek vlaku spí.
Betyna sedí proti mně. Hledíme si do očí. Vyvíjíme snahu sdělit si, 

jak to vlastně dopadlo. Tváří se ztrápeně, oči jí plavou. Takže špatně.
Signalizuju diagonálním úsměvem – co se dá dělat. Smířím se 

s tím, neboj. Chce to čas.
Čas to chce, čtu v jejích očích.
Spící Kolejka přehazuje Betyně ruku kolem krku.
Dělám, že mě přemohl mikrospánek. Za zavřenýma očima mi 

rotují jasně žluté kostky s nazlátle zrnitým obsahem. Míhají se kra-
tičké expozice. Betyna mlčící, vzdychající, vydávající krátké živelné 
smíchy. Hovořící, usínající, spící.
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Nechávám víčka dlouhé minuty zavřená. Když je otevřu, tisknou 
se k sobě úplně jednoznačně. Přímo se objímají.

Strhnu z police batoh, hrabu se v něm.

BETYNA SE SNAŽÍ VYMANIT. S ohledem na mě. Jenom proto. To 
mě dodělá. Kývu, ať jde ven, že mám něco urgentního. V ruce držím 
kudlu.

Na chodbičce, kde jsme sami, ji Betyna spatří. Vyvalí oči. Gigan
tické zelené reflektory plné děsu. Couvá. Následuju ji těžkým 
krokem. Nemůžu se rozhodnout, je‑li to sranda, nebo ne. Možná 
ne. Žárlivost mi kroutí střeva, v hlavě bzučí zkrat. Jdu za ní, nůž 
v nezávazném úhlu.

Projdeme jeden vagon, druhý, čtvrtý. V posledním Betyna narazí 
zády na drátěnou mříž, za níž se třepetají už jen zvlněné pásy ko-
lejnic. Třeští panenky. Tiskne se zády do kouta.

Zvedám nůž.

ZASÁHNE MĚ POZNÁNÍ, ŽE PUKÁ SMÍCHY. Proto poulí bulvy, drží 
si papulu, proto se klepe jak gumová žába. Dusí v sobě nekontro-
lovatelný řehot. Trocha hrůzy v tom je, co by byl smích bez hrůzy.

Chechtáme se, až hýkáme. V slzách vidím plout dva metry od nás 
mrtvolně bledého Kolejku. Připraveného zakročit, jenom neví jak. 
Předávám mu kudlu, to ho zmate ještě víc.

Vracíme se do kupé, první Betyna, pak nese Kolejka kudlu, pak 
já. Z kupátek se za námi vyklánějí spařené obličeje. Otlačeninami 
zdobené tváře.

TOŤ VŠE. Příslovečný oblouk chybí. Nemůže nechybět, protože ten 
se dostatečně vyklenul až po návratu. Betyna začala natvrdo chodit 
s Kolejkou. Rozstěhovali jsme se, Kolejka pomáhal, zapili jsme to. 
Druhý den si přijeli pro pár drobností, zakecali jsme se a seděli až 
do rána. Pak každý šel, kam musel, ale večer jsme byli zase spolu.
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Dlouho trvalo, než jsme ten triumvirát rozťali. Oni spolu žili jako 
chlap s ženskou a já jim dělal parťáka. Klauna. Falešné dítě. Jendu 
Bendu. Arci jsem se snažil trhnout. Jenže jsme na sebe byli všichni 
tři tak zvyklí, že jsme spolu nakonec protrajdali tři čtvrtě roku.

Kdekdo nad námi kroutil hlavou.
Pak jsem potkal Martu, ta se na mě usmála a začal jiný příběh. 

Bylo mi šestadvacet nebo tak nějak.
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Démoni ticha

(1993)

V KOUPELNĚ OŠKRABUJEŠ NAVYKLÝMI TAHY STRNIŠTĚ. Náznak 
třídenního kníru nechat – zbytek fšc, fšc.

ZDROJ MÝCH NESNÁZÍ: NIC MI NESCHÁZÍ, napsal ti kdosi loni či 
předloni na zeď vedle zrcadla. Nechtě tím přenesl svůj problém na 
tebe. Musíš si čistit zuby, holit se, tu a tam honit tužidlem unylou 
půlkilovou patku – znak příslušnosti k zakřiknuté české new wave.

Abys nebyl nucen denně studovat otlačenou merunu, v níž se 
toto vše odehrává, věnuješ se nápisu. Znovu a znovu ho čteš. Byť 
je proveden vlezle úhledným písmem, většinou se s neznámým 
pisatelem shoduješ.

OTEVŘENÝM OKNEM JE CÍTIT KOUŘ MĚSTSKÉ SPALOVNY. Z ma-
lešických zahrad mu sekunduje hořce dýmající chrastí. Je září. Dny 
se začínají krátit. Přesto je v nich víc prostoru než v červnových, 
srpnových.

Každoročně tě zaskočí silné přání vypadnout někam pryč, po-
kud možno sám. Nikdy jsi to neudělal. Třebas i vypadl, ale ne sám. 
Přitom – co je na tom? Nastrkáš do batohu spacák, pár košil, chleba, 
salám, vodu, mapu okolí Prahy, uděláš uzel na tkaničkách a je to. 
Sedneš do archivního Moskviče s pomačkaným chromovým úsmě-
vem, někde u Dobříše zaparkuješ, zalezeš do lesů, po třech dnech se 
vrátíš, najdeš ho s vybitými skly, bez kol – škoda ho, radši jeď busem.

Najdeš mapu, na níž se zelenají Brdy. Před spaním v ní dlouho 
listuješ.
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KOLEM DEVÁTÉ TELEFON. Odhodíš mapu, vykulíš se z postele, sko-
číš po pevné lince – nikdy nevíš. Volá jistá Laura. Zhruba předloni 
ses s ní rámci setkání v rockovém klubu Stalin pokoušel o nějaké 
mechtle, ale nestálo to tvou vinou za nic. Shání jakéhosi Kotalíka.

Říkáš, že si nikoho takového nevybavuješ.
„Je to ten, se kterým jste tenkrát chtěli spáchat společnou sebe-

vraždu,“ osvěžuje ti paměť, „domluvili jste se prej cestou vodněkud 
někam.“

Znovu říkáš, že nevíš.
„Přece když jsi s někým plánoval tohle, musíš se na něj pamato-

vat, ne?“ diví se.
„Tehdy chodili s podobnou ideou dva tři denně – slavila se svo-

boda, lidi byli plný nápadů, dyť víš.“
„To je fakt,“ směje se. „Naštěstí to všichni, koho znám, přežili.“
„Poněvadž to nikdo z nich nemyslel vážně.“
„Kotalíka teda neznáš…“
„Je mi líto.“
„A jak se máš?“
„Jedu do lesa,“ odpovíš, aniž si vybavíš aspoň hrubé rysy, výšku, 

barvu vlasů, „a ty?“
„Nó, já do lesa nejedu, ale jinak dobrý, ráda bych tě zas někdy 

nezávazně viděla.“
„Tak se někdy ozvu.“
„Zkus to.“

V OBLAKU MÍRNÉHO ÚDIVU HLEDÁŠ SPACÍ PYTEL. Je na dně 
skříně spolu se zjizvenou, mnohočetně probodenou karimatkou. 
Vyhodíš z šuplete trika, ponožky. Vše nacpeš do báglu, zamkneš 
dům. Za rohem koupíš proviant. Jedeš Na Knížecí, luštíš poplivané 
jízdní řády, lezeš do autobusu. Bělovlasý šofér s nečekaně měkkými 
dlaněmi ti vrací drobné.
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Během jízdy dospíváš vylučovací metodou k závěru, že jsi nikdy 
nic s nikým páchat nechtěl. Dokonce seš si jist, že se s tebou nikdo 
o něčem podobném nebavil. Stoprocentně se to vyloučit nedá – má-
lokdo se pamatuje, co bylo předevčírem, natož před rokem. Měnová 
odluka, rozpad republiky, dělení federálního majetku. Proč a nač se 
zatím neví, nicméně je aspoň veselo. Nikdy předtím nebylo v Praze 
tolik klubů, barů, kalíren, divadel, dupáren, cíleně monstrózních 
nonstopů, rudě a černě pomalovaných, agresivně nasvícených 
místností, kde se dá přežívat celé dny, aniž se člověk nadechne 
venkovního smogu.

Kotalík, který si patrně neříká Kotalík, ti hází nulovou asociaci. 
Hodně jedinců se identifikuje s víceméně ošoupanými přezdívkami. 
Duše lidu je marnivá, patetická a nepůvodní.

VYSTOUPÍŠ V OSADĚ JMÉNEM VOZNICE. Odoláš mámení otevře-
ného marketu, kde bys mohl pořídit sedmičku červeného. Víno by 
ti suplovalo parťáka – to nechceš.

Otočíš se zády k osadě. Na hrázi mineš pískovcového svatého 
Jana houpajícího v náruči dosud živého ukřižovaného, který se 
vzpíná, jako by se snažil ještě něco říct. Jan na něj hledí s nekoneč-
nou shovívavostí. Zahneš kolem Dolního rybníka, dáš se po cestě. 
Komáři, mušky a muchničky bzikají v travinách. Stromy tě přijmou 
mezi sebe a hú – jsi v lese.

KROM TOHO, ŽE OBČAS ZASKŘÍPOU VĚTVE, ZAHUČÍ MODŘÍN, 
S HRUBÝM BRČENÍM TI KOLEM HLAVY PROLÉTNE BRUNDIBÁR, 
SE NIC NEDĚJE. Kousek za tebou vlaje tvoje smrt. Feromonová, 
molekulární, pachová či jaká stopa, která směrem od tebe slábne, 
až mizí. Byl jsi tu, nejsi – jsi o pár kroků dál.

Je ti šestatřicet, a tak tě podobné jevy nezajímají. Jsi tu, abys krá-
čel polesím. Aby sis vyčistil mozek od třeštění, kterému podlehlo 
tvoje město. Od neutuchajícího jásotu nad tím, že nám spadlo ze zad 
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čtyřicet let vzájemného udávání. Máš podezření, že i ta euforie byla 
v plánu, abychom se vyřádili, zklidnili. Nasytili exilových masek, 
trezorových filmů.

K VEČERU SE SLUNCE S HUČENÍM ZANOŘÍ MEZI KMENY. Nejvyšší 
čas to někde zapíchnout. Vhodné místo se ti nabídne samo – v zá-
sadě ošklivý výmol, obklopený ze všech stran hustými smrky, na-
bízejícími výhodu částečné intimity. Sbíráš chrastí, větvičky, větve. 
Naskládáš miniaturní hranici, dospod frkneš kostku podpalovače. 
Rozfoukáš, udržuješ plamínek. Jurodivou světlušku, mihotavě oza-
řující vnitřek jámy.

Zíráš do ohně, přistrkuješ halouzky, otáčíš proutek se špízem – 
plátky slaniny proložené půlkami cibulí a měděnými klobouky 
holubinek mandlových.

LAURA… Bruneta s nebezpečně hlubokým lhostejným pohledem. 
Zjevila se u Stalina, kdekdo se s ní objímal, vítal. Pak jste byli na-
jednou sami. Na pódiu hrál rychlý šraml, tak jste si zatancovali. 
Nešikovně, zato bez zábran. Načež sis ji přede všemi odvedl domů. 
Šli jste pěšky, možná ne celou cestu. Na náměstí Republiky odhodila 
boty, dál šla bosa. Zbytek máš v mlze.

Příští večer ti u Stalina vrátila – opět přede všemi – klíče tak, že 
je z výšky upustila před tebe na stůl. Jak třeskly, celému stolu došlo, 
že jsi neobstál.

Pamatuješ si, že měla žlutý klobouček, v němž i spala. Že měla 
jedenáct náušnic a napůl uraženou čtyřku vpravo dole, o niž sis 
rozřízl jazyk. Že chrápala jako jaguár.

NÁHLE NA TEBE PADNE TÍSEŇ. Lehká nauzea jakási. Zřejmě to 
patří k věci. V životě jsi nenocoval sám v lese, pokaždé poblíž 
oddechoval nějaký obratlovec. Tato noc se nadto zdá být dosti 
temná.



– 27 –

Někde blízko hlasitě plesknou ptačí křídla, tak blízko, že slyšíš 
tvrdé peří rozrážející vzduch. Z třaslavého vesmíru nad tebou tence, 
ale vytrvale vyjí psi. Nad okrajem díry se krčí žluté prašivky.

Chleba je drolivý, špek nepatrně odporný. Láhev vína by bodla, 
jenže není.

KDYŽ SE OZVE PRASKÁNÍ, VZDÁLENÝ DECH, NEPŘEKVAPÍ TĚ TO. 
Ježek, kňour, nimrod, pozdní houbař – něco živého. Naopak, jsi rád, 
že tu někdo takový je. Slyšíš chřustání větví, krátké odfrknutí. Zdá 
se, že se to blíží. Cosi se dere mezi větvemi k tobě. Už doopravdy 
blízko. Je‑li to myslivec, lesák, libovolný typ funkcionáře s flintou, 
nenech se buzerovat. Zachovej důstojnost!

Smrčinu rozhrnou dvě pazoury. Stromky se rozestoupí. Nad 
tebou stojí vytáhlá figura v kabátě. Divně úzká protažená lebka 
porostlá krátkým mechovitým vlasem, vousem vyrudlé barvy.

„Nemáš rum, žárovko?“ zachrčí.
„Nemám,“ odpovíš.
„Vodku?“
Pokrčíš rameny.
Překročí okraj muldy, seběhne svah. Složí neskutečně dlouhé 

končetiny, sedne na zem. Ne moc blízko, ještě že tak. Natáhne k ohni 
hnáty v gumových holinách. Doopravdy neobvyklá bytost – zapadlé, 
nápadně světlé oči jako by vydávaly vlastní svit. Němě se dívají. 
Jazyk olízne olámané střepy zubů v otevřených ústech.

„Ani vyprošťováka?“ vypadne z něj bublavě.
„Vyprošťovák je na ráno, ne?“
„Mám to vopačně – žiju v noci, ve dne spim,“ řekne. „Tak mě nech 

aspoň vohřát pedály.“
„Vohřejte si je,“ odpovíš. Věta se ti drobátko vzpříčí v krku, snad 

si toho nevšiml.
„Všim jsem si, že si lidi u vohně tykaj,“ reaguje, „čiňme to taky tak.“
„Já jsem Honza,“ řekneš.
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„Já ti seru na to, kdo seš, hlavně mi tykej.“
Dlouho mlčíte. Mír mezi vámi ale nepanuje. Na druhé straně 

ohniště sedí někdo, na koho běžná asertivita nestačí. Snažíš se 
nenarušit rovnováhu, protože o ni jde.

„Buď v klidu, nepřišel jsem s úmyslem,“ podotkne.
„S jakým úmyslem?“ ptáš se.
„Máš kliku, že seš vůl,“ houkne.
„To si řikám často.“
„Tak si to neříkej!“ zakřikne tě chrčivě.
„Chceš salám, chleba?“ napadne tě.
„Dej, jestli dáš.“
Chvíli jí. Spíš žere. Z chleba vytrhává zuby žvance, salám kouše 

vcelku i se slupkou. Funivě vtahuje vzduch nosem.
„Nečum, jak žeru,“ řekne plnou hubou.
„Co teda, kurva, můžu?“
„To je lepší – nenech si nic líbit. Máš tu, koukám, havaj.“
„Havaj bez rumu,“ přihraješ mu.
„Rum mám já, měl bych říct, ale né! Nemám. Rum je daleko. Proč 

tu seš?“
„Vodpočinout si vod lidí.“
„To se ti nepovedlo… Voheň je vidět. Já tu jsem proto, že je mi 

jedno, kde jsem, jsou horší místa.“
„Taky lepší.“
„Třeba jaký?“
„Řeznictví,“ vypadne z tebe k vlastnímu úleku.
„Já se bál, že řekneš divadlo. Co v řeznictví?“
„Kousek vod všeho, co je dobrý.“
„A co je dobrý?“
„Kus kližky, kus šunky, voháňku na vejvar, někdy tlačenku.“
„Musí vypadat dobře – tak?“
„Jo.“
„Víš, co je nejhorší?“
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„Poslouchat řeči a sám je řikat.“
„To neni nejhorší, nejhorší je to ticho – poslouchej ho.“

POSLOUCHÁTE TICHO. Samozřejmě ne úplné. Šum hnízd, pelechů, 
mravenišť, ptačí ševel, slaboučké uslintané rochání, vzdálené vrčení 
aglomerací, brumendo leteckých motorů. V koruně listnáče kuvíká 
opeřenec. Členovci se derou mechem jako tanky, kusadla rozevřená. 
V suché buřeni šílí svatojánské mušky.

Od Prahy skryté za obzorem se ozývají hromové rány, jako by 
Godzilla šlehala ocasem do hlavního nádraží. Někde daleko je moře. 
Oka orkánů putují nad kontinenty, vlny se valí.

Dřepíte v muldě, mlčíte. Rychlostí 400 metrů v sekundě rotujete 
kolem zlověstně němého jádra oběžnice, na níž jste se ocitli. Sloje 
obřích krystalů, zkamenělé bahno, tornáda žhavých kovů pod vámi. 
Psi v dálavách táhle skřípají. Dokonce snad někde houká vlak.

Člověku proti tobě hvízdá v hrtanu. Dýchá krátce a mělce. Drmolí 
pro sebe, nepotřebuje tě k tomu: „Všecko má chuť – zajímavý,“ 
hrčí, jako by se s někým chystal přít, „i čaj má chuť… Moc chytrý! 
Vlezeš tam, položíš kabel a frr – to je znamení. Nejsi moje máma, 
řikám jí a frr… Nepovim ti, co se stalo tak strašnýho… Nic se nestalo 
tak strašnýho. Gospodo oficeri, spaste imperátora! Vodhazovat? 
Vodhazovat neumim, ty snad jo? Taky ne, to bys tu nebyl.“

Šťouráš prutem v ohni, rovnáš prohořelé kusy větví.
„Běž spát, žárovko,“ navrhne chlap.
„Neni potřeba,“ odvětíš dřív, než dořekne.
„Tvoje věc. Čistě jen abys věděl – tři sta metrů tutim směrem se 

nachází mrtvej chlap,“ napřáhne pařát do tmy. „Jestli seš z těch, co 
si nechaj poradit, radim ti – nic s tim nedělej.“

„Dobře,“ povídáš.
„Bojíš se mrtvýho?“
„Ani ne.“
„Chceš ho vidět?“
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„Neni to nutný.“
„A co když je?“ křikne a křik se zhroutí v kašel.
„Tak pojď,“ navrhuješ s klidem někoho, kdo vyslechl podobných 

historek vícero.
„Co bysme chodili, seď,“ stahuje se. „Přísaháš mi, že nemáš rum?“
„Nemám.“
Jasně, říkáš si. Ještě se chvíli vytahuj, hraj na mě betla, lochnesko, 

a hlavně vypadni.

NE ŽE BYS NEBYL VE STŘEHU – JSI. Srdce tluče klidně, i když ne 
docela. Hlídáš člověka naproti tak, aby si toho nevšiml. On dělá, 
zdá se, totéž. Samotář – je jich všude plno. Jeden z odmítnutých, 
ztracených, nečekaně vržených do syrových plískanic. Jsou jich plná 
města. V žádném případě tu nejde o slova. Je třeba dávat pozor na 
to, co je pod nimi a za nimi. Divíš se, žes na to nepřišel dávno. Je to 
tak bez přestání. K tomu byla ta amnestie, kdoví.

Lámeš chrastí, přikládáš.
Chlap se otřese, celý se zachruje do kabátu. Obyčejný zimník, ani 

starý, ani nový. Drží si límec kostnatou prackou těsně pod krkem. 
Promodralé hákovité prsty zatíná do látky, jako by sám sebe škrtil. 
Jako by neuměl nic dělat napůl.

„Neni co pít, žárovko,“ zacvaká čelistmi, „vopustim tě.“
Vyskočí na nohy. Vyjede po svahu, až mu šosy vlají. Rozhrábne 

smrčky, vkročí do tmy, jde pryč. Je moc chytrý na to, aby se beze 
všeho zastavil. Dlouho chrastí, křupe, pravda, skoro neslyšně. Zato 
vytrvale.

Nakonec se stane, co musí. Chrastění umlkne. Nemáš šanci odhad-
nout, jestli proto, že narazil na pěšinu, nebo tam někde kdovíproč 
stojí. Stojí a čeká. Z opačné strany, než kde zmizel, se ozývá z nitra 
hvozdu zvuk, jako by tam někde prala pračka. Chvíli popolézáš po 
dně jámy jako pavouk, číháš na sebeslabší akustickou anomálii.
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Po hodince toho necháš. Zdá se ti důležité přiložit. Horký vzduch 
olízne smrkové větve přečnívající nad jámou. Vlní se, jako by se 
divily.

LEŽÍŠ V POLOZAPNUTÉM SPACÁKU, PŘIPRAVEN SEDNOUT A MLU
VIT. Klapačka je tvoje jediná zbraň.

Myšlenky se opětovně stáčejí k Lauře. Proč to nevyšlo? Huba ti 
jela, jenže ona chtěla… měla… hm. U Šalounovy vily vás stihla první 
líbačka – jen tak na zkoušku. Pak jste se stavili v Plecháči, nakoukli 
do Roxy, všude hromady známých. Něčím ses jí dotkl, což ti, zdá se, 
odpustila. Divná ženská. Snažíš se ji rozveselit, rozptýlit, nic. Mlčí. 
Teprve když to vzdáš, skácí se smíchy. Přišli jste až ráno, svítalo. 
Usnuls jak dřevo, ona nejspíš též.

TOK; TOK – TOK TOK! Otevřeš oči. Šedé ranní nebe je poseté šňůra-
mi rudě zanícených neštovic. Tok, tok – tok tok! Datel, žluna, straka-
poud či jiný ťukač drtí zobákem dřevo jedné z vysokánských jedlí 
nad tvou hlavou. Koruny jsou prorostlé metastázami jmelí. Doběla 
zpopelnatělé větve v ohništi tenince čadí.

Vstaneš, setřepeš spací pytel, vylezeš z prolákliny. Dereš se smr-
čím, obejdeš ji kolem dokola. Pach slizu, podhoubí, živé prsti. Všude 
klid. Polesí jede naplno ranní směnu.

MÍŘÍŠ SMĚREM, KDE TUŠÍŠ LESNÍ CESTU. Místo ní narazíš na po-
tok. Jdeš kus podél – podmáčené břehy, pisklavý hmyz, čvachtačka, 
pálení žáhy, mokro v botách. Vlachova strouha, hlásí mapa. Před 
tebou rozhňácaná plesnivá tráva. Nějaká mýtina. Mezi kmeny list-
náčů trčí letitá kostra indiánského týpí. Na holých tyčích visí zbytek 
mechem zezelenalé plachtoviny. O kus dál přístřešek z kulatin, 
propadlá střecha zemljanky. Umouněné ohniště. U něj pár bot, byť 
zjevně mimo provoz.
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Uděláš čelem vzad. Jdeš k severu, loutáš tatranku. Zpoza jedle na 
tebe míří prázdným nosem vykotlaná betonová pevnůstka. Obejdeš 
ji, vylezeš na hřeben. Pod svahem zahlédneš pěšinu. Spouštíš se po 
kolmici, brodíš se ostružinovým zátarasem.

V šeru u paty smrku zahlédneš cosi neobvyklého.

JDEŠ BLÍŽ, PŘIDŘEPNEŠ. Pod větvemi se krčí loutka v životní ve-
likosti. Hlava jí visí nad koleny. Na sobě šedavou větrovku, kapuci 
přetaženou přes tvář. Ruce však vidíš jasně – jsou mimo stín a jsou 
lidské. Ztuhlé bezbarvé prsty se začernalými nehty neužitečně trčí 
do ticha. Zpod okraje rukávu vyleze moucha.

Co je ti divné – nepociťuješ nic zvláštního. Je to prostě taková… 
situace. Jisté je, že tu nemůžeš dřepět věčně. Vstaneš, uděláš krok. 
Dáváš pozor, abys neviděl víc, než cos už viděl. Odvrátíš se, udě-
láš další krok. Obejdeš strom. Vnímáš vlastní dech, jinak je ticho. 
Odplivneš si.

Slina dopadne na kus kůry těsně před rezavě žíhanou skákavku. 
Pavouček to ihned zapíchne, zcukne nohy, strne. Přední páry smol-
ně prázdných kukadel třeští na tvůj pěnivý výměšek.

BEREŠ TO KOLMO ZE SVAHU, CHVÍLEMI KLOUŽEŠ. Když se ohléd-
neš, vidíš za hřbetem valu vršek smrčiny. Kličkuješ mezi holými 
kmeny, občas se některého přidržíš.

Po vrstevnici vede pěšina. Jsi na ní. Je plná kaluží, listí, plžů 
a pomalých černých brouků. Na mrtvém modřínu je přitlučen roz-
cestník.

Mníšek pod Brdy – po červené. Šlapeš tedy do Mníšku. Doprovází 
tě mrak mušek. Foukáš do nich, oháníš se rukama. Připadáš si jako 
figurka z černobílého seriálu.

Scházíš alejí lemující křížovou cestu. Vpravo i vlevo nasázeny 
důkladné zděné budky s jednotlivými utrpeníčky. Dole rybničnatá 
louže, vlevo rozkydlý barokní klášter, vpravo kostelík jak od Lady.
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POKUD BYS CHTĚL VĚC OZNÁMIT, JEVÍ SE TO TU JAKO PŘIJATELNÉ 
MÍSTO. Kostel je zamčen, klášter též. Máš štěstí, dochází ti, že tu ni-
kdo není. Kdyby byl, prásknul by tě dřív, než bys domluvil. Obratem 
by tě lifrovali zpátky. Musel bys hledat to místo, znovu nad ním stát. 
Snažit se chápat smysl úředních otázek, papouškovat odpovědi.

Řevnická – konečně pořádná ulice. Zplanýrované parcely, strou-
hy, domky, suchá pole. Na chodníku se kočkují straky. „Dejte si po-
hov, kašpaři!“ řekneš jim.

Za drátěným plotem se vztyčí zarudlá žena se zahradními nůž-
kami, pátravě na tebe hledí.

Náměstí F. X. Svobody – další kostel.

SEDÍŠ NAD ZADNÍ NÁPRAVOU V KLOUBOVÉM IKARU. Každá spára 
ve vozovce ti tvrdě trhne bránicí. Během jízdy ti paměť servíruje 
sekvence, jejichž vyhodnocení oddálila. Když zavřeš oči, je to ještě 
horší. Vidíš množství voskově ztuhlých detailů ve fialovém stínu 
jehličí. Tmavě vystupující žíly. Zaschlý šrám na předloktí, strniště 
na bradě, hmyz.

Doufáš, že to bude slábnout, až to odezní. Nebezpečné můžou být 
chvilky nad ránem, kdy se rozumem nechráněný mozek vynořuje 
z hlubin jako kytovec ke slunci. Tam se občas, v rámci dekomprese, 
zjevují věci o sobě. Tam bývá subjekt vydán všanc toxickým obludám 
ducha. Příčinné spoje prskají, křehnou, taví se. Když se to děje často, 
člověk zmagoří. Není to ovšem nic rychlého, trvá to desítky let.

DOMA ODHODÍŠ BATOH, SHODÍŠ ŠATY. Zhltneš pár soust stude-
ného rizota z lednice. Dlouho sedíš v křesle, opojen poznáním, jak 
je to doma příjemně známé. Chráněné iluzí oken, dveří. Může je, 
pravda, někdo vykopnout, ale nepřijde k tobě jen tak – rovnou. 
Drtivá většina zazvoní.

Stojíš ve sprše, hledáš mýdlo. Skrz páru zahlédneš silně okouka-
ný refrén: ZDROJ MÝCH NESNÁZÍ: NIC MI NESCHÁZÍ.
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Utřeš se, vezmeš kartáč, začneš nápis drbat. Není v tom nic 
osobního, natož chtěného. Prostě to jenom už nehodláš pořád číst. 
Podklad je akryl – poselství je pryč v okamžiku.

Notabene to není pravda – schází ti toho dost. Najdeš v diáři 
číslo, není u něj jméno, ale riskneš to.

„Tady,“ řekne ženský hlas.
„To jsem já,“ řekneš.
„Kdo já?“
„Předevčírem jsme si volali.“
„Á jo – byls v tom lese?“
„Nebyl.“
„Já věděla, že kecáš – co v lese. Kotalíka už nemusíš hledat, našla 

jsem ho. Dostal vode mě facáka, až se voblíznul.“
„Aha.“
„Jinej by se ptal proč.“
„Jednak to neni moje věc, ale hlavně znám nejvejš dva důvody.“
„Já nejvejš jeden – pudem teda na to pivo nebo co?“
„Kdy můžeš?“
„Tenhle tejden ne, to něco mám. V pondělí?“
„V pondělí v půl osmý?“
„Proč až v půl osmý?“
„Tak v sedum.“
„V sedum – budu se těšit!“
Zapomněli jste si říct, kde se sejít a kam jít. Na tom ostatně ne-

sejde – stačí, aby tam nebyl enormní rachot ani extrémní ticho. Aby 
tam byl takový ten šum, uprostřed něhož lze říkat krátké nezávazné 
věty, upíjet kafe a smát se.
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Vzácná paní, to se ví…

(služební romance 1996)

ŘÍTÍME SE PO STÁTOVCE. Florián řídí dle svého zvyku soustředěně 
a příšerně nebezpečně. Má praxi, instinkt a kliku, která čas od času 
selže. Pár poloos už urazil, na střeše byl taky. Jsem připoután a to 
je vše, co pro věc můžu udělat.

Projíždíme zvlněným krajem s poničenými vesnicemi, které se 
díky štědrému přídělu sněhu skrývají v táhlých jiskřivých kupách. 
Přibrzďujeme, chvílemi kloužeme smykem. Hledáme obec podle 
plánku nakresleného propiskou na rubu účtenky. Baňčino rodiště – 
Římov. Mapu jsme zapomněli.

Je třiadvacátého prosince. Rodiče si chtějí Floriána trochu pro-
klepnout. Baňka je v šestém měsíci a užívá si mateřskou v jejich 
domku.

Florián je otcem nastávajícího. Vybavil se na to novými černými 
leviskami, pečlivě naleštěnými popraskanými polobotkami a jele-
nicovým sakem.

„Pochybuju jedině vo tý jelenici,“ podotýká, přičemž řeže zatáčku 
v protisměru, „nevypadám v ní trochu jako fízl z detektivky?“

„Vypadáš, a tim to máš právě dobrý – kreješ se s jejich předsta-
vou. Čekaj řízka v jelenici – maj ho mít.“

„Seš si jistej?“
„Naprosto.“
„Chceš říct, že vypadám jako Old Shatterhand.“
„No – a její rodiče jsou přece generace mayovek! Další figura, 

která ti votevře dveře, neboj…“
Takto hloupě se bavíme.
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PO DELŠÍM POPOJÍŽDĚNÍ A VRACENÍ SE ÚTULNOU KRAJINOU 
PLNOU STRŽÍ, SMRČIN, SKAL, ZAMRZLÝCH JEZÍREK, PŘÍSTAVIŠŤ, 
CHATEK, PROPASTÍ A ZDYMADEL DORÁŽÍME DO CÍLOVÉ OBCE. 
Projíždíme prohrabanými němými ulicemi. Pod sněhovými pokli-
cemi se hrbí keře, altány, kůlny.

Vypínáme zapalování před nízkou venkovskou chalupou. Na
kloněné, prohnuté, nepřestajnými radostmi, tragédiemi i sobotní 
nudou mnoha generací rozpraskané zděné stavení.

Zvonek u branky chybí. Bereme za kliku, vcházíme na dvůr. Na 
železné tyči vedle dveří visí cosi, co vypadá jako zmrzlý chlupatý 
čert.

Na prahu se zjeví paní s odevzdanýma očima, držící kouřící prá-
delňák. Bouchne hrncem o schod, křupne jí v zádech, narovná se 
a podá nám horkou ruku.

„Vítám vás, Matýsku, dobrej den, Matýskův kamaráde! Baňka 
je na návštěvě, přijde za pár hodin, tak zatím pojďte dál, já vám 
udělám turkáá… Či si dáte něco vostřejšíhóó?“

Takhle bude vypadat Baňka za dvacet let, bleskne mi hlavou.

MAMINKA JE SVÉRÁZ. Z fleku překřtila Floriána na Matýska. „Baň
čino křestní jméno taky nikdo nezná,“ povídá, „pro všecky je vod 
kolíbky Baňka. Prošla s tím jménem základkou, střední i vejškou.

Vám budu říkat Honzo!“ obrátí se na mě. „Baňka nám vo vás 
mockrát vykládaláá.“

„Říkejte,“ souhlasím.
„Zejtra bude, Honzo, kanééc,“ svěří mi paní. „Je to divný, já vim, 

Štědrej večer, radši byste kapráá… Jenže náš táta dostal kance 
a nejde nám mrazák, tak holt bude kanééc. Salát k němu ale bude, 
nebojte se nic.“

Matýsek nedokáže skrýt mocné polknutí. Je, jak se říká, dočasně 
bez prostředků. Splácí pár pracovních průserů, roztřískaných aut, 
k tomu kruté alimenty.
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„Nad kančí není,“ nedokážeme skrýt pohnutí. „Pečenej bude?“
„Naloženej už je, bude vařenej a pak dopečenej. Byl to dvouro-

čáčéék,“ říká paní věcně. „Dneska bude jenom z vořezu takový ragú, 
ale bude fájn, už jsem koštovaláá… Našli jste cestu dobřéé? Vono se 
nám to tady prej všelijak motá…“

„Však jsme se taky motali – nádhernej kraj tady máte.“
„Kraj je fájn… Kafíčko vám udělám?“
„Kafíčko když tak jo, děkujeme.“

SEDÍME VE VYSTYDLÉM VYVÁLEČKOVANÉM POKOJI. Paní nám líčí, 
jak jim přívalové deště vyplavily sklep. Jak jim bouchlo bíbo. Jak 
nestihli posekat trávu, poněvadž tam děti Baňčina bratra pásly celý 
léto draky – teď nemají seno. Jak muž ztupil při stahování kance 
všecky nože. Jak je Baňka nesnesitelná, co přestala kouřit.

Florián na vše účastně přikyvuje, na čele charakterní vrásku.
Paní během řeči pálí jednu od druhé. Pravičkou si zapaluje, 

levičkou dusí vajgl, mezitím cosi zašívá, míchá, něčím listuje. 
Popel padá na koberec. Na jehelníčku je barvotiskový indián 
v plné polní.

„Klidně tady buďte, hoši,“ opakuje. „Ráda vás vidím, ale Baňka 
přijde asi až k večerúú – búď, nebo docela až zejtra ránó. Je u zná-
mejch v Mokrým Lomu a neudělalo se jí dobřéé… Tak jestli byste 
se třeba zatím nechtěli projít po městěé? Mohli byste jí zavolat, 
jenže nám nejde telefón… Muž taky někde lítá. Vy jste si nedomluvili 
hodinu, kdy přijedetéé?“

„My jsme se domluvili spíš navolno,“ říkáme, „rámcově. Tak jo, 
my se jdeme projít a k večeru se vrátíme.“

„Tak jóó. Máme tady Loretú, přehradú, železniční muzeum 
a hlavně kalváriíí. Na kalváriíí se skočte podívat určitě, ta stojí za 
tó, i když je tam zimáá. Vy si vemte, Matýsku, mužovu bundu, přijel 
jste ňák nalehkóó…“
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POCHODUJEME PO PLUHEM PROTAŽENÉ SILNICI DO KOPCE, 
Z KOPCE. V lese kolem nás buchají o zem plotny sněhu padající 
z větví.

„Příroda,“ vzdychne Florián v petrolejem páchnoucí větrovce, 
zpod které mu trčí jelenice.

„Pekelná kosa.“
„A svinskej hlad,“ dodá.
„Neboj, bude ragú.“
„Já měl tušení, že na nás Baňka hodí bobek.“
„Co blázníš, je u známejch, udělalo se jí blbě – večer je doma. Ví, 

že jsme tady.“
„No právě.“
Procházíme zpustlým údolíčkem, uprostřed něhož trčí z rozvalin 

panelové budovy monumentální tovární komín. Působí jako zruše-
ný minaret, kostelní věž – komunikační anténa k bohu, který dávno 
ztratil nit. Z ledu potoka trčí chomáče zmrzlého rákosí.

Za zatáčkou se nám nabídne svah. Pod ním se opírá o důkladnou 
hromadu naskládaných pražců montovaný barák, z něhož vychází 
cinkot, pára, hrkot agregátů.

VCHÁZÍME DOVNITŘ, ZDRAVÍME NE MOC, NE MÁLO. Otočí se po 
nás několik nehybných tváří. Udření chlapi, pro které jsou Vánoce 
jen dřina navíc, poněvadž musejí svážet a rozvážet švagry, babičky, 
stromky, tety.

Bez ptaní máme před sebou dvě piva. Vypijeme je, odložíme 
sklenice. Florián rozpačitě zavrtí hlavou.

„Nešmakuje vám naše pivo, pravda?“ pokyvuje slušně vyhlížející 
muž s ulíznutými vlasy a starosvětskou muškou pod nosem, sedící 
sám u stolu.

Krčíme rameny – pivo je bez debaty hrozné.
„Odkud jste?“ zajímá se.
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„Z Kralup,“ říkáme. Praha nebývá v oblibě a v Kralupech to 
Florián pro případ doplňujících otázek zná, bydlel tam s jednou 
disidentkou.

„Kralupy jsou, řeknu vám rovnou, hnusná a špinavá díra.“
„Souhlas,“ odvětí Florián, „ale nám se tam líbí… Vy tady jste 

bezesporu na výši, příroda, vzduch, poutní místo, turistickej ruch, 
kalvárie a tak dále, uznáváme.“

„U nás to stojí za hovno jako všude jinde,“ opáčí muž. Má pozo-
ruhodně bezbarvé oči, ladící s nanicovatou vejčitou tváří. Celkově 
připomíná prezidenta Edvarda Beneše.

HOSPODSKÝ ZAPÍNÁ TELEVIZI. Neučesaný chlapíček s doutníkem 
se hrabe v ohořelých troskách. Zřejmě nemá nikoho, kdo by mu 
vlídně poradil, usměrnil jeho masochisticky odpudivé exhibice. 
Upatlaná sociální groteska. Příslušníci elity kapitulují před zdra-
vým rozumem odrbánkovým. Proto mám seriál rád.

Jasnej případ, pane, ukazuje kus ohořelého plastu.
Co je jasné? táže se nezdravě bledý herec v tvídu.
Proč pilot vypadnul a ty ženy ne.
Další pivo je pitelnější – chuťové čivy přivyknou všemu.
Chlapi sledují zábavní bednu.
„Stará mu eště nevychladla a von už dělá mecheche,“ soudí jeden. 

„To jsou voni – umělci. Naříkaj, jeděj ústřice a chlastaj whisku.“
„Jed bys ústřici – ty s tvým žlučníkem?“ táže se muž s prezident-

skou vizáží. „Když jí polykáš, eště žije. Cuká se, brání, máš hubu 
plnou slanejch bublin, jo? Ale musíš – nejsi sám u stolu.“

„Brzdi, Vokoune,“ utrousí hostinský.
„Stěžuje si, jak žere po motorestech, přitom má vilu jak prase,“ 

komentují diváci děj.
„Letadlo s bazénem,“ přisadí si Edvardův dvojník a osuší si muš-

ku kapesníkem.
„Vokoune!“ mávne utěrkou hostinský, „co jsem řek!“
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Pane, nechci se vám šťourat v soukromí, volá chlapíček v TV.
„Co asi děláš,“ soudí host.
„Už ho má,“ říká jiný.
„Má kvrdlačku, chcípák,“ říká nemilosrdně Vokoun. „Tohle je 

důkaz? To by u nás neprošlo, ani kdyby…“
„Vokoune, neser!“ varuje hospodský. „Nebo vyjedeš! Vono ti to 

minule nestačilo! Furt bude rejt!“
Zatím na shledanou, kyne chlapíček. Kdybych měl další otázky, 

zastavím se.
„Ví to!“ zabučí stůl.
Muž se zčistajasna obrátí se na nás: „A jakpak se jmenuje vy-

hlášená restaurace v Žižkově ulici naproti kostelu, kousek nad 
nádražím, Kralupáci? Nevíte, protože jste pražský…,“ sdělí nám 
s odzbrojující jistotou.

„Tak jsme z Prahy – a co?“ praví Florián tvrdě.
„Snad byste se nechtěl prát?“ žasne uhlazený občan. „Já se 

tedy neperu, ale jestli o to stojíte, třeba by se někdo našel… Co, 
Vendelíne?“

„Vokoune, dost!“ zařičí výčepák.

FLORIÁN SI VYŽÁDÁ ZAPRÁŠENÝ AKORDEON Z POLICE U VÝČEPU. 
Otře ho rukávem, posadí si ho na klín jako dítě, skloní hlavu, nasu-
cho pošimrá klávesnici, navlékne řemen. Pomalu a důkladně hýbe 
ušima. Muzika je jeho vášeň, útočiště, lék. Jeho řeč. Ťukne prsty 
do kláves. Mečivý akord protne zakouřený vzduch. Každého vždy 
zaskočí razancí, s jakou se do toho bez varování opře:

„Na silnici do Prášil jeden mladý cestář žil, 
na silnici do Prášil jeden mladý cestář žil 
a kamení…“

„… a kamení, a kamení tam roztloukal,“ hulákám s sebou, protože 
to byla píseň mého dědy, a tím i moje.
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„Když silnici štěrkoval!“ přidá se vysmolenými hlasivkami zbytek 
lokálu.

Myslím na Baňku. Na ten její břink, vtip, apetit, cynicky přesné 
racio. Na to její tělo. Co z ní zbude… Z jejích bílých nohou, černých 
očí. Z jejího vražedně spontánního smíchu.

Cestář na to odpoví: 
Vzácná paní, to se ví, 
kdybych já moh tak jako vy 
jezdit ve zlatém kočáře, 
nedělal bych cestáře…

PŘISTÁVAJÍ PŘED NÁMI PANÁKY. Bývá to tak. Florián dává do hraní 
celou svou křižáckou duši. Jakmile se chopí nástroje, není úniku. Je-
den z důvodů, proč platí na tři děti. Ať chce nebo ne, má takový dar. 
Zazpívá, zahraje, brána se sama od sebe otevře a on vstoupí do země, 
kam najdou cestu výhradně alfa jedinci, bytostní milci, lidově mrdáci.

Můžu mu leda závidět. Já se do vztahu vždy prokecám, a jakmile 
mi dojdou frky, jde do kopřiv. Tak bylo i s Baňkou – spousta švandy, 
důvěrností, tichého souznění, debat, chlípných amoků. Jenže jed-
noho dne Florián sundal ze skříně housle, zahrál a Baňka byla jeho.

V tomhle případě nepřicházely běžné citové výkyvy, natož ně-
jaké rozcházení v úvahu. Nemohli jsme si je dovolit – pracujeme 
v jedné firmě, či spíš službě. Florián je náš řídící důstojník. Služba je 
informační a bezpečnostní. Čili jsme z titulu zaměstnání nerozlučná 
partička. Trojka. Ta vlastně předcházela; šlo o vstupní předpoklad. 
Do vztahů namočení kolegové vždy vítáni. Lze je neprodleně rozkrýt 
a podchytit, případně začít vydírat.

ZAČALO TO V KONSPIRAČNÍM BYTĚ. Dvoupokoják v paneláku, 
nikdy neprané závěsy, bručící lednice. Meritum bylo, že kvartýr 
musí „žít“. Pouštěla se hudba, hlasitě se hovořilo, ano i zvyšoval 
hlas, hlučně zavíraly dveře. Logicky se tam flámovalo, pospávalo, 
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mrňoukalo, občas i střílelo. To když si Florián po láhvi rumu Stroh 
vzal do hlavy, že sejme reprodukci Gauguinových Tahiťanek, co 
ho štvala od dětství. Policie druhý den prokázala, že řádný občan, 
jehož jméno je na vizitce, čistil legální zbraň a vyšla rána. Nehoda 
se obešla bez následků – přejeme hezký den!

Tam jsme se do Baňky zakoukali. Hned jak jsem ji uviděl, sežehlo 
mě poznání, že jsem konečně potkal astrálního sukkuba. Pohled do 
jejích sovích očí, chtěním nabité tělo, sklon k intrikám, vše mě na 
ní přitahovalo. Nešlo o jiskru vykřísnutou ze dne na den – naopak. 
Byla to na pomalém ohni důkladně ukovaná smrtelná závislost.

Napřed jsem s ní chodil já, poté Florián, pak se vrátila ke mně, po 
půl roce k němu, což se párkrát zopakovalo. Vyteklo hodně nervů, 
přísah. Nicméně nás to pořád drží pohromadě – nedokážeme bez 
sebe být. Ani nemůžeme, když děláme v té službě. Musíme, tedy 
chceme být spolu. Bez třetího zbylé dva nic netěší.

A najednou tohle. Je to pryč. Všechno jinak, ááá. Co z ní zbude?

ZÁVĚREM S NÁMI VEŠKERÁ MÍSTNÍ SEŠLOST KROMĚ VOKOUNA 
HRAJE ŠIPKY. Po všech venkovsky přímočarých rundách – nechyběl 
myslivec ani zelená – létají ty naše kdovíkam.

„Jste dobrý kluci, ale špatný střelci!“ loučí se s námi.
„Napálíme to rovnou přes kopec, co? Je to rychlejší,“ shodneme 

se venku.
„Já jsem náhodou dobrej střelec, akorát mám smůlu, že jsem se 

narodil jako Štír,“ drmolí Florián, deroucí se v polobotkách zasně-
ženým trnitým podrostem – směr Římov.

Vzdor nekomplikovanému záměru bloudíme, kopce se všelijak 
točí, chodíme kolem nich, dokonce i kalvárii nakonec najdeme.

Florián je z tuze katolické famílie. U každého postu vážně pohléd-
ne na nezměrně pitvorné sousoší a zachová mlčení. Tohle mu dělali 
s Pánem. Stojíme v rokli nad kamenným apoštolem, vystrkujícím 
ze sněhu obličej a koleno. S funěním a kašlem následujeme Pánovy 
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štrapáce – pohůnci jej hoblují, tupí, plijí naň. Florián vzdychne, za-
pálí si camelku.

Zíráme na třímetrového černého Ježíše, zabírajícího celou zadní 
stěnu zamřížované kobky.

Další Pán je bičován dvěma růžolícími Slovany, pupkáči s nakul-
movanými blond kadeřemi. Usmívají se, jako by mu myli záda. Což 
značí, že jdeme v protisměru, nesení kříže jsme už viděli.

„Vypadaj jako Kyliánci,“ podotknu.

„KYLIÁNCI, CHÁ!“ BOUCHNE ŠÉFOVI KARMA. A hned se nabalí 
kolovrátek: „Tchá! Pamatuješ, jak Kyliánek zoufale brečel: Kde je 
brácha? ve stejně symetricky zařízeným pokoji, v jakym bydlel na-
proti přes chodbu jeho brácha, chech?!“ kašle. „Měli i stejný vobrazy 
na stejnejch místech, chá!“

„Kyliánci?“ tápu v paměti, detaily mám v mlze. „Jasně – jednova-
ječný dvojčata z kriminálky. Makaj dokonce na stejnejch případech, 
neosvědčilo se je rozdělit, nevydržej bez sebe. Si představ – při 
výslechu podezřelý osoby! Přijdou dva stejný lidi, první zlej – řek-
ne: kapitán Kyliánek, za hodinku druhej hodnej: kapitán Kyliánek, 
a nelžou! Chá!“

Chechtám se trochu z povinnosti. Naskočí mi vzpomínka, jak 
sedím s jedním z těchto psychicky i fyzicky shodných specialistů 
u něj doma v paneláku, u umělého krbu. On do sebe nonstop lije 
vodku, já se ho snažím mírnit, poněvadž mě nutí pít s ním, a on 
povídá: Kdybys našel v kuchyňský troubě upečenou holčičku jako já, 
taky bys chlastal.

„NEBYDLELI V MODŘANECH?“ PTÁM SE.
„Bydleli.“
„To byla ta noc, jak jsme skončili na Novodvorský?“
„Spíš ráno – cestou nás zdržel Karel Mráz, seděli jsme v tom pří-

šerným nonstopáči, co se tam servali mrzáci na kolečkovejch židlích.“
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„Už vim – vy jste s Baňkou šli spát, já si akorát uvařil kafe a svištěl 
na Lhotku.“

„Pokud vim, usnuls mezi náma vprostřed na manželský posteli 
a na žádnou Lhotku jsi nesvištěl.“

DO DOMU SE VRACÍME POZDĚ. Je odemčeno. Ticho, tma. Elektrické 
hodiny cvakají. Florián lije do zápasnického krku třetí sklenici vody 
z kohoutku.

Na chodbě za kuchyní lavice. Na ní veliký, veliký hrnec. Zvednu 
poklici, obestře nás oblak masité vůně. Florián tichounce loví v zá-
suvce dvě lžíce.

„Já pudu najít Baňku, ty se pudeš vyspat támhle – pokoj pro 
hosty,“ ukazuje po schodech vzhůru.

„Jak víš, že to je pro hosty?“
„Poznám pokoj pro hosty. Ale napřed bysme mohli krapítek 

vochutnat, co řikáš?“
„Jenom vokoštovat!“ slibujeme si šeptem.
„Nesmíme sníst moc.“
„Pár lžic jenom.“
„Zejtra si to vynahradíme.“
„Óóó, to je vono…“
„Správně uzrálá divočina,“ chválí parťák. „Kančí kostky či co, 

jeden kus jak druhej, krásně libový… Chceš chleba? Ani já! Há… to 
je tak dobrý!“

„Děsně dobrý… možná malinko nakyslý?“
„Jak, nakyslý! To je právě typická chuť zvěřiny, bambulo,“ spílá 

mi šeptem. „To je zas jednou vidět, žes vyrost na školních jídel-
nách! Divočina – správně vyzrálý, zdravý maso! Bobkovej list, ko-
řenová zelenina, trochu vína. Dokonalá chuť – necejtíš, jak to ladí? 
Divočina!“

Žvýkáme polotuhá šťavnatá vlákna, tu a tam brambůrek, mrk-
vičku, brusinku či co.
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V NOCI MĚ BUDÍ JAKÉSI ŠOURÁNÍ. Posadím se, chvíli se kymácím 
na posteli, vstanu. Ze svého přístěnku vidím pod schody cíp chodby. 
Přechází po ní pomenší sporý chlapík. Na hlavě má konev? Kýbl? 
Něco kovového. Dutě se hihňá, zmizí, otočí se, jde zpátky. Při další 
otočce zaostřím – předmět na hlavě je beze všech pochyb středověká 
helma se špičatým rypákem, řečená psí lebka. Na sobě tmavý kabát či 
plášť. Boty nemá, je v ponožkách. Neslyšně se promenuje po koberci 
s přilbou na hlavě, občas zasune do otvoru v úrovni úst cigaretu, oha-
rek zazáří. Popel klepe naslepo na zem a přidušeně se pochechtává.

PO RÁNU MĚ PROBERE HLAS POLNICE, ROZLÉHAJÍCÍ SE PO DOMĚ: 
„Jak je tudleto možný!“ říká hodná maminka silným venkovským 
hlasem. „Tady jsem večír měla přichystanou v hrnci šlichtu pro 
praséé a je jí tady půlkáá… Tátóó! Tys už krmil praséé?“ nese se 
syrovou venkovskou chodbou. „Krmils to prase či néé?“

Raději zkouším ještě na chvíli zabrat.

PŘI DRUHÉM PROBUZENÍ SLYŠÍM HOVOR Z KUCHYNĚ. Neslyším 
Baňčin hluboký témbr, který v takovémhle stavení nelze přeslech-
nout. Nepije, nekouří, běsi v ní tutově přímo vybuchují. Možná jsou 
venku.

Dům je prodchnut vánočním odérem – cukroví, majonéza, fran-
tišek, rybí vývar, plíseň.

Seběhnu po studených schodech. Opláchnu obličej, řeknu dobrý 
den.

Florián hledí do hrnku.
„Co je?“ ptám se.
„Volala, že je jí furt špatně, nic to prej není, ale že tam prej zu

stanéé,“ hlásí maminka. „Já tomu taky nerozumim, nemyslete si, 
chlapcíí… Promiňte, Matýsku, že se ptám takhle před kamarádem – 
vy jste se ňák nepohodli? To byste neměli, už kvůli tomu děckůů! 
Máme ten Štědrej déén!“
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„To je v pořádku, my za ní zajedeme,“ sype ze sebe kolega. „Buďte 
bez starosti. Jenom kdybyste byla tak hodná – kde přesně jí najde-
me?“

Paní vytrhne list z kalendáře, načrtne klikatou čáru, pár šipek, 
čtverec s názvem obce, puntík s číslem popisným.

„Musíme se vám ale s něčim svěřit,“ leze z pravdomluvného 
Floriána. „My měli v noci hroznej hlad a mysleli jsme, že v tom hrnci 
bylo to ragú, tak jsme si trošku tento…“

Paní propuká v smích. „To snad není možný,“ řehtá se, až se musí 
opírat rukou o kredenc. „No to je gól, tudletóó! To se tady bude 
vykládat eště za rók… Tátó, víš, jak to bylo s tim hrncéém? Tátó! Zas 
už je v trapu, chlap mizerná!“

Doprovází nás ke vrátkům. S rozpačitým úsměvem nám mává 
utěrkou, z níž se kouří.

„TY – V NOCI NĚKDO CHODIL DOLE PO CHODBĚ,“ POVÍDÁM.
„Baňky táta, von často chodí domu pozdě.“
„Měl na hlavě rytířskou helmu.“
„To je možný, je vyučenej klempíř, momentálně vyrábí brnění 

pro ňákou stylovou hospodu v Dobrý Vodě.“
„Hele – my nejedeme pro Baňku k těm známejm?“ ptám se.
„Ne.“
„Proč ne?“
„Má jinýho.“
„Nesmysl.“
„Mám už delší čas podezření, že to tak je. Kdyby chtěla, dá vědět. 

Ví, že jsme tady. Kde mám, kurva, furt brát na ty alimenty…“
„Silně předbíháš.“
„Protože to už znám.“
„Že by někoho měla?“
„Říká ti něco jméno Dimitr?“
„Ne.“
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„Tak na něj bacha! Kontráš, což Baňce imponuje, a má ňáký ma-
teriály proti mně, to znamená i proti tobě. A taky je jasný, že to tim 
nekončí, ale začíná. Znáš jí, jak je důsledná, když si něco umane. 
Navíc vim, že chystaj ňákou zásadní aféru na vládní úrovni. Kdyby 
tě ten chlap kontaktoval, vůbec se s nim nebav, to ti radim ne jako 
fízl, ale jako někdo, kdo tě má celkem rád. Jestli to udělá, okamžitě 
mi to nahlaš!“

„A co – ty jako myslíš, že je teďka s nim?“
„Nemyslim – vim. Von tu má někde poblíž zděděnej barák.“
„Hm. Proč by nás tam teda ta máma posílala?“
„Chtěla, abysme to konečně rozštípli. A tebe, koukám, sere, že je 

ve hře někdo novej, viď? Mě taky – a jak! Poněvadž jinak by se časem 
vrátila k tobě, klidně i s mým dítětem, znáš jí. Ale byli bysme spolu, 
věděli bysme vo sobě. A najednou se vobjeví ňáká svině a máme po 
parádě. Kdoví vostatně, jestli je to vůbec moje…“

„Co blbneš – čí by bylo?“
„Co třeba tvoje? Nevěš hlavu, Hanzi, děti jsou radost! Zvlášť když 

je skoro nevidíš, poněvadž si to matka nepřeje, a jenom cvakáš. Ať 
tak či vonak, stejně jsi mi za celej muj život nejlíp pohonil brko ty… 
Žádná před tebou to nedokázala s takovym citem.“

„Co to meleš, vole?“
„Nechtěj tvrdit, že si to nepamatuješ.“
„Fuj tajksl.“
„Poď se vsadit vo láhev, žes mi honil brko.“
„Klidně vo tři.“
„Může bejt bushmills?“
„Pro mě radši daniels.“
„Platí?“
„Platí – kdy a kde to podle tebe bylo?“
„Loni v zimě zrovna na tý Novodvorský. Byls na maděru, já taky, 

Baňka jakbysmet. Ležela mezi náma, tys po ní šahal, chtěls trtkat, 
jenže jsi přehmát a vomylem ti v ruce přistálo moje péro. Tak jsi ho 
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ze zvyku pohonil. Já držel, poněvadž jsem napřed myslel, že je to její 
ruka, no. Máš dobrou techniku – umíš to tak akorát. Chachá – první 
dobrá zpráva dneska! Mám tři flašky!“

Jedeme vstříc šedým polím, bílé tmě. Kolem silnice tečou oby-
čejné, okoukané domky naplněné růžovými anděly, aromatickými 
svíčkami, blikajícími trubicemi, hvězdami, levným štěstím.

NAJEDNOU VÍM, ŽE CHCI BÝT OD TĚCHHLE DVOU, S NIMIŽ JSEM 
STRÁVIL PÁR SLOŽITÝCH LET, CO NEJDÁL. Od upocených polopravd, 
podrazů, hlavolamů, od konspiračních křiváren. Od chladné mani-
pulace s cizími vášněmi. Od policejní práce se vztahy. Strhej si játra 
a vypadni, zní náš úkol. Zůstanou jen ti, kdo si to tu díky našim in-
formacím koupí i s námi.

„Jenže kdo nás rozsoudí?“ nadhodím.
„Taky na to myslím.“
„Nezavoláš jí?“
„Nejde jim telefon, a i kdyby šel, nechce se mi.“
„Ani mně.“
„Vidiš.“
„Vostatně my s ní teď musíme přestat komunikovat úplně – už 

ani slovo.“
„To si vůbec neumim představit, ti řeknu.“
„No a já asi jo! Proč jsme tam jeli…? Víš, co jsme riskovali?“
„Ne.“
„Buď rád.“
„Sako máš ale dobrý.“
„Připadám si v něm jak Sam Hawkins. Nic – dneska večer jsme 

v Praze, dáme řízek se salátem a dál se uvidí.“
„Ty máš někoho, kdo na tebe čeká s řízkem?“
„Já myslel, ty že máš – máš dvě ségry, ne? Já bych se případně 

vnutil jako přidruženej člen.“
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„Ségry na mě zívaj. Stavíme se U Milosrdnejch, případně U Holanů – 
tam řízek budou mít.“

„Tam budou mít zavřeno.“
„Co teda uděláme?“
„Nic. Zazdila nás totálně.“
Míjíme spreji počmáranou sochu partyzána s bezem v náručí.
„A abych pravdu řek,“ dodává, „vůbec se jí nedivim.“
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Ztracené odpoledne

(2002)

DLANĚMI PŘILOŽENÝMI K  ZÁBRADLÍ CÍTÍŠ, JAK DOLE VE 
STROJOVNĚ ZABRALY PÍSTY. Zaskřípěla táhla, zaduněly nádrže 
kapalin. Lopatková kola začínají pravidelně tlouct vodu. Plechová 
parní kobyla s funěním otáčí příď k Vyšehradu, k branické náplav-
ce, k Modřanské rokli, k třpytivě líným dálavám posetým bledými 
perlami červencových beránků.

Na zádi rozkládá fidlátka kapela. Muzika ať hraje, soustředí na 
sebe pozornost většiny přítomných a na přídi bude možno dělat, 
co se na lodi dělá – mhouřit oči, dýchat a popíjet.

Hledíš na kanoistickou věž na Císařské louce, podobající se 
čínské pagodě. Na zrůdně obrovskou Potalu podolské vodárny 
rozsvícenou jarním sluncem, na komín lihovaru. Jako vždy tě do-
jme nehledaná železobetonová účelnost Mostu inteligence. Možná 
proto, že ho pomáhal stavět dědův bratr, kterého Únor 48 přemístil 
od medicíny k lopatě.

Loď pluje.

NÁHLE MÁŠ POCIT, ŽE TI NĚKDO DÝCHL DO TÝLA. Než se stačíš 
otočit, dostaneš herdu pod žebra. Koukneš – a tam stojí byvší novo-
vlňák Kotalík. Má napuchlou tvář, občanskou košili, civilní kraťasy. 
Náušnic, odbarvených vlasů a vytřeštěného výrazu se dosud ne-
vzdal.

„Seš to ty?“ konstatuje ležérním tónem.
„Snad jo,“ odvětíš.
„Co ty tady?“
„Dát si pivko a po létech si poslechnout Ženy.“
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„Jenže se tu nechystaj hrát Ženy, ale Ženy revival, taky jsem 
naletěl. Nóó – jestlis chtěl k pódiu, prosrals to, zkoušel jsem se 
vmáčknout – beznadějný.“

„Mně je stačí poslouchat vodtuď. Co ty – seš tu s někym?“
„Jsem tu s tebou. Jdu pro pivko a pak to votočíme,“ oznámí a mizí 

v podpalubí.
Zíráš dolů do vody. To zas bude pohovor, říkáš si. Tenhle kluk 

nepatří k těm, co řeší svět vsedě. Něco vyhodit oknem, zmizet ve 
čtyři ráno v botanické zahradě, žít půl roku v podzemním městě na 
Anatolské náhorní plošině, to je jeho styl.

KOTALÍK SKÁČE VZHŮRU PO SCHODECH S PLNÝMI SKLENICEMI. 
Mistr v ukecávání personálu byl odjakživa – ostatní drží plastové 
kelímky.

Mluví, jako byste se viděli včera: „Takhle ňák to je, abych ti řek… 
Mám ženu a dítě, ani nevim proč. Teda vim proč, ale nevim, co s tim 
dál. Starám se, to jo. Starat se vo někoho je bezvadný. A jestli ne 
bezvadný, tak aspoň správný. Hele – před tejdnem u nás v domě 
někdo vylepil na vchodovejch dveřích ceduli: ŽÁDÁME NÁJEMNÍKY, 
ABY DO TÝDNE VYKLIDILI SVÉ BYTY – DŮM SE BUDE BOURAT, pod 
tim razítko, podpis, chápeš. Bys čuměl, jakej byl v baráku cvrkot: 
Kde? Cože? No to snad…! Běžte se přesvědčit, máte to dole na dveřích! 
To by nám snad musel někdo říct!? Co si vo tom myslíte! Co to jéé? 
Já se zbláznim… Celej den jsem je poslouchal, hehe! Co ty? Zbyli ti 
ňáký kámoši?“

„Seš tenhle tejden třetí, kdo se mě na to ptá – co všichni máte? 
Mám kámoše, kurva.“

„Ptám se proto, že já už žádný nemám,“ opáčí. „Kam se ti ztratili?“
„Zakalili, zavřeli se doma, vzdali to, vodjeli.“
„Mí neměli kam vodjet, tak tu zustali. Jdu tuhle s jednim v noci po 

nábřeží za Holešovicema. Kámoš šeptá: Vpravo! Kouknu – v prvním 
patře na balkóně baba v kalhotkách. Je úplně nahá, šeptá v tranzu 
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kámoš a jde k ní jak uřknutej, von je starej mládenec. Proč by ne‑
byla – je to socha, já na to, takovýhle tělo naživo nepotkáš. Nicméně 
jdu za nim, je fakt krásná. Stojíme na trávníku čtyři metry vod ní. 
Kámoš smutně uznává: Je to socha, máš recht. Já na to: Ale nádherná! 
A ta socha v ten moment vodklepla popel.“

Škvírkou v čase zahlédnu starého Kotalíka. Cení chrup, chrčí, 
chrochtá. Barvu však zdravou nemá. Je celý nějaký zpráskaný, po-
chroumaný.

„A ty víš, kdo tu ceduli na ty vaše dveře dal?“ říkáš.
„Já, kdo jinej.“
„A to razítko?“
„Jsem reprodukční grafik, štempl s adresou – nou problém.“
„Facháš někde?“ ptáš se.
„Momentálně dělám ředitele cizinecký policie.“
„Neser…“
„Zkus hádat.“
„Reprodukční grafik?“
„Přesně tak – co ty?“
„Redaktora v časáku Knock In, nebudeš znát.“
„Tam jsem dělal grafika před půl rokem. Co dělá Grégr?“
„Kalí, koluje po vernisážích, je všude a nikde.“
„Kačer je po smrti – to víš? Vylez na sloup vysokýho napětí, tam 

ztratil vodvahu šáhnout do drátů, tak vyndal vopasek a hodil si to. 
Dole řvali dva známý, ať neblbne, jeden volal záchranku, druhej lez 
za nim – pozdě.“

„Kačer?“ žasneš. „Eště tuhle to byl radostnej člověk! Nezničitelně 
veselej! Proč ten?“

„Potkal ženskou, na kterou celej život čekal – najednou byl plnej 
elánu, zdravě sebevědomej, plánovali dítě a von se začal těšit na 
normální život, co ho nikdy nezažil. Splynutí duší, sliznic, kont, 
znáš to – položil se do toho… A hned jak se v tom zabydlel, dostal 
nečekaný chladnokrevný kopačky. Provedla to prej víckrát – všecko, 
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co vo ní vim. Netvrdim, že si to mrsknul proto, ale třeba to byla 
poslední kapka.“

PARNÍK ODFUKUJE, SKUČÍ, OLEJNATĚ BUBNUJE A LETÍ VSTŘÍC 
PŘÍZRAKU DAVLE, ŠTĚCHOVIC. Opíráte se o zábradlí, pozorujete 
hýkavě rozjařené mladé i zdánlivě netečné skupinky starších jed-
notlivců.

Od zádi se nese bučení saxofonu, suše ťukající bubínek, o říční 
břehy se rozbíjejí ozvěny hulákavého zpěvu: Hály, hůly, hály!

„Mimochodem – pluješ až na Slapy?“ ptáš se.
„Samo litr. Štěchovice–Slapy jsem jel naposled v šestadevadesá-

tým,“ vytáhne vzdech až z paty. „Devadesátky, pamatuješ? Dny byly 
strašně dlouhý, noci eště delší… Pamatuješ?“

„Neni to tak dávno… Davy zmámený štěstím, nešlo tomu vodolat. 
Sice jsi věděl, co přijde, ale tim víc sis to užíval.“

„Imrvére někdo někoho miloval, nenáviděl, každej se bavil s kaž
dym. Věcně jsi měl někoho na bytě, nikdys nebyl sám. Já bydlel půl 
roku u někoho, koho jsem v životě neviděl, poněvadž se během 
mýho pobytu nikdy neukázal… To je definitivně pryč.“

„Je, a eště že tak. Žít v týhle euforii patnáct let – shořel bys jak 
prskavka.“

„Kdoví, jestli by to nebylo lepší, než tady furt eště doutnat.“
„Chce to vobčas přiložit.“
„Navrhuješ mi, abysme si dali kořalku?“
„Proč ne – beztak se blíží zdymadlo. Já tam skočim.“
„Řekni pinglum, že je to pro Kotáče, ať daj sklo.“
Prodíráš se mezi zpocenými zády.

ČTYŘIKRÁT ZATOČENÁ FRONTA TI NABÍDNE AUTOROTAČNÍ 
ČTVRTHODINKU. Myšlenky ti samy od sebe sklouznou k Lauře. 
K holce, co s tebou vydržela bydlet bezmála šest let.

Neseš sklo.
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Stojíte vedle sebe, opírajíce se o emailem natřený zprohýbaný 
plech nástavby.

„Takže – jak je?“ ptá se.
„Takhle,“ ukážeš na sebe.
„Svítíš – seš furt, jaks bejval.“
„Chceš vidět muj normální ksicht?“ řekneš.
„Ty vole…!“ zní reakce. „Co se stalo?“
„Povolil jsem mimický svaly.“
„Něco se stalo – co?“
„Nestojí celkem za řeč.“
„Voni ty drobnosti, co nestojej za řeč, člověka kolikrát voddělaj.“
„Celkem čestná smrt.“
„Na čestnou smrt seru. Navrhnu ti neskutečný klišé,“ hrabe se 

v černé tašce přes rameno. „Vzal jsem s sebou předloňský, eh, kur-
va, kde jsou? Sušený psilocýbky… Každej rok je nasbírám, nasušim 
a rozdám – sám nemám důvod. Osum let jsem je neměl. Až letos 
ňák jsem pocejtil potřebu… Chtěl jsem u toho bejt sám, jenže jsem 
tu s tebou – nezkusíme je spolu? Tady jsou! Je to kokotskej nápad, 
všude lidi, může přijít krize, neni kam utéct – co myslíš?“

„Nechal bych to na jindy.“
„Žádný jindy nebude.“
„Tady a teď je to blbost.“
„Nenech mě v tom, čéče.“
„Tak dej.“
Odsype na dlaň tobě, sobě. Strčíte suchou chamraď do huby, 

požvýkáte, nacpete do koutku ústní torby, necháte fermento-
vat. Když žmolek zrosolovatí, dostaví se známá ježibabí pachuť. 
Spláchnete ji minerálkou, pro niž jsi mezitím došel, vystál frontu, 
znovu se zamyslel nad Laurou.

„Jsem rád,“ korunuje úkon Kotalík, „že jsem tu s někym, kdo se 
nebude za deset minut ptát: Tak co, cejtíš něco? Jsou to bohemiky 
z povodí Sázavy, pro případ, že by ses ptal.“
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PSILOCYBIN SE V KYSELÉM PROSTŘEDÍ TĚLNÍHO MĚCHU MĚNÍ 
V PSILOCIN A TEN PŮSOBÍ JAKO SEROTONINOVÝ INHIBITOR. 
Tudíž umí občas zprostředkovat leccos z  gruntu nečekaného. 
Potkat bez přípravy sám sebe například nebývá žádný med. Měl jsi 
mít rozum. Nicméně vnímáš jako satisfakci, žes ho vyřadil. Kdy ti 
naposled kloudně poradil? Jednou, jenže tos byl natolik mimo, že 
tě stačilo dopravit do hangáru a zapnout defragmentaci.

„Vypínám rozum,“ hlásí Kotalík.
„Ó ká,“ opáčíš, „já ho teda zapínám – jeden bysme měli mít k dis-

pozici.“
„Díky, ani nevíš, jak jsem potřeboval vypnout. Jsem v průseru, 

hochu, ale neboj, nebudu tě krmit svejma trablema.“
„Počítám, že je zbytečný ptát se tě na typ?“
„Je, ale nemám důvod to neříct – vztah.“
„Začíná, končí?“
„Začíná a končí dvacetkrát denně. Netvrdim, že k tomu občas 

nepřispěju. Do toho vnímavej čtyřletej kluk, kterýmu ta rodičov-
ská přetahovačka ubližuje. Víš, jak to bejvá – kukačka porodí, je 
rozebraná, přemletá, a hned začne lochneska doktorů, poraden, 
nočního vstávání, věčný rachoty. Ňákej čas se střídáte v kmitání. 
Společný galeje vás vodcizej, takže se nedivíš, že si holka jednoho 
dne všimne, že jí nic neřikáš. Ztratil jsi jiskru, vopakuješ se, bejváš 
trapnej.“

„Jo, jo… V tu chvíli si chytrá ženská uvědomí převahu.“
„Tak. Nemusí dělat nic pro to, aby měla pravdu – vona jí prostě 

má.“
„Vida, taky ses změnil,“ podotkneš, neb si vybavíš, jak tento 

dobrý hoch za sebou pravidelně zanechával zástupy zoufalstvím 
sežehnutých citových vdov.

„Ptal ses – vodpovídám… Jak si ženská uvědomí převahu, pocejtí 
potřebu změny. Je utahaná, nevyspalá, denně vidí v zrcadle karika-
turu svýho mládí.“
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„Tak začne koketovat s přeludama minulosti?“
„Přesně.“
„Zase jsou na mušce duchapřítomný chlápci, neposkvrněný 

typy, procházky, líbačky, nanejvejš udejchaný šukačky provázený 
pocitem viny. Promiň…“

„Žádný promiň, tak to je. A nejhorší je, že bych jí to i přál, kdyby 
z toho druhej den neraplovala. Jako já jí chápu – jsem hotová nafu-
kovací hala pochopení! Má mě najednou za vetřelce, chápu. Sama 
neví proč, chápu. Co nechápu, proč to musí mít podobu průběžný 
iracionální řeže. Dost vo tom – proto jsem na šífu, abych to pustil 
z hlavy.“

„Jdu pro minerálku.“
„Běž, jestli trefíš.“
„Nejsem na lodi poprvé.“
„Na týhle možná jo.“

NO JO, SAKRYŠ, ŘÍKÁŠ SI VE FRONTĚ, HLEDĚ NA ŠPIČKY VLASTNÍCH 
BOT. Kdo by netoužil po přístavu. Jenže když v něm zakotví, zjistí, 
že jde o místo, kde se bez přestání maká, šmejdí, haleká, žehlí, vaří, 
zařizuje. Leckdo zjistí, že je to nejlepší způsob, jak sám sobě zmizet. 
Jinému dojde, že si spletl přístav s majákem.

Myšlenky ti znovu sklouznou k Lauře. Ke dni, kdy zazvonila 
s hromadou beden a kufrů a s naprostou přirozeností se k tobě 
nastěhovala. Hned jak sedla do křesla s kouřícím šálkem v ruce 
a hodila nohu přes nohu, vás oba zasáhl pocit, že k sobě dávno 
patříte.

PŘEŠLAPUJEŠ V PROSTŮRKU NASYCENÉM PACHEM DEODORANTŮ, 
POTU A LEPKAVÝCH NÁPOJŮ. Reflexními brýlemi vybavená, ze 
všech stran se tlačící opálená mládež navozuje dojem, že ses ocitl 
v sršním hnízdě.
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„Jednu mattonku dvakrát,“ řekneš, když ti zrzavá barová moucha 
věnuje zamžený pohled.

„Řek jsem jednu mattonku dvakrát,“ přiznáš nahoře parťákovi.
„To ti chválim,“ odvětí, „vostatní používaj banální frázi dvě 

mattonky. Zatim cos tu nebyl, šla první skokanka.“
Zíráš na vzdalující se ostříhanou kebulku na hladině, kraulující 

pryč od lodi, nadnášenou pravidelnými brázdami zpěněné vody. 
Žluté triko září v hnědých vírech.

„Holka?“ ujistíš se.
„Řikám – skokanka.“
Na vteřinku se ti zjeví černobílý vltavský parník plný sociali-

stických mániček, rok plus mínus 1985, mezi nimi ty – bezbarvý 
hubeňour s kozí bradkou, kulatými zády a chumlem vlasů trčícím 
do všech stran. Na palubě vrže jakási napůl zakázaná kapela. U pří-
staviště vyčkává vůz VB – kolikrát tam ani nemusel být. Z čirého 
furiantství se dřív nebo později vrhlo pět až osm mladých do vln 
a plavali ke břehu. To bylo vše. Doplavali a šli, nejspíš na pivo. 
Stačilo málo. Uměli jsme s tím málem hospodařit jako neandrtálci 
s řeřavým uhlíkem, který znamená „přežít“.

Tehdy to skákání začalo, pokud ne dřív. Vžilo se, patří k tradici.
Kotalík se klepe jako žába, žádostivě hledí do vln. „Ty ne, vole,“ 

varuješ opatrně.
„Já ne… Nesmim – nesmim! Chci dojet na Slapy a tam se třeba 

někde trošku projít nebo tak.“
„Projít? Copak tahle loď nejede na votočku?“
„Dočasná změna v řádu – jede jenom tam, zpátky musíš, jak 

umíš. Maj tam bejt ňáký náhradní busy, ale věř jim. Koukám, žes 
věnoval cestovním informacím minimum pozornosti.“

„Jak řikám – jsem tu náhodou. Jdu po náplavce, vidim loď, čas 
mám, lístky jsou – tak jeden koupim a jsem tu.“
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„ÁÁÁ ROMČA KUBÍKŮ A LOJZA KUBÍKŮ A TYHLE PÁNOVÉ A PÁREK 
CHLAPÍKŮ,“ ZAHOUKÁTE SI S REVIVALEM.

„Náš čtyřletej Kuba zná tuhle kapelu z domova,“ komentuje 
s netečnou tváří Kotalík, „vehementně si žádá pravidelný pouš-
tění – Live Strahov, K smrti vylekán a jiný. F.P.B. má taky rád, ale 
Ženy miluje. Takže na výzvu učitelky ve školce, ať zazpívá svojí 
oblíbenou písničku, zazpíval: Hrachot hmyzu v záchodu se zvířet‑
níkem do smradu… Úča si mě zavolala a povidá: Tatínku, vaše dítě 
má chorobnou fantazii, chci vás upozornit na možnost řešit to včas 
cestou dětského psychologa.

A já se ti nasral a zazpíval jí v kabinetu komplet Hrachot hmyzu 
v záchodu a pro jistotu eště – na důkaz, že se bavíme vo populární 
skupině:

Výkaly nám také vykradli, 
výkaly nám také vykaly, 
výkaly nám také tykaly 
tím, že na nás tence hýkaly.“

CÍTÍŠ, JAK TĚ LÁME NADSTANDARDNÍ VESELÍ. „Jecheché… Hahá!“ 
houkáš do větru, dřepneš, otřepeš se, narovnáš, setřeš pot a dál se 
divíš, kde ses to ocitl.

Trup se složitě otřásá před vplutím do další plavební komory. 
Kapela zastavuje produkci – buď že se ve zdymadle nesmí, nebo i na 
ně padla temnota místa. Loď pomalounku stoupá vysokou úzkou 
šachtou. Po kamenných stěnách se řine voda. Čiší z nich hrobový 
chlad. Všechny zvuky zde znějí strašidelně.

„Cejtíš už něco?“ sykne tichounce Kotalík.
„Těžko říct,“ říkáš. „Každopádně je tu velký množství holek, co se 

výrazně podobaj mý neteři, jinak v normálu. Nenasbírals omylem 
ňáký čepičatky, vláknice?“

„Neser, za koho mě máš… Fakt, ani ťuk! Žádnej signál! Ani to 
vobligátní zívání,“ zívá, až se lodní komín kymácí.



– 59 –

„Ááchch,“ okamžitě též vyvrátíš sanici. „Tak potom druhá mož-
nost – zrovna to začalo.“

„Může bejt, poněvadž mi zničehonic začal hrát v makovici Kryl.“
Šíf se ocitá zpátky ve výhni, vydechne si, hrkne v něm, lopatky 

začnou hrabat, lidi lomozit a jedeme.
Revival dělá, co může, aby zaplašil rozpačitou chvíli, ale i mu-

zikantům, zdá se, přiškrcuje hlasivky specificky tíživá atmosféra 
Štěchovické přehrady. Nedostavěné betonové skelety v kopci, še-
dožluté listnáče, strohé smrčiny, dohladka olezlé tunýlky provrtané 
skrz skály, staleté palubkové chaty podobné opuštěným sršním 
hnízdům.

„NEMÁŠ V ZÁSOBĚ HISTORKU, KTERÁ BY SE NETÝKALA MĚ ANI 
TEBE?“ ŽÁDÁ KOTALÍK.

„Mám,“ říkáš. „Tuhle jsem se stavil před půlnocí v jedný redakci, 
byl tam jako vždycky akorát grafik‑workoholik, co přes den maká 
pro zaměstnavatele, po nocích pro různý vobskurní plátky. Uvařili 
jsme si kafe.“

„Řek jsem mě ani tebe.“
„O mě nejde, jsem pouhej vypravěč… Sedíme teda s tim grafikem, 

najednou zvonek, přichází šedesátiletá bezzubá mánička. Chlápek, 
co vydává lokální almanach Hlas Vyšehradu. Vezmu to do ruky, lis-
tuju. Narazím na přepis autentický vzpomínky, nevim přesně čí. 
Řek bych, že Adolfa Branalda nebo podobnýho režimního autora… 
Jeho tatínek se každopádně narodil pod Vyšehradem a část života 
tam žil a makal. V sezóně plavení dřeva, k tomu nějakej obchůdek. 
Když mu táhlo na třicet, začala se u něj projevovat zvláštní choro-
ba. Přestal spát a vod rána do večera se klepal, furt se to horšilo, 
nakonec ani mluvit nemoh, jenom jektal a drkotal. Tak ho rodina 
dokopala k doktorovi.

Doktor povídá: Pane – řekněme – Branalde, byl jste už u lékaře?



– 60 –

Jářku, u nás se chodí za doktorem jedině kvůli porodu, nebo když 
někomu rozdrtí kláda nohu, jináč ne.

Hm, hm, na to doktor. Něco vám ale je, to vidím – nelíbíte se mi. 
Změříme tlak. Alkohol pijete?

Těch pár piv, u nás se vždycky pilo pivo, ale při tý rachotě to ani 
nepoznáte, večer bejvám střízlivej jako jezule.

Hm, hm. A co ženy, pane? ptá se doktor.
To né, pane doktore, u nás se za ženskýma nikdy moc neběhalo – 

a pak, von by ani nebyl čas…
Co teda s váma, zadumal se doktor. Kafíčko, rum si dáte?
Rum ne, ale kafíčko jo, ráno, pak ke svačině, v poledne mám 

osmý, no, a když si vařím poslední kafe, všichni už spěj, ale já bych 
bez toho nezabral.

Tak víte co, řiká doktor – dělejte všechno, jak to děláte, jenom 
zkuste vynechat to kafe. A přijďte se mi za tři neděle ukázat, ale 
určitě!

Za tři neděle zvoní otec u doktora a povídá: Pane doktore, já 
vám nevěřil, ale vy jste mě z toho vysekal! Koukněte – ruce se ani 
nehnou!

Výborně, na to doktor, tak to tak dělejte dál – alkohol a tyhle věci 
beze všeho podle gusta, jenom to kafe vynechat!“

„CHRONICKÁ OTRAVA KOFEINEM – TO EXISTUJE,“ TŘEPE HLAVOU 
KOTALÍK. „Ty vado, ta moje ženská! Nebudu vo ní mluvit.“

„Klidně mluv.“
„Vod jistý chvíle se všecko rozpadá. Ať udělám, co udělám, každej 

krok je prezentovanej jako chyba. Připadám si jako katalog chyb, do 
kterýho ta moje každou chvíli dopíše další hřích. Ke zbytku světa 
je přitom vstřícná – každej jí zajímá, kdekoho vyslechne, málokoho 
nechá ve štychu.“

„Jak to bere ten malej?“
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„Tomu vymejvá hlavu, ať na mě zkusí zapomenout, že se je chys-
tám vopustit. Přitom je vopustit nechci – rozumíš?“

„Nerozumim. Chceš s nima bejt, nebo ne?“
„Chci, ale přestává to bejt možný. Tuhle na mně rozstříhala 

nůžkama komplet hadry – je pravda, že jsem usnul voblečenej. 
Probudilo mě, až když mě nůžky studily na břiše. Povidám – co 
blbneš? Ani necekla, hodila nůžky na zem a šla spát do dětskýho 
pokoje.“

„To nezní dobře.“
„Jenže pak bez přechodu následuje nádhernejch čtrnáct dní – 

jezdíme na vejlety, když malej usne, sedíme na balkóně u vína 
a kecáme, posloucháme muziku…“

„Kryla?“
„Di do píči s Krylem, sotva jsem ho zažehnal, zas mi ho zapneš… 

Takže sedíme na balkóně, vona se kaje, já jí slintám do ucha, ať se 
na to vykašle, hlavně že jsme spolu, líbačka a tak dále. Pak jednoho 
dne buch – hned po probuzení vidim, že se satan vrátil. Celej den 
bude šejdrem.“

„Zkusili jste psychiatra?“
„Jo. Koncem května přišla v pátek v noci z koncertu v dlouhý 

večerní róbě a úplně se rozsypala. Znám psychouše, co ordinu-
je i v sobotu, tak jsem hodil malýho k bábě a jdeme do Bohnic. 
Vymínila si, že pudem pěšky, na sobě furt ty šaty, šperky na krku. 
Na Václaváku mě poprosila, ať počkám, vplula do butiku a po deseti 
minutách vylezla v džínový minisukni a modro‑bíle pruhovaným 
triku s igelitkou v ruce – když do Bohnic, tak jako cuchta. Můžu jí 
za tohle nemilovat?“

„Řek ti k tomu něco ten psychouš?“
„Řek, že tak z gruntu příjemnou ženskou dlouho nepoznal a že 

kdyby nebyla moje žena, z fleku by se jí začal dvořit.“
„Rozstříhá na tobě hadry nůžkama a odborník řekne – v pořád-

ku, stane se?“
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„Tipuju, že mu to neprozradila. Taky určitě neřekla, že na mě 
vylila litrovej kanystr modrý acetonky.“

„Kde?“
„V posteli. Já vim – jenže já jí mám rád,“ zachraptí a z oka se mu 

vykutálí obyčejná lidská slza. „Bejvávalo to tak – jeden den amok, 
druhej chladnej vodstup, třetí sametová jebačka. Nikdy s žádnou 
to nebylo takový. Nic jí není svatý. Typická hysterka – ale copak se 
s jinou dá žít?“

„Nevadí, když nevodpovim?“
„Proč nevodpovíš?“
„Protože jsou ve mně v rovnováze dvě přesně protichůdný vod-

povědi.“
„Ok, tak balancuj. Zpátky k tématu – lidová moudrost radí da-

nýmu subjektu občas napráskat. To taky proběhlo – pokaždý ná-
sledovaly tři neděle klidu. Mimochodem – nešlo vo vejprask, ale vo 
rovnocennej souboj. Kudlu po mně mrskla mockrát.“

„Kudlu?“
„Kuchyňák, to nic – stíhám uhnout. Spíš trnu, kdy se malýmu vrá-

tí pásovej opar, poněvadž z nás má hlavu v pejru. Neumí si srovnat, 
proč se k němu chováme dobře a k sobě co nejhůř… Dřív mi pila 
krev, to nebylo špatný.“

„Krev ti pila?“
„Jo – po každym šukání mi napíchla tady tu žilku a sála mi krev. 

Co se malej narodil, už spolu skoro nespíme.“

PROPLOUVÁTE ZATOPENÝMI SVATOJÁNSKÝMI PROUDY. V sto-
jatých hladinách zátok se zrcadlí pařáty borovic, natahující se 
k měsíci plujícímu v nebeské prázdnotě. Vyklované oči chatek na 
vás zírají z řídce zarostlých svahů. Rozervané skály jsou oblepeny 
hrozny lidských budek.

Míjíte trampskou osadu Ztracenka, legendární Mravenčí skálu. 
Mezi sruby vychládají zaparkované nadupané landrovery, offroady, 
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čtyřkolky, naleštění posvátní skarabové. Lidé kolem chat se zabývají 
naučenými činnostmi. Čepičatí fotři chystají gril, mámy s bezvýraz-
nými obličeji svolávají děti. Odtud to působí jako tábor nemrtvých.

MEZITÍM LAURA U TEBE DOMA PAKUJE SVOJE SAKY. Mohl a měl jsi 
jí s tím pomoct, mít jistotu, že nevyvoláš raptus. Že z tebe nevyskočí 
raněný galán. Že se nebudeš domáhat fyzického kontaktu. Snažit 
se přičichnout k vlasům. Vyvolávat ze záhrobí časy, kdy ti šeptala: 
„Háá…! Je to, jako by sis skrz mě prohrabával cestu.“

„Cestu kam?“
„To záleží na tobě, já jsem, háá, vobyčejná krajina. Vedu, kam se 

ti zamane…“

SLEDUJEŠ KŘEPČÍCÍ MLÁDEŽ, RYBÁŘE, POTÁPKY, VOLAVKY, LYSKY, 
KACHNY, RACKY, MRAKY, ŘÍČNÍ BAGRY, A ŠTĚPÍŠ PSILOCYBIN. 
Působením enzymu kyselé fosfatázy dochází k utržení fosforečné 
části psilocybinového skeletu, z něhož se tímto stává psilocin, zod-
povědný za to, že si bez zábran leháš na palubu, dáváš ruce pod 
hlavu a zavíráš oči. Nějací lidé tě překračují, ale nevadíš jim.

„VÍŠ, CO TĚ VZBUDILO?“ SDĚLILA TI TENHLE ČTVRTEK UPRO
STŘED NOCI. „Dala jsem ti facku! Teď ti dám eště druhou,“ třeskla 
ti v mozku rachejtle.

Nic jsi nenamítal. Věděl jsi proč. Chtěls to vysvětlit, posypat se 
popelem, trochu krvácet, trochu lhát, ale předešla tě.

„Pozejtří se od tebe vodstěhuju,“ sdělila ti. „Kdybys měl vodvahu 
přiznat se sám, mohlo to dopadnout jinak, ale takhle jdu. Teď eště spi.“

Leželi jste vedle sebe do rána. Sbíral jsi slova, ale nesebral. Laura 
občas vzlykla. Mohl sis rozbít hlavu o zeď, mohls ji políbit. Možná 
by to nepomohlo, jenže jsi neudělal ani to.
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KOTALÍK S  KAMENNÝM ÚŠKLEBKEM DŘEPÍ METR OD TEBE. 
„Nejradši bych vodjel někam, kde mě nikdo nezná,“ sděluje vyrov-
naným hlasem. „Tam bych zalez do houští a vodprásknul se, jenže 
nemám bouchačku. Tak jinak – vyhlídnout si zatáčku na trati a dát 
krk na kolej.“

„Lokomotiva mívá vpředu takovej ten humánní nárazník,“ na-
mítáš. „Vodhodí tě, zpřeráží hnáty, případně tě skřípne pod sebe 
a budeš hodinu chcípat v kolejišti.“

„Musíš tam položit jenom krk, pokud možno v zatáčce, kde ne-
stihne začít brzdit.“

„Neni moc zatáček, kde vlak nebrzdí.“
„Musíš vybrat rychlostní, kurva, zkosenou.“
„Blbý bude, když to bude Pendolino nebo City Elefant – ty maj 

před každým předním kolem desku z ocelovýho plechu, mezera 
mezi ní a kolejí – dvacet čísel.“

„A? Kolik má muj krk?“
„Asi by ses vešel, ale tvar plechu napovídá, že by to neproběhlo 

čistě. A potom, co ten strojvůdce?“
„Na něj jsem nemyslel, beru to ryze technicky. Špagát taky neni 

tutovka, každej doktor ti po flašce ryzlinku prozradí, kolik jich pře-
žilo a s jakejma následkama.“

„Muj názor – počkat, až bude mínus dvacet, vodjet někam do 
kopců, tam vypít láhev bourbonu, polknout hrst prášků na spaní, 
zbavit se vrchního oděvu a dát šlofíka.“

„Do puntíku tak to proved kámoš mýho fotra, jenže měl pech – 
pustym lesem bloudila mimo vyjetý stopy dvojička na běžkách, 
našli ho, volali záchranku. Ve špitále už nic nenadělali – ruce i nohy 
pryč, amputace. Doktor, co ho měl na sále, si to vzal jako osobní 
misi. Netušil, že šlo vo suicidum, těma špitál pohrdá, tak trpělivě 
čekal, až se chudák probere, a povídá mu: Nejdůležitější zpráva pro 
vás v tomhle momentě je – budete žít!“
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Ááá Romča Kubíků a Lojza Kubíků 
a tyhle pánové a párek chlapíků, 
ááá Romča Kubíků a Lojza Kubíků
a tyhle pánové a párek chlapíků…, přidává revival na zadní 
nástavbě.

NESDÍLÍŠ ROZŠÍŘENÝ DOJEM, ŽE SE VŠECKO ROZPADÁ. Naopak – 
děje se cosi třeskutě napínavého, zajímavého. Pod nohama nám 
vzniká nová civilizační kra. Vstupujeme do nečekané fáze. Žel bohu – 
každý za sebe. Láska je přežitek. Už jen takový apendix, který se 
každou chvíli zanítí. Bláznění s ní spojené však trvá. Cítíš, jak tě to 
rve, jak se rozpadáš žalem.

Holčina, bez níž sis nedokázal představit aspoň kousek každého 
dne, teď skládá ponožky, sukně, knihy, foťáky, hrnky, dévédéčka, 
ručníky, svazky časopisů a skript do beden. Hrká ramínky ve skří-
ních, hází trika do kufrů. Vzdychá u toho, pobrekává.

PODÉL LODI SE SUNE SVATOJÁNSKÁ SKÁLA, ZVRÁSNĚNÁ JAKO 
BŘICHO BRACHIOSAURA. Za zákrutem se na vás z dálky usměje 
zubatá přehradní hráz. Hudba urychleně balí, pár nenasytů ždíme 
z baru poslední objednávky.

„Vysvětlíš tohle někomu, kdo to nezažil?“ táže se tě bledý čtyři-
cátník s orlím nosem, nazývající se Kotalík. Obarvená havraní patka 
mu zprudka salutuje, neb vás právě obklopil větrný kanál vanoucí 
z žaber vodního díla.

„Těžko,“ odpovíš.
Parník zdlouhavě couvá, hrčí, drkotavě přiráží k přístavišti. 

Konec pouti. Dál musíte po svých. Slapy plavební komorou nedis-
ponují. Inženýři na ni zapomněli. Nedostali ji příkazem.

Necháte houfy opustit palubu.
„Tvářej se jako lidi, co jdou z kina,“ podotkne kumpán.
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CHVÍLI CHYTÁTE BALANC NA HOUPAČCE PEVNÉ ZEMĚ. Načež to 
vezmete zadem, loudavou oklikou kolem Třebenic. Kráčíte poma-
lu, chvílemi takřka stojíte, plně soustředěni na veškeré aspekty 
okamžiku. Překračujete hrozny pářících se rudo‑černých ploštic. 
Vychutnáváte ticho, ředěné sílícím šploucháním, povrzáváním 
a bubláním motorů zpoza hřebenu.

Při cestě se vyvaluje klasické lidské vřeteno, pokryté živým pan
cířem much.

Kotáč vyčaruje z kabely úředně předvyplněnou složenku ty
pu A, prohne ji, nadvakrát propíchne suchou větývkou na způsob 
plachty, celek zabodne do exkrementu.

„Toto jest moje tělo, krev mi žádná nezbyla, sorry,“ povídá.
„Tha – to bude penále,“ řekneš.
„Ať.“
Brouzdáte fialovou trávou, je‑li to tráva – nějak divně vrže.
Na parkovišti skandálně nízký žlutý kabriolet. Uvnitř pokuřuje 

slimku hubená sedmnáctka, pohrdavý ksichtík postříkaný rzí pih, 
bosé nohy na palubce, obrázek jako z komiksu. Z vozu duní rádio: 
O šikaně na základní škole hovoří v rádiu učitelka základní školy 
Brno‑Komín, Renáta Surovcová Spratková…

„TO SI MUSIM ZAPSAT,“ ŠMEJDÍŠ V TAŠCE. Hledáš cosi jako zápisník. 
Žasneš, kolik je v ní kapes, oddílů, suchých zipů, přihrádek. V nich 
zastrkaných papírků, paperbacků, nabíječek, párátek, žmolků.

„Zapsal sis to?“ ptá se Kotalík.
„Zapsal jsem si: Pochoutkovej salát dle Denisy Langový: krůtí 

šunku na nudličky, hrášek, okurky, Zárubovu majonézu, kapku wor‑
cesteru, hořčici, cibulku, středně hrubě strouhanej celer.“

„Kdo je Denisa Langová?“
„Těžko říct.“
„Neni to ňákej starší zápis? Psals ani ne pět vteřin.“
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„Máš pravdu,“ uznáváš. „Jiná barva propisky. Teďka jsem napsal: 
Nežijeme proto, že bychom si to přáli.“

„A Surovcová?“
„Tu jsem nechal plavat… Na co ses předtim ptal stran nemož-

nosti vysvětlit někomu něco, co nezažil?“ žasneš nad kreténskou 
stavbou vlastního dotazu.

„Vztahy – nechme toho… Vyprávěla mi jedna známá, jak se 
ptala v rámci domácího prozkušování svý sedmnáctiletý dcery, 
co studuje obchodní akademii: Kdo shodil atomovou bombu? Fidel 
Castro přece, vona na to. A na koho? No na Španělsko, ne? A co jako 
myslíš, že tim chtěl dokázat? ptá se ta známá. No aby ta bomba 
vybuchla, ne?“

„Na to se nedá nic říct.“
„Proto to řikám.“
„Jako příklad něčeho, na co se nedá nic říct?“
„Jako příklad něčeho, s čim nehneš.“
„Chtěl jsem se zeptat – my jsme někdy v minulosti spolu mluvili 

vo společný sebevraždě?“
„Co je to za votázku?“
„Tvrdila mi jedna známá, žes jí něco podobnýho vykládal.“
„To nevim.“
„Nesmysl, že jo?“
„Úplná blbost… Jak se má Laura?“
„Zrovna se vode mě stěhuje.“
„Jste spolu, jo?“
„Už právě ne.“

CESTA VÁS NEÚHYBNĚ VEDE KE KORUNĚ HRÁZE. Vozovka, chod-
ník, betonové kandelábry. Z jedné strany dech beroucí pohled na 
strmé žebrování stavby, z druhé třepetavá vodní pláň.

Obdivujete jeřábovou kočku. Připomíná vám odpalovací rampu 
pro V‑2. Chvíli se nemůžete shodnout, proč se o to zajímáte, načež 
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se hádáte, čím tu rachejtli poháněli. Tvůj názor zní peroxid vodíku 
a kapalný kyslík, Kotalík je pro kapalný kyslík plus etanol.

Zhruba uprostřed přehrady, na straně, po níž jdete, postává 
vyčkávavě vyosená pohledná bruneta v malinové mikině. Drží za 
ruku výbojně rozkročeného hošíka s RC vrtulníkem. Oba hledí va-
ším směrem.

Kotalík zaváhá, škrtne podrážkou o beton, načež zrychlí. Dlou
hými kroky míří k nim.

TY NAOPAK ZPOMALÍŠ, ZASTAVÍŠ, OPŘEŠ SE. Pozoruješ třpytivou 
vodní masu, posetou v dálce plachetnicemi.

Po chvíli je kolega zpátky: „Hele, čeká tady na mě žena s klukem, 
nebyli jsme domluvený, je to jakože překvápko. Nemůžem tě vzít 
s sebou, stavujeme se pro tchánova spolužáka, co slaví rozvod. 
Nezlobíš se? Je to v pohodě? Nevadí to?“

„Uháněj – rád jsem tě viděl.“
„Měj se, chlape bídná!“
Zakření se jako za starých dob, blýskne náušnicí, otočí se na 

podpatku a kluše k rodině. Hodí brunetě klátivou ruku přes ra-
meno, klučíka vezme za packu. Pomalu odcházejí. Vrtulník drhne 
nosníkem o asfalt. Drobná žena něco říká, rozhazuje volnou rukou. 
Vroucně mu tiskne hlavu k rameni.

Dolehne na tebe vlna podvečerního vedra pančovaná benzíno-
vými parami, pachem vazelíny z armatur a hnijících sinic.

Dáš jim dostatečný náskok. Pak se vydáš jejich směrem hledat 
autobus, City Elefant, cokoliv, co tě doveze zpátky.

ZNOVU MYSLÍŠ NA LAURU. Na mírně cynické verbální grotesky, 
které jste spolu hrávali za dlouhých odpolední. Na složitá klání plná 
odboček, dotazů, vyznání a komentářů, která pro tebe byla cílem, 
kdežto ona je měla za předehru k něčemu akčnějšímu. Měls koupit 
auťák a vozit ji po čertech ďáblech – mohlo to dopadnout jinak.
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V pravé zadní kapse máš uloženou většinu textovek z poslední 
doby. Některé znáš zpaměti.

Nevim, jak se stalo, že sedím v bistru Zářivá perla, objednávám si 
čínský jídlo, který zaručeně nebudu jíst, a mám těžko v hlavě. Mám 
blbej pocit z toho, že jsem na tebe občas zbytečně vostrá, přitom si to 
nezasloužíš. Nebo zasloužíš?

Zasloužim, to je na tom to nejsmutnější.
Vodpustila bych ti všecko kromě toho, že mě poslední dobou nevní‑

máš: koukáš na mě, ale bavíš se s ňákym ďasem v sobě.
Nebavil ses s ďasem, což pochopila v den, kdy jsi přišel domů 

v deset ráno, napustil vanu a lehl sis do vody komplet v hadrech. 
Jednak pro zakrytí šeredného pocitu viny, a hlavně proto, aby z tebe 
neucítila tu, od které jsi přišel.

Vstoupila do koupelny s mísou salátu v ruce a v klidu ho vysypala 
do té vody, kdes ležel v košili a v džínách.

NAPADNE TĚ, ŽE BYS JÍ MOHL ZAVOLAT. Proč ale? Sdělíš jí něco, 
co neví? Udržíš lehký tón? Uprostřed jejího stěhování? Vidíš. Žer, 
co sis nadrobil.

Drnčí mobil.
Zahudruje ti do ucha tím svým překotným, dětsky bezradným 

hlasem: „Prosimtě promiň, jestli rušim, ale já bych potřebovala, 
abys tady byl, no.“

Zaplaví tě nemístná, nepodložená, vachrlatá, hanebně prudká 
touha.

„Za dvě hodinky jsem u tebe,“ říkáš.
„Teď nevim, jestli jsem to neřekla špatně – jdeme vod sebe, na 

tom se nic nemění. Akorát si vůbec nevim rady s knihama – Dějiny 
Londýna jsou třeba čí?“

„Moje,“ řekneš.
„Tak vidíš, počkám s tim na tebe. Nebo si ty krámy můžem roz-

dělit jindy, jestli nemáš náladu.“
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„Ále, to je dobrý,“ říkáš, „vo náladu nejde. Nemám cestou koupit 
flašku červenýho?“

„Myslim, že to neni dobrej nápad.“
„Neni, viď.“
„Neni, no. Nebo když, tak kup rovnou dvě.“
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Rychlá verze

(2004)

SLEDUJU TEKOUCÍ TEXT ANTIVIROVÉ PROVĚRKY. Některé pasáže 
jsou fádní, opakují se stejná hesla, čínské znaky. Čas od času se však 
zablýskne série zajímavých tvarů, chce to jen nepolevit: Prnca, pr‑
nep, prnho, prnky, prnlep, prsnox… Stringma, sysnet…

„Zas už je na lovu slov! Proboha – dělej něco! Seš v práci!“ přista-
nou mi na ramenou šéfčiny ruce a zatřesou se mnou.

„Nemám co, čekám na podklady.“
„Tak si poď se mnou aspoň dát panáka.“
Ťukneme si u ní v kanclíku. Není to kanclík – spíš součást proskle-

ného kapitánského můstku, vyvýšené pozorovatelny, odkud je krásně 
vidět na nás ostatní. Šéfeditor s vedoucím vydání hrají solitaire.

„Hoď ho tam – hop! Musim běžet. Vy taky, kluci – dělejte něco! 
Nebo tady aspoň tak blbě neseďte!“

Šéfka se jmenuje Naďa. Každého, s kým přišla do trvalejšího sty-
ku, posunula k pravidelnému návyku, nebo k nenápadné abstinenci. 
Já to řeším tak, že první ranní panáky, co mi naleje, chrstnu z okna, 
se zbytkem hospodařím.

Sedím, čekám na podklady. Když odečtu ztracený čas, mám to tu 
rád. Konfrontační porady, zmatky, šachy, úkoly, změny, nečinné pau-
zy, rapty při uzávěrce, průsery, střety, katarze. Redakce je živočich 
mající své potřeby. Loď choromyslných, z nichž občas někdo skočí 
přes palubu, jiný je tam vhozen jako oběť rozmarům, úlitba perso-
nální bouři. Z ničeho se nedělá věda. WELCOME TO THE INDUSTRY 
OF SEVEN DEADLY SINS, stojí na dveřích do našeho oddělení. KOMU 
V LEDNICI HNIJE SALÁT, AŤ SI HO LASKAVĚ VYHODÍ, je na téže ceduli 
připsáno fixou.
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LAURA SE KE MNĚ PŘISTĚHOVALA ZPÁTKY. Zjistili jsme, že nám 
bez sebe bylo hůř než spolu. A tak opět bivakujeme na hromádce 
a doufáme, že je nám líp, ač se skoro nevidíme. Maká v jiné redakci, 
kde mají vlastní rituály, výjezdy a pitky, míjející se s našimi.

Sem tam odfrčí v pátek – jako zrovna dnes – k rodičům, do lůna 
pragmatické severočeské famílie.

To potom mám dva dny k volnému užití. Ráno uvařím čaj, zapnu 
počítač. Psacího robota ze sebe vyndat nedokážu. Přes týden pro 
šéfku, o víkendech pro sebe.

V JEDENÁCT ULÉHÁM DO POSTELE. Za zdí, kterou pokrývá knihov-
na, se ozývá obvyklé hekání. Bydlí tam poďobaný tlamatý kořen, 
taky odněkud ze severu. Co týden má v prádle jinou, což Laura se 
zájmem průběžně monitoruje. V místě, kde nejsou knihy, neb tam 
měla být televize, přiloží ke stěně skleněnou mísu a k jejímu dnu 
přitiskne ucho – recept její matky.

Slyšet je ovšem i bez toho. Cosi tam zaskřípe. Vzápětí se přidá 
klasické, zvolna se zpravidelňující vrzání. Čekám vzdechy, vzlykot, 
houkání, udýchané myší hvízdání, obvyklý buvolí ryk, mlaskání 
facek, cokoliv.

Nic – jen rychlé tenké vrzukání. Skončí, jak když utne. Dunivý 
hlas řekne patrně prázdnému bytu: „Jo… Todle mi jde ze všeho 
nejlíp.“

Ze solidarity vstanu, otevřu freefoto.cz, v rychlosti najdu lidskou 
tvář, což není v těch tunách kurev nic snadného, a hned se přidám. 
Nepotetovaná bledá děva mi hledí přes rameno, přes hýždi, pod 
ramenem, pod houpající se uondanou bradavkou do očí.

Jakmile je hotovo, vymažu cookies, zhnusím se sám sobě a jdu 
spláchnout použitou á čtyřku. Než ji zmuchlám, mrknu, co je na 
ní naškrábáno: Bylo‑li stylem dávných dob utrpení, je naším stylem 
euforie. Každý ví, že z utrpení lze destilovat čistý materiál, kdežto 
euforie – zbytek přeškrtán. Další fragment: 95 % rozhodnutí má 
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čistě pudový základ (zdroj MPP, str. 87). Plus nesrozumitelné vý-
křiky, kde dominují pojmy jako vymyslet náhodu, lízat železo mládí 
a favorizace.

SNAŽÍM SE RECYKLOVAT. Popíšu papír z obou stran, než ho pustím 
dál. Sobota proteče jako písek. Píšu blbosti, mažu je – žádné sou-
středění. Zítra mě čeká výroba guláše u šéfky. Mám se předvést, 
když jsem si tuhle pouštěl hubu na špacír v rámci kulinární debaty.

SVOLAT TAKZVANOU VELKOU PÁRTY NA NEDĚLI OD OSMI – TYPIC
KY JEJÍ NÁPAD. Její byt je okružní. Dá se projít pěti pokoji, obejít to 
předsíní a podle chuti nenuceně kolovat. Nějakých třicet lidí rotuje, 
ostatní sedí. Patřím ke kráčejícím, líp tak zastřu neklid. Šéfová si 
potrpí na mediálně podchycené lidi. Míchá je v nejnemožnějších 
poměrech. Nutí je, aby se družili.

Míjím kompletní Plastic People of the Universe s pochmurným 
Jirousem, podobným nedůtklivé kvočně, uprostřed. Nehybně sedí 
vedle sebe na dvou gaučích, každý v ruce sklenku, obklopeni klakou 
svých vykladačů.

Bavím se jako vždy s dvoumetrovým tlusťochem s blýskavě oho-
lenou hlavou, aniž si vzpomínáme, odkud se známe. Bavím – mlčím, 
zatímco on mi drží přednášku z dějin kosmonautiky. Zabrousí k nim 
pokaždé, když se potkáme. Dnes probíráme tragickou misi Sojuzu 
11. Deklamuje nepříjemně řezavým tónem, zadrhává, prská, řve, 
sliní na parkety: „Brzdicí motory se v pořádku zažehly, jóó? Nad 
Francií se vodpálily pyrospojé, éé… automatika pracovala bezchyb-
ně, jóó? Všecko fungovalo perfektně, jóó, éé, kchch? Si to představ – 
na zemi už chystaj koňak, jenže posádka mlčí!“

Vzápětí na někoho energicky mává. Běží k němu, zadnice se mu 
třese. Jsem sám.

„Co ten guláš! Kde je?“ volá na mě šéfka z rohové sedačky.
„Za chvíli,“ odpovídám.
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„Celý dny vod něj nic jinýho neslyším!“ ukazuje na mě. „Kdykoliv 
mu cokoliv řeknu, uslyším: Za chvíli! Pojď sem! S někym tě sezná-
mim!“

Vedle ní sedí zavedená literátka se svým nigerijským mužem. 
V životě jsme se neviděli. Naďa nás posadí proti sobě a donutí nás 
komunikovat, je to její hobby.

„Píšete, tak si něco řekněte!“ tlačí na nás.
Pár vteřin se stydíme, zatímco Nigerijec se tiše baví, načež spus-

tíme parodii na to, jak si povídají pisálkové. Naďa je nadšená – pa-
rodie miluje.

„Co ráda čtete?“
„Já moc ráda nečtu.“
„Píšete večer, nebo ráno?“
„Píšu, dokud nezačne smrdět izolace, mám starej počítač. Čet jste 

v poslední době nějakej inteligentní text?“
„Inteligentní autoři jsou k ničemu – pisatel má bejt idiot s nulo-

vým sebevědomím, jinak se to po něm nedá číst.“
„Čet jste teda v poslední době něco zajímavýho od nějakýho 

idiota?“
„Bude to znít jako hloupej vtip, ale onehdá jsem si otevřel zrovna 

Myškina.“
„Dočet?“
„Nedočet.“
„Vy jste teda přesvědčenej, že ambice jsou na škodu?“
„Asi jak komu. Každopádně…“
„Dost – stačí!“ tleskne šéfka. „Zvládli jste to, teď vám ho vodvedu. 

Slíbil totiž, že nám předvede skvělej guláš. Šup – do kuchyně!“

ESKORTUJE MĚ TAM, ABY MĚLA JISTOTU. „Já vim, že tě to tady 
v zásadě sere,“ hrčí cestou, „neumíš se bavit, máš v sobě zbytečnej 
vostych, nevim, co máš proti Vodňanskýmu, ale stejně si tě pohlídám, 
aby ses mi někde účelově nezakecal. Třeba Eva je furt pěkná, neni?“
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„Jo, to je.“
„Jak je stará, víš to?“
„Baj voko pětatřicet.“
„Tak vidíš, jsou tu mladý holky – uvař a přijď se bavit! Flákota je 

na lince, cibule taky, zbytek na stole, nože jsou tupý, koření najdeš 
támhle, poraď si.“

ROZBALÍM PAPÍR. Obejde mě hrůza – pětikilová hrouda pokrouce-
ných seschlých kližek plných mazlavého loje. V dalším balení čtyři 
špalky temně krvavého zadního. Připadám si jako Jiřík, když dostal 
úkol přelít sítem jedno moře do druhého. Chuj s tím – beru nůž, 
loupu cibuli.

Otevřou se dveře, nakoukne spisovatelčin chlapík. „Můžu po-
moct?“ ptá se.

„Díky, budu rád.“
Přistoupí, vezme do ruky nůž. Před námi hrnec. To patří tam? 

ptá se, ukáže na maso, na hrnec.
Jo, tam, kývu, ale až potom – najednou.
Pouštíme se do krájení. Kližka je dřevnatá, tuhá, vydává nažluklý 

odér.
Brnkne o mě pohledem, jestli to myslím vážně.
„Jaký si to koupila, takový to bude mít,“ říkám. „Špatný maso, 

podle mě v životě nevařila guláš.“
Pokrčí rameny, on taky ne.
Pižláme kližku keramickými noži, extra smradlavé fláky letí 

rovnou do koše.
Černý chlapík se udiveně pochechtává. Je zvědav, co z toho bude.
Nakoukneme do lednice, jestli by se nenašlo něco, čím věc pří-

padně vylepšit. Je plná španělských klobás, ovčích jogurtů, kozích 
pudinků, řapíkatých celerů, ušlechtile nahnilých tvarůžků, špenátů, 
krevet, vyhlášených lahůdek. Taky bych se vykašlal na klasiku, mít 
v přihrádce originál Culatello di Zibello.
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Vytáhnu ze dvířek dvě piva, podívám se na něj, on přikývne, 
zátky syknou, přiťukneme si.

„Oté?“ zeptá se.
„Oté,“ odpovím, jelikož zrovna čtu knihu jeho ženy, kde píše 

o sobě, o něm a o jazyce oza.
„Right,“ řekne a plácne mě zdrženlivě, jakoby zkusmo, po zádech.
Nešikovně ho poplácám též, on to však vstřebá. Vidí, že si ne-

přeju, aby viděl, že jsem místní hotentot, který nikde nebyl a nic 
neví, tudíž neumím být easy. Neznám pět jazyků; už můj fotr znal 
jen tři, z toho česky špatně. Domníval se, že syreček se píše sýreček, 
poněvadž jde o malý sýr.

„Já jsem Honza,“ řeknu.
„Já Ken,“ odpoví a kývne k hlučícím pokojům: „A kdo ty lidi?“
„Ááá,“ mávnu obouruč. „To jsou takový krákory vychucholený, 

mavruchy nevychechtaný, sedumkrát počmáraný – hrozný lidi, víš. 
Kromě tvojí ženy samozřejmě, ta je příjemná a normální. Nejsou 
ale zlí, no, některý jo, ale nebyl to původní záměr. To z nich udělal 
život.“

„Znám mnohem víc hrozný lidi,“ řekne po chvíli.

KUCHYNÍ SEM TAM PROJDE NÁVŠTĚVA S KOKTEJLEM V RUCE. 
Nevěnují nám pozornost, zjevně nás považují za personál.

Nakrájeli jsme kližku, kilo cibule. Teď co s kýtou.
Ken se přimlouvá, abychom ji tam vrazili taky. Pustíme se do ní. 

Jde to líp – maso není tak zdřevnatělé. Chlapík strčí kousek do úst, 
žvýká. S polykáním nespěchá. Zkus, říká a podává mi kus syroviny.

První dojem – je to líznuté chlórem nebo čím. Po jisté době to 
ale přestává vadit. Zjišťuju, že krvavá žvýkačka nechutná až tak 
zle. Musí se dlouho, dlouho zpracovávat. Jakmile mám dojem, že 
se s konečnou platností usadila v žaludku, sáhnu po dalším kousku.

Čtvrtina hovězího nicméně skončila v odpadcích. Co s  tím? 
Projedeme znovu lednici, nalezneme špek. A jaký pěkný. Krájíme 
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ho, už celí spaření, uslzení a zamaštění. Lijeme do obrovského kotle 
olej, sypeme cibulku, jakmile pustí vůni, svrhneme tam slaninu.

„VÍŠ, KOLIK STOJÍ DESET DEKA TÝHLE PANCETTY?“ ZAVYJE ŠÉFKA 
OD DVEŘÍ. „Tý, co jste tam zrovna hodili?“

„Pajcku nejmíň, tipuju.“
„Víc než dvakrát tolik! Ale dobře. Tohle tam nedáte?“ ukazuje na 

horu kližky, kterou jsme nestihli vyhodit. „Jen to tam dejte, kluci, 
šup!“

„Naďo, to přední neni ani trochu dobrý,“ namítám.
„Co je na něm špatnýho? Trochu smrdí, to se ztratí – hop, ať to 

vodsejpá, lidi mi tam umíraj hlady!“
„Musíme to dusit, dřív jak za dvě hodiny to nebude.“
„Nepřipadá v úvahu!“
„Neni jiná možnost.“
„Vždycky je jiná možnost – zkuste ňákou rychlou verzi. Nechci 

slyšet, že to nejde! Přidám plamen, víc míchám, dám víc papriky, 
támhle vidim pár kapií, vrazim je tam taky, prdnu do toho ňáký 
tunidlo – sardelovou pastu, hořčici, a za hodinu mám hotovo, ne?“

Dřevěným kopistem, který jsme našli viset jako rustikální ozdo-
bu nad sporákem, mícháme olejnatou, neblaze zatouchající hmotu.

Upíjíme pivo. Lepím dohromady rádoby anglické autodafé stran 
okolností, za kterých jsme se potkali. Variaci na starou žižkovskou 
píseň Já tu nejsem vod toho.

Odpovídá česky, že k takovým okolnostem si můžu leda blaho-
přát, protože nemám ponětí, v čem se jinak žije.

NEMÁM – ŽIJU OBALEN SIMULAKRAMI. Uměle vyrobená skuteč-
nost tvoří základ mojí mysli. Nic není pravé, nic nepravé. Honit si 
brko na síti – realita světa, odkud pocházím. Nevidím, a tím pádem 
neumím zacházet s ničím, než co mi bylo nainstalováno do hlavy 
včetně dvou až tří standardních řešení. Můžu je mírně modifikovat, 
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doplňovat, případně odmítnout, což znamená zničit se. Odpálit pod 
prdelí vlastní koráb. Nebo se aspoň vykašlat na nekonečné remcání, 
které je nedílnou součástí pravidel, a nechat to volně běžet.

ALE HLAVNĚ DÁT FOFREM VAŘIT VODU NA PODLITÍ – PEKELNÁ 
MATERIE V HRNCI SE ZAČÍNÁ PŘIPALOVAT. Kližka je rozvařená, 
zatímco kostky zadního plavou v jezeru loje nepoškozené.

Ken se mnou ještě chvíli solidarizuje, byť je jasné, že jsme pro-
hráli. V příhodný moment se omluví a zamíchá se do davu. Nejlepší, 
co se dá v daném případě dělat.

Kdybych jen trochu uměl vzít kramle, udělám to bez ohledu 
na dopad. Jenže jsem naučen nést následky cizích záměrů. Navíc 
neumím vypnout plamen – je na nějakou fotobuňku. Nejspíš by to 
tu vyhořelo, vybuchlo.

A tak jsem u toho, když se výsledek přesouvá z kotle do misek. 
Když se roznáší po bytě. Zahlédnu ředitele ČT2, jak se krmí. Na 
okamžik podlehnu iluzi, že to prostě snědí.

Nejde však přeslechnout pozvolna se rozlévající rozpačité mlče-
ní. Takhle se nemlčí u něčeho, co se dá jíst.

Rozezlená šéfka přifrčí, strká mi lžíci do úst: „Vochutnej, cos 
uvařil.“

„Koupilas špatný maso, nešlo s tim nic dělat.“
„Co na něm bylo špatnýho?“
„Kližka ze starý krávy – tuhá, navíc, jak víš, dost jetá. No a z kejty 

se dělaj plátky, pečeně, rolády, jenom holt ne guláš.“
„Příště pudeš koupit mladou krávu ty, aby ses neměl na co vy-

mlouvat.“
„Hm.“
„Článek máš mít ráno hotovej, to víš?“
„To vim.“
„Máš ho?“
„Nemám. Pojď mě teda vypustit – musim ho aspoň nahodit.“
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„Tak jednoho na cestu,“ vytahuje z retro kredence láhev koňaku, 
nalévá. „Čus, ty perlo kuchyně! Jsem zvědavá, jak ho ve čtyři ráno 
budeš nahazovat!“

Scházíme po mramorovém schodišti, šéfka cupitá přede mnou 
jako nehlučný černý nindža.

„Nevíš, kdo je ten velkej tlustej plešatej, co furt žvaní vo kosmo-
nautice a je na každým mejdanu?“ ptám se jejích zad.

„To je muj muž, tebe má docela rád – pokaždý ho vyslechneš.“
„Jo tak.“
„Poslouchej – ty už u mě nikdy nebudeš vařit, rozumíš!“ říká 

u hlavního vchodu. „Pít u mě můžeš, jenom prostě nevař. Na článek 
se vyprdni, stejně nám bude celej den blbě. V deset ale na poradě 
bejt musíš. Pa!“

A vypustí mě do husté frontální mlhy.

PROPLÉTÁM SE MEZI NÁRAZNÍKY CHCÍPLÝCH AUŤÁKŮ. Na kapo-
tách lpí mokré listí. Na strmých schodech rozdělených železným 
zábradlím, po nichž stoupám vzhůru, je listí po kotníky. Kapénkami 
nasycený vzduch rachotí v plicích. Z jedné strany divoké křoví, 
z druhé obrysy zpustlých vil v zanedbaných zahradách.

Stojím na odpočívadle, koukám na jednu z nich. Nikdy jsem 
si jí nevšiml, pokud jsem tu kdy byl. Z hrubě omítnutého průčelí 
trčí dvojitý trojúhelníkový štít, úzká okna zatlučena prkny. Mělké 
náznaky fresek nepotlačí celkový vzhled modlitebny, katovny. 
Stavba má do sebe cosi chorého. Kolem hromady hlíny, o zeď je 
opřen primitivně stlučený hrubý žebřík. Zírám do mlhy, zaskočen 
všepožírajícím dojmem, že jsem se ocitl v jiném čase. Mnohem dřív, 
než jsem se narodil. V mozku mi suše cvakají odkecaná, zastaralá, 
nepřípadná slova. Nemám víc rozumu než mlok. Nikde žádný zvuk. 
Ve vodou nasáklé pavučině pod tělesem veřejného osvětlení sebou 
pomalu tluče můra.
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Odněkud zaječí siréna záchranky. Zakvoká pár alarmů. Dopnu 
zip, vyhrnu límec, pokračuju v cestě. Šikmo nahoru doleva – tam 
někde musím narazit na místa, která mě dovedou k domovu.

DOMA JE ZHASNUTO, TICHO. Laura spí, utahaná severočeským 
temperamentem svých nejbližších. Zelňačka, dorty, řízky, tety, 
švagři, víno, becherovka, Kořistka, Špidla, rekvalifikace, restituce, 
do krve rozhádaní kníratí bráchové.

Lajdácky splním pár hibernačních úkonů, co nejtišeji lehnu vedle 
ní. Sáhne za sebe, najde mojí levici, přitáhne si ji k sobě. Ruka se 
změní v kraba a škrábavě jí popoleze po břiše – husí kůže se dostaví 
okamžitě. Otočí se, vymrští, zavalí mě. Smějeme se jako pominutí. 
V příhodné chvíli zamáčknu budík. Než vstávat za tři hodiny, radši 
nespat vůbec.
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Planeta Žižkov

(2006)

JDEŠ OD VIKTORKY SEIFERTOVOU ULICÍ. Procházíš stroboskopic-
kou alejí asijských neónů – modrá řeže rohovku, zelená čočku, rubí-
nová sklivec. S třeštící hlavou klesáš z obchodních končin Milíčovkou 
do sociálního kráteru Žižkova. Klimatizační hukot města sem dolů 
skoro nedoléhá. Nahrazuje ho chraptivý mezilidský hlahol, třískot, 
štěkot, zvuky domácích hádek zpoza vymlácených oken.

Uprostřed Prokopského náměstí se krákají za vlasy dvě tlusté 
ženy, bijí se po hlavách kabelami. Opřen o kmen stromu vsedě 
na holé zemi kdosi spí, odpočívá, či to vzdává. Na soklu Haškova 
pomníku dřepí kolem dokola houf výrostků, podávajících si cosi 
v sáčku. Každý něco vyhrábne, strčí do huby a dá dál. Jestli byl 
sochařův záměr, aby socha žila, zdařilo se. Haškův volný duch zde 
rezonuje naprosto.

VSTOUPÍŠ DO DIVOCE VYMALOVANÉ MÍSTNOSTI. Zdi jsou ověšeny 
změtí plakátů, smaltů, rámovaných cedulí. Prostor mezi nimi vypl-
něn hustým mumrajem nápisů, jež zde zanechali hosti.

Zabočíš po schůdcích vpravo na zvýšené pódium pro cizince. 
Všude jinde je nátřesk. Lokál pulzuje – hlava na hlavě, dým, řvoucí 
televize plus muzika z džuboxu. Tomuhle se plaší koně, druhý ty 
koně krotí, třetí se hádá s pátým, čtvrtý vykecává šestému díru do 
hlavy. Dva se motají po místnosti, nevědouce, jestli se chtějí prát, 
objímat nebo padnout. V rohu si špitá stůl potetovaných holek. 
Osamocený stařec drží v žilnatém pařátu sklenku.

Svého času pro tebe tenhle bar znamenal archu klidu. V létech, 
kdy jsi žvýkal o dva bloky výš copywriterský chlebíček. Když den 
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kulminoval a accounti brečeli únavou připravenou zvrhnout se 
v iracionální agresi vůči podřízeným, bylo dobré zajít sem na pár 
kafí, koukat z okna a na nic nemyslet.

V MOMENTU, KDY VTEŘINOVÁ RUČIČKA SKOČÍ NA CELOU, VEJDE 
NORDICKÝ JINOCH. Vyhlíží jako severský velrybář. Tuší v sobě 
genetický sklon k něčemu podobnému; podporuje to tedy hrubým 
rolákem, kotletami, těžkým dvouřadým kabátem. Vyvlékne se z něj, 
odmotá šálu, kecne ke stolu.

„Nevadí ti sedět zády dovnitř?“ ptáš se.
„Mně nevadí nic,“ odvětí.

ZNÁTE SE Z JEDNÉ DÁVNÉ, KDYSI HLUČNÉ PARTY. Mnozí ztichli, 
mnozí přestali mluvit vůbec. Tenhle kluk, řečený Daktyl, však mlčel 
už tenkrát, v létech naplněných debatami spletenými z načtených 
pravd, opilého veselí a předsudků.

Jednou jsi s ním zůstal sedět na hostinské zahrádce v novostav-
bách za Spořilovem – tehdy mluvil souvisle do rána o skrytých 
rozměrech, cyklickém vesmíru, hledání finální energie, o babách, 
o svém mládí.

Sedíte, držíte pivo.
„Je dost banální sedět a držet pivo,“ podotkne.
„Je,“ souhlasíš. „Jenže víno hází žáhu, panáky je potřeba omezo-

vat, na kolu chuť nemám, džus je pro mladý a po kafi bych nespal.“
Úvod máte za sebou. Je čas na půlhodinku, hodinku ticha.
Pod vámi se otřásá řevem stůl obsazený žižkovskými domorodci. 

Zaprané bundy, kšiltovky, hranaté vtipy, průběžné měření sil.
Chlápkovi, co zrovna nejvíc čeří vlny, sedí na klíně pohledná 

škeble. Kulaté boky, statná stehna, malé nožky, bujné oranžové mi-
kádo. Víská ho ve vlasech, dává mu rozmázlé pusy. Jakmile však její 
vyvolený plácne něco, co se setká s výsměchem, stane se z něj debil, 
upadne v nemilost, holka zvedne kotvy a přesune se ke řvounovi, 
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který jejího bývalého utřel. Přenese péči na něj. Cosi podobného jsi 
viděl v dokumentu o pralesních primátech či snad lvech.

Kouř houstne, personál bezohledně větrá. Ze dveří čiší mráz jak 
břitva. Za oknem se míhá párou zahalený provoz.

DAKTYLOVA HLAVA TRČÍ V PROSTORU JAKO NEHYBNÝ ZRZAVÝ 
MONOLIT. Sedí a mlčí. Inteligentní samorost. Tvrdší verze Šlitra 
bez buřinky. Manželka, dvě děti, rodiče lékaři. Na chleba si vydělává 
na druhé straně Karlínského tunelu jako informatik, programátor. 
Běhá, plave, chodí, jezdí, píše poezii. Občas v nějakém klubu zabučí 
na ságo, přečte pár vlastních textů.

„Ten Fassbinder má neuvěřitelně grázlovskou tlamu,“ povídá 
zničehonic. „Koupil jsem ve Stuttgartu komplet jeho filmů. S vel-
kejma odstupama jsem je vstřebal, zdaleka ne každej až do konce.“

„Viděl jsem než pár kousků ve filmovým klubu,“ odvětíš, „ne-
znám ho.“

„Časem k němu dojdeš. Třináctej měsíc – na ten stačí mrknout 
dvakrát, tu informaci jen tak nezapomeneš. Kus poctivýho němec-
kýho příběhu – musíš mu dát čas. Von ti za to příležitostně umožní 
konečně pochopit Walsera, Brussiga, Bölla a tyhle. Dojde ti, co ty 
chlapi mohli mít proti korektnímu, hladce fungujícímu hospodář-
sko‑křesťanskýmu zázraku. Zahraje ti středostavovskou nudu, až 
tě brněj čéšky.“

„Ubíjející nuda v luxusním vězení – tu znám akorát z Klaunovejch 
názorů.“

„Co bysme za ní dali.“
„Ta už tu je, akorát bez luxusu – makej, nebo chcípni. Což se 

nemusí vylučovat.“
„Na rozdíl vod minulosti, co tě voštemplovala, zařadila a řekla: 

Makej, nebo chcípni, svině zasraná.“
„Posun je v tý svini zasraný.“
„Asi jo.“
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DVEŘE JSOU DOKOŘÁN. Místností se rozlézá kosa. Kdosi je vztekle 
přikopne. Pingl je s klidnou převahou svých důvodů opět otevře.

Atraktivní markytánka u spodního stolu neúnavně přesedá 
z jednoho dryjáčníka na druhého.

Zvedneš se, probíjíš si cestu uličkou. Stojíš nad mísou, proudí 
z tebe provozní kapalina.

Když se vracíš, pohlédneš na ni. Její obličej se leskne metr od 
tebe. Je jí k šedesátce. Pod vrstvami laku, pod parukou, v rozpustilé 
džísce vříská svraštělá bezzubá bytost. Cení porcelánové klafáky na 
svého nejnovějšího.

„Tobě nevadí, že chodim s tvojí dcerou?“ řičí brunátný gladiátor, 
z huby se mu valí kouř jako čertovi, típne doutník o stůl, vrazí do 
sebe fernet.

„Nevadí,“ skřípne ženská, „mě to totiž vzrušuje.“
„Seš ulítlá.“
„Ty seš ulítlej, protože šoustáš starou bábu.“
Stůl se může přetrhnout smíchy.

KDYŽ USEDÁŠ, VŠIMNEŠ SI DVOU STOLKŮ ZA DAKTYLOVÝMI ZÁDY. 
U každého zbyla jediná židle, ostatní se rozutekly.

Na jedné sedí nápadně pohledná mladá žena s aristokraticky 
modelovanou tváří. Naprostá absence vulgarity. Noblesa získaná 
nikoli cvikem – tahle je ryzí, byť mírně nervní, což k těmhle pova-
hám patří. Možná má jenom Oxford a neví, co tady s ním.

Na druhé sesli štíhlý chlápek, ponořený do studia časopisu, nohy 
natažené rovně před sebe.

Dívka je zvláštním způsobem neklidná – rozhlíží se rychlými 
krátkými pohledy, odhrnuje kaštanové vrkoče, protáčí štíhlými 
prsty sklenku s vínem. V jejím počínání je cosi bezbřehého.

„ONEHDÁ JSEM BYL S DĚTMA V NEW YORKU A NAVŠTÍVILI JSME 
MUZEUM NA LETADLOVÝ LODI,“ ŘÍKÁ DAKTYL. „Jméno si nepa-
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matuju. Paluba přecpaná starejma tryskáčema, všecky působěj 
podbízivě, jsou křiklavě natřený a tak. Načež jsme ale přišli k neuvě-
řitelně velký placatý nestvůře – nikdy jsem nic podobnýho mimo 
sci‑fi filmů neviděl.“

„Á dvanáctka,“ opáčíš netrpělivě, šoupneš pod stolem nohama.
„Nevim – dlouhatánskej matně černej trojzubec, motory jak svi-

ně a vpředu místo kabiny jenom taková sekerka z ohnivzdornýho 
skla. Pod celým monstrem vany plný voleje nebo čeho.“

„Ty tam holt musej bejt,“ pouštíš džina ze řetězu. „Poněvadž je to 
trisonik optimalizovanej pro vysoký rychlosti, čili ty plechy a spoje mu-
sej bejt navolno. Až ty dva tři machy je stlačej do kompaktní podoby – 
kdyby byly nafest, prdne to. Teďka už bude dávno vypuštěnej, bude to 
asi konzervační olej, co z toho teče. Ke vzhledový výjimečnosti: Je tam 
něco víc než čistě technika… Projektoval ho jistej Kelly Johnson – měl 
nezaměnitelnej rukopis, stejně jako Theo Jansen nebo ten, jak von se…“

„Gaudí?“
„Hovno Gaudí  – Giger. Všecky Kellyho mašiny nesou punc 

nadčasový estetický výstřednosti, technický mystiky – viz F‑104 
Starfighter. Nahlídnout možnost zásadní změny koncepce oproti 
logice pomalejch evolučních forem – v tom to je.“

„Chlapská debata je za náma,“ kývne, „co máme dál?“
„Nedávno jsem byl ve Wroclawi. Pokaždý, když jsem v Polsku, 

zjistim, že je ve mně někdo mnohem normálnější než tady. Je to 
tim, že se tam s tebou hned každej dá do řeči, brejlatá holka na re-
cepci s umaštěnejma vlasama stejně jako autobusák nebo no name 
soused u stolku v kafírně. Ty lidi rádi mluvěj, vyptávaj se, chluběj 
se, je tam víc energie. Můžeš dostat po rypáku, ale když se do nich 
nesereš, maj tě rádi.“

„Mě ta země nepřitahuje, ale byl tam Karel a taky si je nemoh 
vynachválit. V tom má pravdu ten váš divnej kamarád Karabáč – 
žádnej národ na planetě nepovažuje svý bezprostřední sousedy za 
atraktivní. Jedině Polsko zjevně tuhle zásadu aspoň částečně nectí.“
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„Vohrnou nad tebou nos, to jo. Ale daj ti šanci pokusit se změnit 
jejich mínění vo tobě k lepšímu.“

„Já bych tu šanci asi neproměnil. Cestování bysme měli – eště 
něco?“

SLIČNÁ ŽENA ZA JEHO ZÁDY PŘECHÁZÍ DO NOVÉ FÁZE. Otevřeně 
studuje jednoho účastníka po druhém. Není v tom ani stopa lasci-
vity. Snad trochu bezostyšnosti. Třídí jednotlivce, jako by šlo o jiný 
živočišný druh. Její osudově se třpytící oko sklouzne po Daktylovi, 
po tobě, ale hned vás opustí.

Náhle se narovná, stáhne svetr přes hlavu. Pohybem šíje odhodí 
kadeř. K zešílení štíhlé tělo obepnuto temně vínovou večerní toa-
letou. Když se otočí k muži s časopisem s prosbou o oheň, spatříš 
hluboký zadní dekolt, odhalující křehce bezbrannou, ač hladkými 
svaly vybavenou proláklinu zad.

Muž se neochotně zvedne, připálí jí. Řekne pár slov jejím jazy-
kem, zacouvá, opět se přikryje časopisem.

„ZAJÍMALO BY MĚ, CO SE ZA MNOU DĚJE,“ ŘÍKÁ DAKTYL, PŘIČEMŽ 
SÁM HLEDÍ DRAHNOU DOBU DO STROPU.

„Nic zvláštního, seděj tam dva a nevšímaj si sebe.“
„Kdyby nastala změna, dej vědět.“

MLČÍTE, SRKÁTE PĚNU. I mizerně točená plzeň postupně zprovozní 
komunikační průduchy. Dá odfouknout ventilům.

Jindy začínáte a končíte mlčením. Dnes Daktyl podává neslý-
chaný výkon. „Někde jsem čet,“ říká, „že četnost nahodilejch spo-
lečenskejch styků příznivě zvyšuje hladinu testosteronu a jeho 
nedostatek naopak zvyšuje riziko vzniku smrtelnejch onemocnění. 
V tom případě mi rapidně klesá schopnost přežít – poslední léta 
se potkávám jenom, s kym chci. Což je i jinak nebezpečnej luxus – 
s někym poobědvat nebo promluvit mimo plán – a regulérně se 
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zasekávám… Koupil jsem si Novákovy Mašíny, byl jsem zvědav, jestli 
to za ty prachy učtu. Krásný momenty tam jsou, třeba jak se schová-
vali několik dní ve stohu, žrali syrový zelí, nezralý jabka a nemohli 
spolu vydržet, jak smrděli. Je to dobrá kniha. Nejhorší je ta dezilu-
ze – polomrtvý se prostříleli a prosrali za dráty a tam na ně čekali… 
Co ti to vyprávim, přečti si to. Poslední dobou vycházej v Reflexu 
články o těchhle typech – piloti, uprchlíci, odbojáři. Neuvěřitelný 
lidi. Vlastně jsem nic souvislejšího nečet. Leda Moravce – Špión, 
jemuž nevěřili. Možná jestli něco vyšlo v Torontu, mám toho doma 
tři čtvrtě metru. Rozhodně vim, že bych nedokázal vzít z kredence 
pušku a nechat se jít do krajiny zastřelit… Puška v kredenci neni 
náhoda, to je jasný. Každopádně se zdá, že odbojáři jsou maximum, 
kam se ten morální kredit může dohrabat. Rub věci mi při čtení 
Mašínů taky došel – že to můžou dělat jenom takový, co to maj rádi. 
V tom kontrastu pak voceníš Jak jsem potkal ryby od Oty Pavla, 
který ti do tý chvíle připadaly pitomý. Je to těžký…“

ŽENA V KOUTĚ SE NAKLÁNÍ K MUŽI S ČASOPISEM. Na cosi se ho 
ptá. Má mírně naléhavý výraz. Hovoří, nakolik se to dá v tom hukotu 
rozeznat, ostrovní angličtinou. Neokázalé evropské samohlásky.

Muž znovu bez nadšení odloží magazín na desku, stručně odvětí. 
Podle přízvuku jasný tuzemec.

Žena se omlouvá, je tu rachot. I beg your pardon – co jste říkal?
Muž chtě nechtě opakuje, co řekl.
Žena poděkuje, věnuje mu nepatrně ztýraný úsměv. Zaobírá se 

dál otáčením sklenky s vínem.

OSVĚŽUJÍCÍ NÁPAD – VĚNUJEŠ SE TÉŽ OTÁČENÍ SKLA. Daktyl, aniž 
odtrhne oči od stropního svítidla, začne protáčet svoji plzeň rovněž.

TI DVA ZA NÍM SI O NĚČEM POVÍDAJÍ. Muž se naklání, ukazuje 
cosi na mapě, kterou žena vytáhla z kabelky. Zřejmě nic zásadního, 
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protože mu vzápětí mapu vezme, poskládá z ní klasickou papírovou 
čáku a posadí si ji šejdrem na hlavu.

Muž čáku ohleduplně sejme.
Ona si ji znovu nasadí.
Muž ji znovu sejme.

„DONESLO SE MI, ŽE TI KAHÁČ PROKOP LEDVINU NEBO NĚCO 
PODOBNÝHO,“ PROLOMÍ TICHO DAKTYL.

„To už je ňákej čas ale. Byl rozlučkovej večer, končila sezóna 
Klubu 8, což byla taková příjemně nesourodá volná společnost, 
scházeli jsme se jednou do měsíce…“

„Klub 8 znám, četli jsme tam s Karlem několikrát.“
„Aha, vidiš. No a my dva jsme se pak šli eště projít, tu a tam něco 

popili, a najednou koukáme – svítá a my jsme na dětským hřišti. Před 
náma žluto‑červená houpačka, taková ta dvouramenná, trubková, 
masívní. Posadim se na jeden konec, Kaháč na druhej. Nedošlo nám, 
že má čtyřicet kilo navíc. Dosednul, já vystřelil jak raketa, pad na záda, 
von mě s mnoha omluvama doprovodil domu a já si leh. Za tejden 
přines na usmířenou flašku vína, chodil po bytě, a jak je rozežranej, 
větřil a volal: ‚Tys vařil ledvinky? Mmm – cejtim vepřový ledvinky!‘“

„Vodražená ledvina.“
„Zřejmě – tři dny jsem chcal krev.“

MUŽ MEZITÍM DEFINITIVNĚ ODLOŽIL MAGAZÍN A PŘISUNUL SI 
SESLI K JEJÍMU STOLKU. Sedí přes roh, mírně se k sobě nakláně-
jí. Ona cosi říká, on odpovídá. Papírová čáka leží na zemi u jejího 
kotníku.

„POZDĚJC SE PŘIZNAL,“ DODÁVÁŠ, „ŽE SI SICE NEUVĚDOMIL SKUT
KOVOU PODSTATU, ALE SRAL JSEM HO PREJ TEN VEČER, ŽE JSEM 
MU VYČÍTAL JEHO VZTAH K ŽENSKEJM. Takže to byla sice nevědomá, 
ale pomsta.“
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„Speciálně tebe si umim těžko představit, jak někomu vyčítáš 
jeho vztah k ženskejm.“

„Spíš jsem něco vyčítal sobě a von si to špatně vyložil. Což nic ne-
mění na faktu, že jsem skončil s vyraženym dechem. Mám dojem, že 
mě možná dokonce musel křísit, bylo mi hloupý se dodatečně ptát. 
Zajímavější událost se ten samej večer stala jinde. Renda se vracela 
z večírku do Radotína posledním vlakem, omylem vystoupila vo 
stanici dřív, ale stačila naskočit na vagón, dveře už zavřený, tak jela 
celou jednu stanici na stupačce. Průvodčí nemoh věřit svejm očím, 
když jí viděl vlát ve větru, vona ho chtěla uklidnit, tak se jednou 
rukou pustila a dělala na něj skrz zacákaný sklo: Ne, ne, nebojte se, 
to je v pořádku, já vim, co dělám – dobrý, nespadnu…“

Daktyl se směje zvláštním abstraktním smíchem. Jako by odmí-
tal předmět pobavení, a přitom uznával, že jde o jedinou možnou 
reakci.

DVOJICE SE POPRVÉ DOTKNE. Jemně ji uchopí těsně nad loktem za 
paži. Když spustí ruku, uchopí ho ona pod stolem za dlaň. Tak nějak 
dětsky – bez zábran, bez špetky nevinnosti.

Drží se za ruce a hledí do místnosti. Ona, zdá se, malinko rozpa-
čitě, ačkoliv je to od začátku její akce.

DAKTYL ZÍRÁ DO STROPU, VRAŠTÍ SVĚTLÉ OBOČÍ. Po konverzač-
ním maratonu vás opět ovládne stav strnulosti.

Když je v tom dostatek poklidu, nedělá ti problém zamrazit vlast-
ní existenci. Buď vyřadíš obecnou vnímavost a soustředíš mentální 
tok úzkým kanálem na jeden objekt, nebo vypneš proud a sedíš jako 
dement. Daktyl je vzácný tím, že i v takových momentech je plně na 
příjmu, byť spíš na kvantové úrovni.

Začneš otáčet sklenicí v protisměru. Daktyl, aniž spustí oči z rour 
vzduchotechniky, okamžitě též změní směr otáčení.
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MUŽ SE ŽENOU SE DLOUZE LÍBAJÍ. Explodovalo to náhle, bez před-
chozích domluv. Ostatně to tak bývá. Řeč je spíš na škodu. Drží se, 
jako by se už nikdy nechtěli pustit.

„POSLEDNÍ DOBOU TO CELKOVĚ MOC DOBŘE NEVIDIM,“ PO
DOTKNE DAKTYL.

„Co přesně?“
„Nic právě – všechno je dokonale nekonkrétní.“
„A co je na tom špatnýho? Rušim otázku, máš recht, neni to dob-

rý. Každej může kvákat, co chce, a nikdo nikoho neposlouchá, jak 
říká Václav Bělohradský. Demokracie rovná se lhostejnost.“

„Vo demokracii tady u nás navíc nikdy nešlo, nejde a ani nepude – 
to je ňáká mimoforma, v čem žijem. Taky ho nicméně sleduju – ten 
chlap mě dlouhodobě fascinuje,“ uzavře Daktyl.

DVA V KOUTĚ SE K SOBĚ TISKNOU V DLOUHOTRVAJÍCÍM POLIBKU. 
Žena vláčně pohybuje spodní čelistí, jako by se ho chystala začít 
polykat. Pročítáš jídelní lístek. Držíš ho v takovém úhlu, abys mohl 
registrovat vývoj situace a přitom nerušil.

„Taky bych něco zakous, ale bojim se, že jsme si měli vzpome-
nout dřív,“ říká skepticky spolustolovník.

Pingl vám dilema potvrdí – v tuhle hodinu už jen kyselá plzeň.
„Uděláte nám turka?“ ptá se Daktyl.
„Turka vám udělám.“
„Udělá nám turka,“ konstatuje Daktyl, jakmile se nosič nápojů 

vzdálí. „Předpokládám, že se známe tak dlouho, že jsem správně 
odhad, že si dáš se mnou.“

„Dám,“ řekneš.
„Děje se za mnou něco?“
„Děje – povim ti to pak.“
„Jdu s pískem, cestou zpátky se mrknu sám,“ zvedne tělo a jeho 

čacká hlava si razí cestu lidským úlem plným nachmelených včel.
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Když sedne zpátky, vydoluje z kapsy telefon. „Rodina mě volá, 
ale provedu menší vzpouru – dám si eště pivo, jestli nespěcháš,“ 
říká tichým hlasem. „Sedí tam snad nejkrásnější ženská, kterou 
jsem kdy viděl, a brečí. U nohou jí klečí starší chlápek. To dělaj 
celou dobu?“

„To ne,“ opáčíš. „Jdu se taky vyščít a cestou zpátky se mrknu, teď 
je mi hloupý tam čumět.“

CESTOU ZPÁTKY TO VIDÍM. V koutě Planety Žižkov se odehrává 
cosi dokonale iracionálního. Ztepilá bruneta ve večerních šatech 
sedí s pravým loktem opřeným o desku a mlčky slzí. Její levici 
žmoulá muž klečící na ulepených prknech. Až teď si všimneš, že 
je sice oháknut a ostříhán, jako se oblékají a stříhají mladí, ale ve 
vlasech se mu ligotají šediny.

ZNOVU SE K SOBĚ VRHNOU. Strašlivě se líbají. To už z nich vyzařuje 
takové dusno, že kdybyste stokrát chtěli, nenucenou konverzaci ze 
sebe nevymáčknete. Díváte se pod sebe, před sebe, nad sebe. Daktyl 
vyťukává kotníky prstů nějaký rytmus, ty pohybuješ rty, jako by sis 
broukal.

NÁHLE SE ŽENA ZAČNE VSEDĚ OBLÉKAT. Bleskově se vsouká do 
řídkého svetříku neladícího se šaty, nadhodí vlasy, sepne je spon-
kou. Dvěma pohyby hodí kolem krku šálu, vklouzne do kabátku. 
Mlčky vstane, sebere kabelku. Když sestupuje ze schůdků, lehce si 
podvrtne kotník, na okamžik se opře o zeď, rychle získá ztracený 
balanc i šmrnc. Vezme za kliku, otevře. Její tvář v mrazivém světle 
zazáří fialovým jasem.

„TAK CO – ŽE BYSME PRO DNEŠEK SKONČILI?“ NAVRHNE DAKTYL. 
„Musim stihnout seřvat rodinu, zpohlavkovat to, něco sníst a před 
spaním pár minut koukat do knížky.“
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„Do jaký?“
„Do jakýkoliv, stejně hned usnu.“

MUŽ VSTANE, VEZME ŽIDLI ZA OPĚRADLO, PŘETÁHNE JI NA 
PŮVODNÍ MÍSTO. Bez jakékoliv známky emoce otevře časopis. Drží 
ho před sebou jako divadelní rekvizitu. Neproniknutelným zrakem 
hledí skrz stránky kamsi do zákulisí. Neutrálně uvolněný výraz jeho 
obličeje je v ostrém kontrastu s tím, co právě zažil.

PLATÍTE, STOJÍTE VENKU V SRŠATÉ BÍLÉ TMĚ. Díváte se do ústí 
pěšího tunelu, do něhož se nelze nedívat. Vydlaždičkovaná myší 
díra provrtaná skrz patu vrchu Vítkova, zdánlivě problematická, 
plná gay minorit, romantiků, žebráků a střepů, ve skutečnosti bez-
pečná, poněvadž ji stačí zatáhnout ze dvou stran a hotovo. Kdysi 
prý nějaké vraždy byly, ale nikdo tomu nevěří.

Zvednete hlavy k temnému hřebenu.
„Dlouho jsem tam nahoře nebyl,“ řekne.
„Co tam taky.“
„Údajně jedinečnej výhled na město.“
„Vítkov je Fudžijama chudejch,“ plácneš.
„Lokální Olymp,“ kontruje. „Co ty dva za mnou vyváděli?“
„Příště ti to vylíčím – ať stihneš autobus!“
„Fajn, aspoň máme důvod zas někdy zajít na kus chlapský řeči.“
Vidíš ho, jak mizí v tunelu. Vypadá, jako by odcházel zkamenělým 

skeletem obrovitého dutého tvora.

POMALU STOUPÁŠ ZPÁTKY NA KOPEC, KDE BYDLÍŠ. Mráz rve z ka-
nálů sloupy páry. Dvě sporé postavy jen tak v teplácích a bundách 
sedí na schodu u dveří činžáku. Dlouhými šluky rozžíhají kolující 
oharek. Zaslechneš útržek dialogu.

„Nevim, co mam dělať, mi poraď.“
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„Neporadim, Bory nebo Ostrov – maš to samy. Ak si v riti, tak si 
aj v prdeli.“

Přidáš do kroku, aby ses zahřál. Pouliční hodiny ukazují čtvrt na 
jednu. Omotáš šálu kolem úst, dýcháš do ní. Na špici věže vysoko 
nad Žižkovem bdí neutuchající oko protisrážkového majáku.
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Deštník z Londýna

(2009)

PODZEMKA ZASTAVUJE UPROSTŘED SKŘÍPĚNÍ. Brzdí, stojí ve tmě. 
Za okny začouzený cihlový tunel. Nic se neděje. Cestující mlčí, jiní 
polohlasem rozmlouvají, dalším bziká v uších muzika.

V sekundě, kdy nám promne střeva první vlna tiché paniky, během 
níž si zkoušíme přiznat, že se něco děje, se ozve interkom: „Dámy 
a pánové, obávám se, že svému zaměstnavateli těžko vysvětlíte, proč 
jsme měli takhle dlouhou výluku. Nevím to totiž ani já – váš řidič.“

Bezřasý albín podobný pedofilnímu vrahu ze Stalo se za bílého 
dne, stojící vedle mě, ze sebe vydá krátký studený řev. Pár lidí se 
přidá.

„Ostatně ani já to svému šéfovi nevysvětlím, pokud to ovšem dřív 
nevysvětlí on mně.“

Smích zesílí, tu a tam potlesk.
„Kdyby vás vyhodili za pozdní příchod, přijďte pracovat k nám. 

Řízení uklidňuje – třeba já jsem klidný, přestože máme už třicet 
sedm minut zpoždění.“

Albín poulí bezbarvé oči na hodinky. Smích postupně opadá.
Najednou sebou souprava trhne.
„Zdá se, že jedeme,“ chrastí řidičův hlas.
Po delším potácení podzemím vykodrcáme na světlo. Vypadá to, 

jako bychom zastavili uvnitř věznice – ptačím trusem žíhané zdi, 
rezavé žebře, kramle, trubky, věnce ostnatých drátů.

Píšu Markovi: Promiň, výluka metra, už jedu.

ODPOVĚDÍ JE MLČENÍ. Vím – tohle nevysvětlím. Uvést se hrubou 
nedochvilností, zvlášť když dobře vím, jak spěcháme.
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Vítáme se pošramoceným úsměvem, vbíháme do nádraží Victoria. 
Kličkujeme mezi Indy, Afričany, Javánci. Hledáme správný vlak. Sotva 
vlezeme do dveří, pantograf zasyčí a rozjede se.

Sedneme do kupé. Kolem oken defiluje vnitřní organizmus ná-
draží. V Temži se odráží mýtická elektrárna Battersea.

Oba zvolna přejdeme do sedativního modu. Kradí si prohlížím 
katatonicky ztuhlého vyzáblého vodníka. Má toho za sebou, ač 
o dost mladší, desetkrát víc než já. Chvíli je tady, chvíli v Čechách, 
občas vyrazí na moře zachraňovat běluhy, fotit velryby, bránit 
stavbě rybí konzervárny a podobně. Vystudoval v Oxfordu, zestárl 
v Praze. Britský dril ho vybavil nepřístupnou maskou Iggyho Popa, 
slovanská krev sklonem k vnitřní nestabilitě. Živí se, jak umí, mimo 
jiné překládá.

Proto jsme tu – prezentovat překlad mých povídek. Přijedeme, 
přečteme, ukloníme se a zmizíme.

ZAČÍNÁME SHEFFIELDEM. Proč, netušíme. Dali nám rozpis, jméno 
kontaktní osoby. Kde a jak na ni narazíme, nevíme.

„Včera jsi přijel?“ prolomí ticho.
„Včera.“
„Poprvý v Londýně?“
„I v Británii.“
„Tvuj dojem?“
„Mám pocit, že to tu znám – jako bych tu prožil dětství.“
„Já ho tu prožil a ten pocit nemám. Cos dělal první den?“
„Hodil bagáž do skříně, přešel přes přechod, vlez do DVD shopu, 

tam koupil dva svý zamilovaný filmy – Seven a The Usual Suspects.“
„Seven?“
„Názory se různěj, pro mě ho zachraňuje krystalicky dokonalej 

Kevin Spacey. Má přesně ten pidlovokej nevinnej kukuč, jakej mívaj 
skutečný psychopati… No, a pak jsem zapad vedle do baru. Tmavá 
cimra, prostřeno, nikde nikdo. Sotva dosednu, zjeví se křehkej nerv-
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ní chlápek s vytřeštěnejma vočima. Pivo, říkám. Light or strong? 
Strong. Dobrý pivo, povidám. Pakistánský, říká hrdě a nese mi, aniž 
jsem si objednal, brčálově zelený koule s rejží. To je vlastně všechno. 
Pak jsem dal eště pár piv a vypad do stmívání.“

„Šels někam?“
„Coural jsem kolem Notting Hillu. Viktoriánský barabizny, změť 

ulic, bzukot, abnormálně přirozený lidi, vrásčitý baby hrdý na svůj 
věk, japíci jak ze žurnálu, divně tichý party mladejch. Najednou ti 
stojim před ňákym altánem a bulim. Kdybych aspoň bulel důstojně, 
jako že mi umřela žena nebo tak, ale já řval jak malej – nudle z nosu, 
slzy, kozí hekání.“

„Proč?“
„Kdybys mě zabil, nevim. Šla kolem stará zmalovaná rakev 

v leopardím kožichu, v hubě cigáro, narovnala mi límec a řekla 
větu z druhý lekce: Mohu vám nějak pomoci, pane? Ne, děkuji, já 
na to, utřel jsem ksicht a šel se vydejchat do parku. Tam vidim pod 
lampou keř s čistě bílým listím, nikdy jsem nic podobnýho neviděl.“

„Ani já – do parků nechodím.“
„Tak jsem si těch listů pár utrh.“
„Proč jako?“
„Přesně na to se ptala ženská s buřinkou na hlavě a obrovským 

zadkem v uniformě, co se tam zjevila – proč jim trhám listí? Já 
na to, že se mi líbí – na památku, do diáře. Koukla na mě, povidá: 
Wellcome to Kensington Gardens a šla pryč.“

VLAK SE ŠKRÁBE VZHŮRU NA SEVER. Projíždí sveřepě industriál-
ními městy, průmyslovými zónami, rachotivě se stáčí vstříc zaml-
ženým pahorkům. Za oknem náhle poskakují pastviny, živé ploty, 
kopce, blata, zbytky tvrzí, pokroucené hvozdy.

„Co to bylo za značku, cos pil?“ zajímá Marka.
„Nevim… Normál světlý pivo, snad malinko silnější.“
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„Kámoš povídal, že se u Pakošů zjančil normálním pivem tak, 
že zapomněl, jak se jmenuje. Což nebylo dobrý, protože se ho na to 
ptal policajt.“

„Jak jako – přijde k tobě na chodníku policajt a ptá se, jak se jme
nuješ?“

„Von ten kámoš cejtil potřebu vylézt na strom, tak to udělal. Chyba 
byla, že ten strom stál na soukromým pozemku… Děje se něco v Praze?“

„Nemám tušení. Dělal jsem skoro dva roky editora v ženským 
magazínu.“

„To bych nezmák.“
„Ani já – po půl roce jsem dával pravidelně každý tři neděle vý-

pověď. Šéfredaktorka nebyla schopná najít pitomce, kterej by mě 
nahradil. Dennodenně přepisovat impotentní dysgrafický žvásty, 
nic snadnýho.“

„Jaks to vyřešil?“
„Ballantinka v šupleti – základ týhle práce.“
„Ptám se, jaks to zakončil.“
„Rozmlátil jsem židlí tiskárnu.“
„Zabralo to?“
„Jo, dostal jsem jí k náhradě a šel jsem. S výpovědí v kapse utíkám 

rovnou do lékárny. Prosím magistru, jestli nemá co nejsilnější volně 
prodejnej detox proti únavě. Ptá se, na jakej typ únavy. Komplexní, 
povídám, dva roky jsem pracoval v denním kontaktu s lidma, znáte 
to. Jí spadlo víčko a mně došlo, že vona za tim pultem stojí pětadva-
cet let. Pověz něco vo sobě.“

„Mám svojí klasickou endogenní depku, jsem rád, že mluvíš.“
Míjíme město, z jehož střech trčí kostelní věž, křivá a špičatá jako 

turecký handžár.
„Chesterfield,“ podotkne, aniž pohlédne ven. „čtrnáctý století – 

když to stavěli, vypuknul mor, zedníci i tesaři vymřeli, tak tu věž 
museli dostavět amatéři.“

„Co ti tak při depresi chybí?“ zajímám se.
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„Schopnost žít.“
„Ta mně chybí průběžně.“
„To pak neni deprese, ale normální stav.“

ZPOMALUJEME, BRZDÍME. Hledáme východ z perónu. Chladný 
deštík čeří hladinu obří fontány chrlící vodu vzhůru – proti dešti.

Chodíme strohými prázdnými ulicemi. Bary jsou buď zavřené, 
nebo nemají nic k jídlu. Ve všech hrají T. Rex – zbytkem světa dávno 
zapomenutá kapela. Pouze v jediném zní z reproduktorů:

This is England 
what we’re supposed to die for, 
this is England 
and we’re never gona cry no more.

Za pípou hubený křápek s vyholeným obočím, na nahé hrudi 
vestu. Obarvené uhlově černé vlasy po pás. Sleduje nás planoucím 
supím okem, ve tváři nepopsatelně sardonický škleb.

„Koupíš pivko?“ zkouším Marka.
„Jen se cvič – to zvládneš.“
Jdu k pultu.
Křápek mě provrtává otřesně sebejistým pohledem. Od zdi na 

mě hledí čtyřicátník v buřince, obličej plný ocelových špiček, kruhů, 
tesáků. Z trubky na stěně syčí pára.

Žádám dvě piva.
Smrťák ve vestě natočí dva mázy husté břečky do obrovských 

těžkých sklenic. Když je beru, podotkne cosi jako: „Kinda sat isn’t 
it for ladies, ye, ya.“

This is England, the land of illegal dances, 
this is England, land of a thousand stances, 
this is England, this knife of Sheffield steel, 
this is England, this is how wefeel, duní mi do týla.
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„TAKHLE JSEM SI, ČLOVĚČE, PŘEDSTAVOVAL SHEFFIELD,“ PODO
TÝKÁM S NOSEM V PĚNĚ. „Ve snu by mě nenapadlo, že se může 
představa až tak krejt s realitou. Divně vostrý, přímočarý, ohavný, 
ale naprosto čarovný místo.“

„Je to tu drsný – recese. Ocelárny jedou, jenže je říděj počítače – 
spousta lidí na dlažbě. Tady maj navíc, koukám, akorát čipsy a my 
máme hlad, nemáme?“

„Příšernej.“
„Tak to vypij a jdem.“
Chodíme nazdařbůh mezi kamennými domy. Nízké ulice stou-

pají, klesají, zahýbají. V průrvách mezi zástavbou se tyčí paneláky, 
jeřáby. Za městem jsou vidět rozvaliny nějakých hradů či spíš hrád-
ků, kopcovitá rašeliniště. Na nich postávají desítky statných kobyl 
s hlavami převázanými obrovitými šátky „na babku“ – s cípem přes 
záda. Nehybných tet s urousanými srstnatými břichy.

„Co tam dělaj?“ ptám se.
„To, co my – sháněj něco k žrádlu.“

CESTOU SE K  NÁM S  LEDABYLOU SAMOZŘEJMOSTÍ PŘIDRUŽÍ 
TĚLNATÝ CHLAPÍČEK V GORETEXU, MANŠESTRÁKÁCH A V KULICHU. 
Čistou češtinou říká, že nás vítá, je rád, že jsme vážili cestu, jedeme 
ovšem brzo. Čtení se koná až po deváté, tak se zatím můžeme projít, 
najíst, rozhlédnout, aha, nepředstavil se – Neil Bermel, přednáší zde 
literaturu, žije tu léta. Pochází z Michiganu, Sheffield upřímně nená-
vidí, nicméně ho má radši než Michigan. Jestli chceme, tykejme si.

„Kde ses naučil takhle česky?“ zajímáme se.
„Na univerzitě ve Státech. Když se vybíraly volitelný jazyky, češ-

tinu nikdo nechtěl, mně jí bylo ňák líto, tak jsem se jí ujal.“
„V Čechách jsi nebyl?“
„Nikdy, ale s Čechy mluvívám, pár jich tu je – však je uvidíte.“
S tím se s námi prozatím loučí. Utíká namoklým příkrým ná-

městím k zašlé budově, mizí ve dveřích.
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VŠUDE STAŽENÉ ŽALUZIE, ZAVŘENÉ OKENICE. Otevíráme večer, 
říkají cedule, pokud nějaké jsou. Ve chvíli, když se vzdáváme vší 
naděje, mineme nízkou halu plnou divokých maleb, světel a gigan-
tických černochů. Ti, co nesedí nad plným tácem, obcházejí líným 
tanečním krokem samoobslužný pult a přidávají si.

Otevřeme dveře, vyfasujeme účetní lístek, bereme tácy a zapo-
jujeme se do kolotoče. Stiženi amokem sázíme do talířů masové 
koule, fazole, fazolky, kuřecí křídla, rýži, čočku, fufu, falafel, houby, 
pečené brambory, kukuřici, čatní a všelijaké kašičky a pasty.

Sedíme a cpeme se. Velcí bratři a sestry kolem nás neuspěchaně 
sázejí do úst krevety, kývajíce hlavami do rytmu tří odlišných hu-
deb, valících se ze tří koutů jídelny.

POČÍTÁME, ŽE NA NÁS KROMĚ NEILA A TŘÍ AŽ ČTYŘ STUDENTŮ 
NEPŘIJDE ANI NOHA. Koho by mohly zajímat ve zlomeném ocelář-
ském srdci Británie dvě kontinentální bledule. Jenže když zpocení 
a vymrzlí vylezeme na půdu mnohaposchoďového knihkupectví, 
sedí tam dav.

Otáčíme stránky, mrmláme dialogy. Tu a tam zvýšíme hlas, mar-
kýrujeme zápal, jakkoliv je vysilující chrlit zápal do ztracena. Británce 
je zatraceně těžké rozesmát. Když se, pravda, zasmějí, přidají se na 
vaši stranu, ale aby k tomu došlo, člověk se zapotí. Přinejhorším si 
Neil odškrtne položku, my diety, část diváků to vydrží, aha – a část se 
dokonce směje! Možná sem s tím už přišli, že se pobaví.

Po potlesku nám řeknou, že jsme zváni na večeři. Vedou nás 
deštěm k hranaté cihlové budově s nápisem Globe Inn.

U stolu kolem nás samí Češi. Univerzitní činitelé, stomatologové, 
architekti. Rádi by se vrátili domů, pracují tedy, aby si na to vydělali. 
Jenže čím víc pracují, tím víc otvírají tlamu různé splátky, takže se 
nejspíš nevrátí.

Plus dva mírně se usmívající Britové, kteří za celý večer neřek-
nou slovo. S dalším celou dobu zdatně konverzuje Rusanda s tělem 



– 101 –

jako z oceli. Krásná, že to snad ani není možné. Že je Ruska, se pozná 
jedině z toho, že jí nevkusně a nahlas ječí mobil.

LOUČÍME SE S MNOHA SLIBY – NAPÍŠEME SI, OZVEME SE, ZŮSTA
NEME V KONTAKTU. Jdeme na hotel. V ledovém dešti skotačí kolem 
nepěkné žluto‑fialovo‑růžové fontány houfec dívek v minisukních 
a v tenkých trikách. Staletími otužilé dcery Yorkshiru oběhnou 
vodotrysk, zavýsknou, kamsi odběhnou, kvrdlajíce bosými patami 
v lodičkách. My se choulíme do svrchníků, svetrů, mikin, kulichů, šál.

Dopoledne mě vystřelí z  hotelového lůžka brutálně hlasité 
vřeštění. Zmaten hrábnu po nočním stolku, nic. V prázdném šupleti 
jediná věc – bible. The fire alarms are tested at 8:30 a. m. every 
Thursday, čtu na recepci, kde vracím klíč.

Snídáme v přízemí mezi dělníky, kterým při polykání fazolí 
s párkem nestojí za to sundávat z paličatých hlav oranžové přilby.

OPĚT VLAK. Lavírování mezi zíráním z okna a spánkem. Elektrárna 
Battersea v pekelném světle západu.

A ZASE LONDÝN. Zásadní rozdíl – všichni všem pořád za všechno 
děkují. Před spaním znovu zajdu na brčálové kuřecí koule and 
strong pakistani. Opět jsem jediný host – nade mnou vartuje týž 
vykulený fragilní chlapík. Zubí se a přihlíží, jak jím.

„Počasí špatné,“ nadhodí, „ale vzhledem k roční době – dobré.“
„U nás v Evropě se počasí nemění.“
„Nemůžu věřit vašim slovům, pane.“
„No – je sice zima, prší, pak zase trochu světla, mlhy, ale pořád 

tak nějak stejně.“
„Naše počasí vás nenudí?“
„Naopak – je živé, oceánské, čerstvé.“
„Možná málo slunce?“
„U nás nemáme žádné.“



– 102 –

„Euro – špatná měna,“ zkusí další téma. „Nakoupil jsem hromadu 
eur, měl jsem jet za příbuznými na kontinent. Pak z toho sešlo, tak 
jsem je druhý den prodal ve stejné bance a představte si – prodělal 
jsem čtyři stovky.“

„To je i u nás běžné.“
„Evropa špatná.“
„Británie lepší?“
„Taky špatná, naštěstí. Vy to tu máte rád?“
„Nelze říct – jsem tu poprvé.“
„U vás doma to máte rád?“
„Nijak zvlášť.“
„Nikde to nestojí za nic. Spojené národy – co zařídí Spojené ná-

rody?“
„Pošlou pár bagrů, lhostejných úředníků a stroj na úpravu vody.“
„Vidíte. Dá si pán ještě pivo?“
„Ano, díky.“
„Dobré, pravda?“
„Nejlepší, co jsem kdy pil.“
„Jménem podniku děkuji. Koncentrace finanční moci, mimocho-

dem – extrémně špatná věc.“
„Asi.“
„Obří korporace nevadí – ty živí spoustu lidí. Na světě ale pár 

bank, které řídí globální ekonomiku. Zničit jakýkoliv stát – žádný 
problém. Exportovat bídu – žádný problém. S radostí si počkám, až 
se to tu rozpadne.“

„Co pak – vrátíte se domů?“
„Ó, to ne, já jsem doma tady. Obávám se, že dnes bude chladno, 

pozítří má údajně přijít mírné oteplení. Ještě strong?“

NÁSLEDUJÍCÍ DEN ČTEME V SOHO. Děkujeme divákům, že přišli, 
oni děkují, že jsme hodinu klapali zobákem. Vznášejí otázky, za 
které jim děkujeme, načež nám děkují za odpovědi.
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Zvedáme se a spěcháme s Markem v čele na drink. Takhle ho 
znám – týdny se bolestně kření, háklivý na každé slůvko, a jednou 
za kvartál v něm vybuchnou valkýry. Nezemsky snadno navazu-
je řeč. S úšklebkem fanatika předčítá kdekomu, kdo se namane, 
z knihy svého srdce. Nelže – nemá to zapotřebí. Lusknutím prstů 
zařizuje nečekané konjunkce. Jednou do mě za svítání v Krásově 
ulici zavěsil k zbláznění úhlednou Japonečku s tím, ať mě násle-
duje. Zanechal jsem ji v blikající tlamě kasina na Jiřáku, koupil jí 
drink a utekl.

Ulici bičuje vydatný liják, což nikomu nevadí. Marek mě táhne 
davem a křičí do přívalu vod: „Támhle je ten dvě stě let starej lokál, 
co jsem ti slíbil ukázat! Chci, abys poznal Rodyho, irskýho barma-
na… Pokaždý mi napočítá třetinu toho, co jsem vypil, tak mu podle 
možností nechávám dýška. Kamarádství mezi sezónním alkáčem 
a barmanem je obchodní vztah, ne?“

Z DRUHÉ STRANY S NÁMI DRŽÍ KROK JEHO MÁMA. Sedáme do 
naprásknutého baru, hledáme flek, srážíme stoly.

Markova máma se protlačuje mezi nahuštěnými těly, v rukou šest 
sklenic. Přišoupne si židli ke mně, věcně hovoří: „Náš Marek pije, 
nerada to vidím, já jsem ovšem poslední, kdo by mu to moh vyčítat. 
Vy jste kdo? Jó, vím, četla jsem Markův překlad. Jste tu poprvé? To 
je rošambo, panečku – viďte? Já bych bez toho bince nemohla bejt, 
proto jsem tu zůstala.“

„Jsem tu šestej den,“ říkám, „ale jak to vidím, kdybych si moh 
vybrat, už bych z toho bince tady taky nejradši neodjel.“

„My neměli na vybranou, no, ale zvykla jsem si, jsem tu třicet let. 
Ideální to tu není – kde je? Otázka spíš zní, jestli má taková existen-
ce ňákej smysl, případně hodnotu. I tohle moje velký dítě od rána 
do večera maká, což jsem si u něj nikdy nedokázala představit… Ne 
že bych ho měla čas sledovat, taky se nezastavím. Dřív to šlo, ale 
poslední léta… Co vy – jste Pražák?“
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„Jsem.“
„Loni jsem tam na skok byla, hm – jak bych to řekla… Londýn 

ještě jakž takž dejchá, kdežto Praha se dusí.“
Její příjmení se mi náhle v duchu spojí se jménem tichého mlá-

dence, s nímž jsem se kdysi párkrát povrchně minul. Vyšly mu ně-
jaké texty, novely, do Prahy se vrátil v roce 1991, o pár let později 
se vrhl v Divoké Šárce ze skály. Najednou mi to dává smysl. Marek 
mluvívá o bráchovi‑disidentovi, co zmizel. Archivuje bratrovy ne-
vyprané trenky, trika, aby s ním neztratil genetický kontakt.

KRÁČÍM PODÉL DLOUHATÁNSKÉ CIHLOVÉ BUDOVY BEZ OKEN. 
Galerie, jatka, depo, tak něco. Ocitl jsem se sám venku, aniž vím 
proč. Buď jsem se slušně rozloučil, nebo se vypařil s použitím 
nějaké výmluvy, případně vzal roha bez loučení. Nejspíš jsem ale 
tak dlouho bloudil lokálem, až mě prostě vyplivl. V natřískaném 
labyrintu plném kójí, kukaní, sloupů, hovořících tváří a vycpaných 
mečounů bylo stále těžší znovu najít stůl, kde sedíme.

Strohá průmyslová ulice ústí do užší, ta do ještě užší a ta končí 
v lese. Není to les, jen enormně ponurý parčík vprostřed půlku-
latého náměstí. Neprostupný trs stromů a keřů potažených břeč
ťanem.

BUCH – NARAZÍ DO MĚ ŽENSKÁ. Celým tělem. Zarazí mi nos do 
ramene. Vzlyká mi do šály, líže krk, hučí nějaké kletby, prosby, brečí 
na plný plyn. Nejspíš jsem první nárazník. Jedno kdo – stačí, že 
nesmrdím, nepotácím se, neblábolím. Opírá se o mě plnou vahou. 
Ruce jí visí podél těla. Kdybych uhnul, švihne sebou na zem. Temně 
mi bulí do límce. Je bez sebe žalem.

Držím ji zlehýnka kolem ramen. Zápletka až buninovsko‑jerofe-
jevská. Nestačil jsem ani zahlédnout její obličej.

Kus viny na její situaci nesu, ne že ne. Kolika duším jsem ublížil 
a ony takhle nebo jinak vyšilovaly, zatímco já v klidu chroupal kešu 
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ořechy. Někoho sejmout – žádný problém. Stačí ztratit sílu sdělit 
v pravou chvíli skutečný důvod, proč odcházím.

Odstrčí mě od sebe. Poďobaná čtyřicítka v zelené čapce. I’m sor-
ry, říká a roztírá si po obličeji řasenku. Úpěnlivě mi cosi vysvětluje. 
Před chvílí s někým mluvila, na něco se ho ptala, prosila ho, ať s ní 
mluví. Čtrnáct let, opakuje a drkotá jí brada, celých čtrnáct let! Co 
mám teď dělat?

Kroutím hlavou, že nevím.
Zapomeňte na mě, brečí a odstrčí mě od sebe, děkuju.
Stíny větví se třepetají na dlažbě. Buninovi by to hodilo melan-

cholicky vykořeněnou črtu, ale po pravdě tady trčím jako opilý 
čurák z Jerofejeva. Všichni, s nimiž jsem byl úžeji spjat, vysmahli 
z mého života jednou provždy. A ti, co zbyli, jsou jako já – křísnutí 
hajdamáci, co si zvykli vyzářit jednorázovou porci řachandy a zmi-
zet noční tramvají do ticha.

POSLEDNÍ VEČER SEDÍME PŘED ČTYŘMI DESÍTKAMI LIDÍ, CO 
NÁS BŮHVÍJAK NAŠLI V DOKONALE ZASTRČENÉM KNIHKUPECTVÍ 
POBLÍŽ CHARING CROSS ROAD. Jakmile skončíme, míříme jako 
jeden člověk po schodech dolů do nějakého klubu.

Po prvních guinnessech mizí má neschopnost bavit se s kýmko-
liv o čemkoliv. Moje řídká pidgin je po týdnu mlácení slámy ještě 
řidší. Recykluju nějakých čtyřicet slov a frází odchycených z filmů, 
což mi nijak nebere chuť k hovoru. Směji se s ostatními dobré tři 
minuty, aniž vím čemu.

Uprostřed vřavy si připíjím s nevídaně rozložitou černou paní. 
Kamkoliv otočí hlavu, pohne se jako protizávaží vzad protažený 
desetikilový drdol barvy mědi. Vštěpuje mi, že je z Jamajky, ale 
nepatří k Jamajčanům, co se tu cítí jako Jamajčani a podle toho se 
chovají. Žaluje, že otec jejího dítěte nemá dobrou karmu, protože 
ho posedl běs. Běs že by sám o sobě nevadil, kdyby měl šťávu, jenže 
ten jeho ho akorát nutí dekovat se. Že ji na šestnáctý pokus nepřijali 
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na uměleckou školu. Přitom žije uměním a nefláká to – praktikuje 
ho pořád.

Během řeči črtá do skicáku portréty přítomných. Základ tvoří zu-
řivě namaštěná pastelová kobliha obklopená elektricky oranžovým 
jiskřením, nad nímž poskakují ostře zelené otazníky.

„Proč ty otazníky?“ tážu se.
„Přece ho chvíli sledujte – vůbec neví, která bije, s každým sou-

hlasí. Snažím se být přesná, víte, zachytit toho kterého chudáka 
pravdivě. Móóóžná teda dělám chybu, že jsem přesná až moc!“

„Přesnost v něčem bývá vyvážená nepřesností v něčem jiném,“ 
říkám.

„To mi ani nepřipomínejte – musela bych mluvit zase o sobě.“
„Mluvte.“
„Spíš vás zkusím nakreslit. Seďte, hlavu malinko doleva, čas letí. 

Svět se chová jako pavouk – vstříkne do vás trávicí šťávy, počká 
třicet let a pak vás vypije jako jahodu.“

VLEVO SE HRBÍ NAD STOLNÍ DESKOU NENÁPADNÝ CHLAPÍK 
V HUBERTUSU A KŠILTOVCE. Baví se s džentlmenem proti sobě, 
usrkává víno. Moc toho nenamluví, spíš poslouchá. Nevtíravě se 
usmívá.

Úporně mi kohosi připomíná. Působí, jako by byl tak trochu tady 
a zároveň tak trochu jinde, případně vůbec nikde.

„Tamten chlápek je neskutečně podobnej Kevinu Spaceymu,“ 
hlásím po straně zády sedícímu Markovi.

„To je von, von sem chodívá,“ zní odpověď.
Kevin dopíjí, zvedá se, odchází. Druhý hned po něm. Na prázd-

ném stole dvě vinné sklenky.
„Jasná věc,“ utrousí Jamajčanka, zatímco mastí další portrét. „Ty 

prostě z nějakýho důvodu chceš sklenici, ze který pil. Někomu jí asi 
věnuješ a on ti to nebude věřit, poněvadž jsi duše prolhaná. Chceš jí?“

„Co já vím.“



– 107 –

„Stačí, že vím já.“
Zvedá se, odplouvá na toaletu. Na zpáteční cestě graciézním po-

hybem stopí sklenici, kecne do sesle, pod stolkem mi ji podá. Pečlivě 
v ubrousku. Nepochybuje o tom, že ji chci včetně papilárních otisků. 
Plus by možná nerada přidala svoje. Strkám sklo do kapsy kabátu 
visícího přes opěradlo.

Po čtvrthodince mi daruje moji podobiznu – hořícího beduína. 
„Ještě moment,“ říká, shrábne z vedlejšího stolu brandy, vcucne, 
plivne na papír, škrtne sirkou, zapálí, plácnutím dlaně zadusí. It’s 
best to die when you can, namastí dolů místo podpisu.

ŽELEZNIČNÍ PŘÍPOJ KLOUŽE PŘEDMĚSTÍMI K LETIŠTI. Den, kdy 
se člověk odněkud vrací do místa, kde žije, mívá specifickou pachuť. 
Čím blíž k domovu, tím víc je všechno přiboudlé, zabedněné, cizí, 
respektive až moc dobře známé.

Tentokrát to přebiju kouskem, který si pustím okamžitě po pří-
jezdu. Filmem o tom, co je, jak vzniká, jak funguje a k čemu slouží 
informace – The Usual Suspects.

„VEZETE S SEBOU NĚCO, CO JSTE PŘI PŘÍJEZDU NEMĚL?“ PTÁ SE 
NEPŘÍJEMNĚ STRIKTNÍ LETIŠTNÍ ZAMĚSTNANEC S RUKOU NA MÉ 
CESTOVNÍ KABELE. Vpravo u stěny stojí strohý pihovatý panáček 
s bledou panenkou v nažehlených uniformách, on i ona na řemeni 
samopal. Zřejmě nějaké opatření, ohrožení, pohotovost.

„Just an umbrella,“ říkám, „prodal mi ho taxíkář.“
„Show me please.“
Předvádím deštník.
„V pořádku. Nic víc?“
„A dvě DVD.“
„Jaká DVD?“
„The Ususal Suspects and Seven, mám je ukázat?“
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„Není třeba, můžete jít,“ říká, tiskne knoflík a posílá mou bagáž 
skrz gumovou plentu do zákulisí.

Jdu rád. Upatlanou sklenku se zaschlou sedlinou, pečlivě zabale-
nou do portrétu ohořelého beduína a změti propoceného spodního 
prádla, bych těžko vysvětloval.
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Hovězí kostky

(2011)

PODSVÍCENÝ CHRÁM SVATÉ LUDMILY SRŠÍ VŠEMI SVÝMI ŠPICEMI, 
MEZIŠPICEMI, PODŠPICEMI A ŠPIČATÝMI VIKÝŘI K NEBESŮM. 
Socha dívky na trávníku vypouští bronzového holuba. Pětikilový 
pták se jen jakoby nedopatřením dotýká hranou ocasu její dlaně. 
Opodál trčí budka na muří noze, kde bába prodává párky v rohlíku, 
ať s dijonskou, křenovou, kremžskou či plnotučnou, vše za dvacku 
a přes den.

Teď je noc. Vytrvalý drobný deštík smáčí náměstí.
Držíš deštník, sleduješ lidi na zastávce osvětlené scroll‑lighty. 

Nejpřijatelnější je opilý Rusák, beze studu obcházející občany s po-
třebou aspoň minimálního kontaktu. Celým srdcem hledá blízkou 
bytost. Nedá ti to – zasalutuješ mu.

Okamžitě se přilepí: „Nevíš, co tady chci?“
Školní ruština v tvém mozku odpoví: „Pravděpodobně někam 

jedeš.“
„Někam jedu – víš, žes to trefil?“
„Sláva ti,“ odvětíš, „hlavně že víš kam.“
„Vím,“ zesmutní, „jenže nevím, jestli nejedu pozdě. Nejedu!“ roz

křikne se vzápětí, „jedu na Výtoň! Tam mě čekají! Jenže nevím kudy,“ 
zmalomyslní, pak opět dostane kuráž: „Já tam dojedu!“

„Běž na protější zastávku,“ radíš.
„Jedině když mě doprovodíš.“
Proč ne, říkáš si, to stihneš.
„Chleba!“ opírá se ti zpocenou lebkou o čelo, prská ti přímo do 

huby.
„Chleba,“ souhlasíš, vlastně ti ten dobytek ani nevadí.
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„Bochník chleba – někdy se tváří, že ví víc než ty! Che – rozumíš!“ 
líbá ti zničehonic hřbet ruky. „Ty nejsi jejich, ty seš náš! Odkud jsi?“

„Odtud,“ říkáš.
„Lžeš – směješ se! Tady se nikdo nesměje, kde ses narodil?“
„V Praze, kde ty?“
„Glo, glo, glo,“ řekne.
„Russkij,“ napovíš mu.
Přestane ti líbat ruku, zbrunátní: „Ně Russkij! Ukrajina! Ukrajina!“
„Aha – Ukrajinec,“ zopakuješ po něm.
„Ně Ukrajiněc,“ řve na tebe, rve ti z ruky paraple, cloumá s tebou, 

skřípe ti zuby těsně u ksichtu. „Ja Zakarpatskaja Rus!“
Bliká mu mobil za šest tisíc, vejrá zblízka do displeje. Zpod saka 

mu svítí vyšívaná košile, hranaté polobotky se lesknou. Zve tě na 
mejdan, teď a tady. „Pojď se mnou! Pojď – musíš! Kam spěcháš? 
K čemu spěchat? Jedem! Zatancujem si!“

„Seru na to, nezlob se,“ říkáš mu, „nebaví mě chlastat.“
„Jak – nebaví? Buď seš v prdeli, proto chlastáš, nebo ses z tý 

prdele vyhrabal a chlastáš od radosti – není co řešit!“
„Nejedu, izvini.“
„Tak mi dej telefon, zavolám ti! Ještě dneska – dneska!“
„Jak se jmenuješ?“ chce vědět, řekneš Petr Hlavatý. Obratem ti 

diktuje svoje číslo on: 608, vósem, děveť, peť. Kontroluje, jestli sis 
ho zapsal. Zapisuješ, poněvadž je to vylízaný pračurák – příbuzná 
duše. Čistá tak, jak tenhle typ umí být. Políbí, pozve, nakrmí, zabije, 
popláče si.

Žádá tě, abys přísahal. Přísaháš, proč ne.
Opět se o tebe opře čelem. Tlačí, jako by se chtěl silou vůle 

provrtat do tvého frontálního laloku. Po kolejích se řítí reflexními 
barvami zářící vůz záchranné služby. Někoho vezou. Hned za ním 
vůz městské policie.
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TLAK LEBEČNÍCH KOSTÍ NÁHLE POVOLÍ. Ještě tě plácne po rameni 
a je fuč. Stojíš, opíráš se o deštník. Už jenom drobně krápe. Čekáš, 
nespěcháš. Až spoj dorazí, dorazí.

Z klubka lidí, k nimž chováš tajnou nechuť, protože se chovají 
přesně jako ty, když ti bylo pětadvacet, se zničehonic vyloupne 
známý obličej.

Přistoupí k tobě a hovoří: „Zdar, to je náhoda – nechtěl jsem 
takhle pozdě votravovat, byl bych ti zavolal zejtra… Jedu přespat 
ke známýmu.“

„Nazdar, avatare,“ povídáš. „Kde se tu bereš?“
„Ále – tranzit,“ mávne rukou.
„Máš čas?“
„Mám.“
„Nedáme někde kafe?“
„Rozhodně dejme,“ kývá.
„Kde ale?“ točíš se jako straka na komíně. „Co to vzít Americkou 

k Blatouchu, tam bude zavřeno, takže pak spodem Grébovkou do 
Vršovic, tam bujej noční bary jak prašivky po dešti, někde se chytnem.“

„Nejsou rychlejší rovnou ty Vršovice?“
„Jsou, poď.“
Vaše boty mlaskají na mokré dlažbě. Kolem lamp se chvějí duho-

vé sféry. Noční větřík setřásá ze ztěžklých větví kapky.
„Jak dlouho se zdržíš?“ ptáš se.
„Pozejtří ráno musim bejt na letišti.“
„Někam zas prcháš.“
„Víceméně.“
„Před čim?“
„Támhle je, hele, ňáká kafetérie – zkusíme jí?“

VSTUPUJETE DO ZAČOUZENÉ MÍSTNOSTI, KDE PANUJE HUTNÝ 
PROVOZ. Dým je nasycen pachem zmoklé psinky, deodorantů, tě-
kavých alkoholů. Stolky praskají pod lokty lomozících mazáků.
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Nasoukáte se vestoje k baru.
„Dvakrát malý silný preso, tim myslíme pikolo, a dvě blended 

scotch,“ střelí mladší z vás po tělnaté servírce ve fosforeskující 
kšiltovce s nápisem Russian Planes, z níž vzadu trčí umaštěný 
ohůnek.

Srkáte kávu, hledíte před sebe.
„Minulej tejden se u mě stavil známej, že vyrazíme na šourač-

ku, zrovna sem ke Grébovce,“ zahajuješ. „Zazvonil u mě, měl jsem 
zrovna zapáleno, tak ze zvědavosti párkrát potáhnul, udělali jsme 
si čaj a zjistili, že kuchyň je nejlepší místo na světě. Jdu teda naproti 
k Vietnamce aspoň pro víno a pro voříšky. To je ta, vo který jsem ti 
vyprávěl, že má dar ironie.“

„Vim která.“
„No – blížím se teda k rozsvícenýmu krámu a vopakuju si: Hlavně 

drž klapačku, nic neřikej, mlč! Řeč se rozjede a kdo jí zastaví?“
„Silnější tabáček ňákej, eheh.“
„Ani ne, dal jsem pauzu – nic nesnesu. Vlezu do krámku, kušnu 

na zámek, a vona ti má na sobě takovou slušivou, akurátně žlutou 
bundičku… Povídám: Jéj, vy máte krásnou bundičku! A vona na to: 
Ta je od Vietnamce.“

„Hm.“
„Neni to k smíchu, jo?“ tážeš se.
„Jo, je. Dej mi minutku na aklimatizaci.“
„Aklimatizuj… Co celý měsíce děláš?“
„Buď se za něčim honim, nebo vodpočívám.“
„Vobčas taky prcháš.“
„Neprchám, spíš ustupuju… Jak často seš mezi lidma?“ sekne po 

tobě zničehonic.
„Proč? Třeba dneska jsem byl na návštěvě.“
„K tobě někdo chodí?“
„Střídaj se mi doma dvě party plus jednotlivci. Sdělíme si pár při-

barvenejch novinek, konstatujeme, že eště není všem dnům konec, 
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proklejeme poměry a rozejdeme se. Mezi lidma jsem docela často, 
jestli se ptáš na to.“

„Zvláštní.“
„Co zvláštní?“
„Jak vnímáš realitu.“
„Dynamicky – pomocí získaný zkušenosti zpětně pochopíš, co 

se vodehrálo.“
„Šlo by říct srozumitelně?“
„Poslední dobou se mi všecko odvíjí vopačně, proti časový po-

sloupnosti.“
„Například?“
„Sedim na zahrádce v koutě ukrutně strmýho náměstí, kou-

kám na sto let starý činžáky, dole honosný vomítky, nahoře raší 
z okapů tráva, břízky. Protější židle je prázdná, na tácku půllitr. Po 
chodníku tančí mikroten, předvádí neuvěřitelný kousky. Vnímám 
něco nepopsatelnýho – rej zbytkovejch podstat, molekul, eónů. 
V ten moment nevim, čí jsem a co tu dělám. Vidim nebe, na něm 
pár rorejsů a vrtulníků. Pak mi to naskočí – jsem v Bubenči, jméno 
náměstí samo litr znám, na týhle zahrádce jsem seděl stokrát. 
Židle je prázdná proto, že si kamarád šel za roh zavolat. Sedíme 
tu, protože jsme byli na procházce, na kterou jsem ho vytáh, neb 
má fázi deprese, kdy by neměl chlastat, čili je nejvyšší čas zaplatit 
a jít.“

„Což bysme mimochodem mohli udělat i my – dopít a jít se na-
dechnout kyslíku,“ navrhuje.

„Jsem pro. Můžeme to vzít přes kopec ke mně, jsou zhruba tři, 
vyndám z mrazáku kus hovězího, přespíš a zejtra si ho uděláme.“

„To nezní špatně. Napřed něco vidíš, a pak ti teprve naskočí co – 
rozumim tomu správně?“

„Jo, ale neni to následek mozkový příhody, jak si asi myslíš, spíš 
ňákýho zklidnění.“

„Připadáš mi víc zničenej než zklidněnej.“
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„Ty dvakrát klidně taky nevypadáš.“
„Taky nejsem,“ říká a vpíjí se očima do pohublé samice egejského 

typu s ostrými rýhami kolem odmítavě spuštěných ústních koutů, 
hřadující na barové stoličce kus od vás.

„Psals, že máš prima ženskou,“ podotýká.
„Jo, to trvalo dva roky a bylo to docela pěkný. Nevim teda, jestli 

by to řekla i vona. Před čtrnácti dny jsme to rozštípli.“
„Proč?“
„Umíš říct vo jakýmkoliv vztahu, proč skončil?“
„Neměl by ses už na to vykváknout? Vim nejmíň vo třech, se 

kterejmas měl zůstat a neudělals to, co s tim dál? Nic – koukám, že 
ti téma nedělá dobře, změňme ho… Vypadáš jak špatně udělanej 
voskovej Elvis.“

„Ty jak Baron Prášil, blbečku copatá! Zrovna ty mi budeš kázat 
evangelia – furt na útěku.“

„Na ústupu… Poslední dobou si ale řikám, že bych v tý Praze 
docela rád hodil kotvu, to ovšem znamená mít kde bydlet.“

„S tim bych ti rád pomoh, bohužel nemám jak,“ říkáš.
„Nevadí,“ uklidňuje tě, „škudlivost – neznám horší vlastnost. 

Cíleně se vomezovat, šetřit, kombinovat, vymejšlet, jak na to vy-
zrát. Nedokázat se vodvázat, ani když cálujou jiný. Hlídat užitnou 
hodnotu, procenta, snažit se, vnucovat se, zešednout, vyschnout, 
vodevzdat nastřádaný žetony. A eště v urně rotovat kvůli tomu, co 
s tvejma žetonama prováděj tvý nejbližší.“

„Já rotovat nebudu, poněvadž jich, sorry, moc nezdědíš.“
„Ani nechci. Teď teda bych zrovínka něco potřeboval, ale buď 

v klidu, netýká se to žetonů.“
„Co bys potřeboval?“
„Maličkost – sdělim až doma.“
„Znáš dojem, že se řítíš po dálnici v autě, kterýmu přestalo fun-

govat všecko kromě motoru?“ říkáš, aby řeč nestála. „Vlastně se nic 
neděje, jenom nevíš, co s tim?“
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„Neznám,“ odvětí, „nemám řidičák.“
„Ne?“
„Měl jsem, už nemám, no,“ říká. „To jsou všecko problémy starý-

ho světa… Každej tady v tý republice má pocit katastrofy, přitom 
se nic neděje. Akorát vám klesá kredit, statut, respekt, důvěra, svět 
na vás zkrátka sere.“

„Na tebe ne, že se z toho vyjímáš?“
„Na mě ne, poněvadž tu v jednom kuse nejsem.“
„Je fakt, že když jsem jednou za čas ve Vídni, pokaždý mi tam 

někdo líčí, že nás Čechy nemá rád, poněvadž jsme nespolehlivý, 
nesamostatný a celkově takový nijaký.“

„To řikaj eště slušně, ne?“
„Akorát tam neni špetka nadhledu – míněj to smrtelně vážně.“
„Jak řikám, tuhle pověst máme všude a všude nás maj dost.“
„Snad je to dobře, aspoň nežijeme v omylu.“
„To ne. Řeknu historku vodjinud… Známej byl nedávno v Izraeli 

a vyprávěl, jak je vezli auťákem v pásmu Gazy. Co tam hledali, ne-
vim, novináři. Sjeli z kontrolovaný silnice na vedlejší cestu, chtěli 
něco točit, najednou zjistili, že nejsou na cestě, ale v ňáký kamenitý 
prdeli, v podstatě na poušti. Samozřejmě s sebou měli průvodce, ten 
volá vysílačkou na nejbližší vojenskej post, že se ztratili. Post poví-
dá: Ok, ať řidič vyleze z auta a zvedne levou ruku. Řidič to udělal, 
post povídá: Vidíme vás, následujte dron, kterej u vás bude za půl 
minuty. Za půl minuty přivrčelo bezpilotní letadýlko, zakroužilo, 
řidič nased a vono je dovedlo zpátky na silnici.“

„Kdyby řidič zved vomylem pravou, nejspíš by je vzápětí usmažili 
raketou.“

„To jim nedošlo – akorát se divili, z čeho je ten jejich průvodce 
celou dobu tak nervózní.“

DO LOKÁLU VPADNE CHUMEL PROMOKLÝCH ROZJAŘENCŮ. 
Orientují se v dýmu, shazují goretexové kapuce, oklepávají para-
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plata, teče z nich. Otevřenými dveřmi je slyšet, jak liják buší do 
kapot zaparkovaných aut.

„Hovězí teda nejspíš padá,“ vzdychne syn a zvrhne do sebe sklen-
ku. „Jak bys ho dělal?“

„Nakrájel bych na kostky, základ z cibulky a trochy máslovýho 
špeku, mletý papriky, nechat vysmahnout, přidat hodně zelený pa-
priky, dusit, v půlce tam frknout předvařený fazole, nechat bublat, 
nakonec možná zahustit špetkou křenu ze sklenice a nazdar.“

„Jo, eště preso a blended,“ říká syn servírce.
„Mně bez presa,“ dodáváš.
„Čtení po festivalech – jak tě to může bavit?“ pokračuje výslech.
„Neni jich zas tolik, a hlavně je to prdel. Zavolaj ti, ty se omluvíš, 

ať se nezloběj, že si šlapeš na jazyk, vodtažitě korektní hošík se 
podiví, proč to nebereš – má to být velmi slušně honorované. Tak 
teda kejvneš. Přijdeš tam, máš pět vteřin na podepsání smlouvy 
a hop na jeviště. Nakonec zjistíš, že ti dali pár šupů plus dárkovou 
tašku s letákama a trikem s nápisem ONLY THE FUTURE EXISTS. 
Připadáš si jako klaun, kterýho kopli do zadku. VIP vopice – podrbej 
se a zmiz. Ale dobrý, máloco beru až tak osobně, abych to cejtil jako 
příkoří. Eště ňáký otázky?“

„Jak to přijde, že s každou vydržíš dva, dva a půl roku – a dost?“
„Jsem tak naprogramovanej, nevim… Vztahy jsou tajemný jak 

vesnická vražda. Když vedle mě kráčí milá, tolerantní, duchapřítom-
ná ženská a já se utápim v dojmu, že je to konečně ta, co by ze mě 
udělala chlapa, už vim, že zklamu. Vim, vo koho přijdu. Rozpadám 
se steskem, ale nemůžu jinak – jsem tak naprogramovanej.“

„To máš blbý.“
„Nemám – mně v zásadě nikdo nechybí.“
„Cejtívám to stejně.“
„Jenže ty máš syna, idiote.“
„Ty taky – a co?“
„Jenže ty čerstvýho – proč u něj, do frasa, nejsi?“
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„Vo tom jsem s tebou chtěl mluvit.“
„Mluv.“
„Ňák jsem ztratil chuť.“
„Její muž furt neví, že je to tvoje?“
„Ne.“
„Seš nezodpovědnej kretén, zblbnout paničku a vyfláknout se 

na ní.“
„Neřikej panička – hrozný slovo.“
„Uděláš dítě, necháš se živit, čekáš, jak se voni rozhodnou, na-

konec necháš syna cizímu chlapovi. Pak tě na půl roku vodfouknou 
démoni na Kalimantan, budeš posílat fotky a nalhávat si, že si to 
můžeš dovolit, poněvadž máš rezervy.“

„Nezodpovědnej kretén seš především ty, otče,“ opáčí klidným 
hlasem. „Kdybys nebyl, buď bych neexistoval, nebo bych byl přimě-
řeně zajištěnej. Nezajištěný lidi by neměli mít děti.“

MÁ DOKONALOU PRAVDU. Živí tě rumařina šolichů, glos, explikací, 
rešerší, adaptací, doprošovaček, nárazových kšeftů. Nic, z čeho bys 
koupil kvartýr aspoň jemu. A co horšího, zabydlel ses v tomhle 
stavu zřejmě natrvalo. Je ti v něm dobře. Bereš ho jako šachy. Baví 
tě to. Raduješ se, když uhraješ k lepšímu pár tahů, a nevšimneš si, 
že to bylo za cenu ztráty koně. Přitom koně si vážíš víc než dámy, 
protože se vymyká symetrii.

„Dva bez ledu,“ říkáš žoviální zpocené číšnici vonící chemickým 
ananasem, „pikolo taky, díky.“

„No a jak to bylo s tou poslední?“ nedá synkovi zvědavost.
„Co myslíš – průběh nebo střih?“
„Průběh znám – střih.“
„Jdeme jen tak bezcílně po nábřeží, povídáme si, zpíváme, sedá-

me do Kuželky, dáváme si rajskou se šesti, dojíme, pochválíme jídlo, 
chvíli na sebe koukáme. Vona vstane, hodí na sebe bundičku, lípne 
na stůl dvoukilo, řekne: promiň, pohladí tě po řepě a jde. Koukáš za 
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ní. Její ruka zavírá dveře. Sedíš, objednáš si pivo, sleduješ akroba-
tický výkony pingla. Poslední člověk vodchází z tvýho života a tebe 
to nechává klidným.“

„Proč poslední?“
„Možná předposlední.“
„Co je s Laurou?“
„Je vdaná, čeká druhý dítě.“
„A s Martinou?“
„To samý.“
„Seš zbytečně ješitnej.“
„Já a ješitnej?“
„Myslíš akorát na sebe.“
„To se pleteš.“
„Nepletu, já to poznám. Znám to – taky myslim akorát na sebe.“
„A chceš to změnit?“
„Samo, jenom nevim jak.“
„Věnovat svůj čas někomu jinýmu, až tak je to možná jednoduchý 

a zároveň těžko řešitelný.“
„Na to zatim nemám.“
„Buď máš, nebo nemáš – žádný zatim…“
„Co zapomenout, že si furt dáváš ňáký úkoly?“
„Neni řešení – vod vteřiny tě začne úkolovat někdo druhej.“
„Řekla: promiň, pohladila tě po řepě, zavřela za sebou dveře 

a vod tý doby jsi jí neviděl?“
„Přesně tak.“
„Proč s tebou teda šla na procházku, během který jste byli, jak 

řikáš, v pohodě?“
„Ze setrvačnosti, z rozpaků, z potřeby sdělit to ňák šetrně, co já 

vim.“

SYN NEPŘESTÁVÁ HYPNOTIZOVAT EGEJSKOU VALKÝRU. Je celá 
v černém, pevná, štíhlá, šálivá, všechno se na ní vlní a ježí. Soustředěně 
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rejdí brčkem v močálu mojita. Mladá není. Takhle nějak si předsta-
vuješ typ, na který ten tvůj blbec zabírá. Kterým pravidelně klade 
srdce do dlaní.

A taky jo. Koukáš na něj – stačilo by přiložit doutnák. Vůbec tě 
nevnímá, přestože k tobě souvisle hovoří.

Vypráví o hoře na Novém Zélandu, na kterou letos vylezl. Její 
úpatí kryl hustý deštný les, už to byla soda. Cestou výš porost řídl, 
až zmizel, začala padat mlha. Pak to tam najednou začalo vypadat 
jako na Šumavě, jen ve větším měřítku – blata, močály přepažené 
zpuchřelými hatěmi, oka stojaté černé vody, volně poházené bludné 
balvany, jedovatě zbarvená kvítka. Stoupal dál a dál po dřevěném 
chodníku. Ten najednou skončil – a tam zničehonic, úplně bez pře-
chodu, rašil pokroucený druhohorní prales. Pod nohama mlaskalo 
bláto, staleté stromy obrostlé řasami, mechem, neřádem.

„Sám jsi tam byl?“ diví se v tobě doživotní Žižkovák.
„S kamarádkou,“ připustí. „Tam se ti nepohnulo ani stýblo… 

Stromy s fousama až na zem, absolutní ticho. Slyšíš jenom čvachtání 
vlastních kroků. Motali jsme se dokola a nevěděli, kudy dál. Všude 
kolem to vypadalo stejně. Nakonec jsme se dohrabali k místu, kde 
zela díra do země jako prase. Taková šachta. Ústí ze všech stran 
zatarasený houštím a vprostřed holá bahnitá nálevka, v ní tma.“

„Jak jste na ní trefili, když byla ze všech stran zarostlá?“
„Holka se šla vykadit do roští – je cudná.“
„Vykadila se teda do jámy?“
„Eště to tak… Vopatrně jsme do ní nakoukli – čišela z ní zlá 

energie.“
„Co to je – hrůza, strach?“
„Strach je v tobě, ten si vyrábíš sám. Tohle bylo něco zvenku.“
„Jak se to projevovalo?“
„Ledovej děs, bušení srdce, nemůžeš se nadechnout. Seš blízko 

kolapsu. Nejsi v sobě, seš mimo sebe, kousek vedle. Přítomnost 
druhýho, do tý chvíle blízkýho člověka, zmizí. Seš sám na místě, 
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který na tebe není ani trochu zvědavý. Překážíš tam. Seš rozloženej 
na díly. Nevim, no, něco si z toho vyber.“

„Zajímaj mě ty díly.“
„Seš jak aerosol rozprášenej do prostoru. Jedinej jasnej vjem je, 

že tě ta díra vtahuje.“
„Jako že do ní zahučet?“
„Něco v tom smyslu… Podotýkám, že jsme v sobě neměli alkáč 

ani nic jinýho. No – nakonec jsme se z toho pralesa vymotali a to je 
celý. Před náma byl mrak a v něm vrchol hory, lišejníkem vobrostlý 
šutry, trsy vřesu. Za jednim z těch šutrů seděl starej Pákistánec, 
žral ňáký pyré z kelímku a ukázal nám to místo, kde jsme byli, v be
dekru. Šlo vo propast, kde starý Maorové zaznamenali přítomnost 
významnejch duchů a nosili jim tam stovky let pravidelný voběti.“

EGEJKA SE ZVEDÁ. Zavrtí pánví, křupne páteří, líně navlékne ře-
mínek kabelky.

„Ach jo, tyhle kolenatý,“ řekne syn poté, co se za ní zavře noc.
Začínáš mu rozumět. Má náturu, kterou mu můžeš závidět – účty 

skládá výhradně sám sobě. Dělá si, co chce. Někam přijede, tam na 
něj buď někdo čeká, nebo ne, projde se, posedí, zorientuje, nahodí 
kontakty, najde si bydlení, platí drinky zachovalým křehkým brune-
tám, mláďata ho neberou, učí se jazyky, tu a tam zavadí o práci, ale 
jinak dělá hovno na plný úvazek.

A má pravdu. K čemu jsou speciální zájmy, když člověk sedí v ko-
můrce a hrabe se v marastu, poněvadž svět nic než marast nenabízí?

„Jo – a nesmim zamlčet,“ dodá tvůj mladší dvojník, „že to na nás 
v tom pralese přišlo a maličko jsme si vrzli. No – maličko, my vlast-
ně vrzali jak vo život. Vlastně jsem po pravdě nic silnějšího nezažil. 
Takže to byl možná trest za rušení klidu. Legrace byla, že z druhý 
strany pralesa, kterej skončil, jak začal, stála normální turistická 
lavička, na ní šipka v protisměru a nápis: POUZE NA VLASTNÍ 
NEBEZPEČÍ. Tak – teď zas něco řekni ty.“
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„Trpim ti nepřetržitým, úplně fyzickým pocitem,“ říkáš, „že 
jsem se narodil na stavbě, která je pořád eště rozdělaná. Ať jsem, 
kde jsem, cejtim vlhkej smrad malty, halekání, prach, zedničinu. 
Nášlapky, žmolky, plesnivinu, žluklý peřiny. Je to zažraný v podlaze, 
v kobercích, v knihách.“

„Nejvyšší čas změnit bejvák,“ konstatuje potomek. „V souvislosti 
s čimž bych se vrátil k tý svojí prosbičce.“

Hrabe po kapsách, vytřepne sáček, cosi drží v dlani: „Jestli bys 
mi totiž nepích tohle sem,“ ukazuje si na kořen nosu jako svatý 
Šebestián. „Jedna křepelice si přeje, abych byl víc do Thora, no.“

Protáčíš v prstech ne zrovna tenký ocelový trn zakončený ma-
sivními peckami.

„Ale jo,“ říkáš, „klidně. Tady se to ovšem nehodí.“
„No právě – jdeme potom k tobě, ne?“
„Chystáš se na hell party či co?“
„Dyť řikám, kvůli křepelici – jak to skončí, hned to sundám.“
„Co jak skončí?“
„No ten vztah.“
„Co když neskončí?“
„Zažil jsi ňákej, co neskončil?“
„Já ne, ale ty bys měl…“
„Já vim, co bych měl! Neni nutný mi to vopakovat. Myslíš, že ne-

jsem v dostatečný kaši? Potřebuješ mi jí eště zahušťovat?“
„Platíme teda?“
„Jo,“ plácne bankovku na bar.
„Nech to,“ povídáš a připlácneš svoji.
Jdeš se vymočit.
Možná, přemítáš, je v tvém případě nesmysl chtít s někým žít. 

Tvůj čas minul, přiznej si to. Nikoho nezajímáš, málokdo zajímá 
tebe. Nebo jinak – zajímá tě leckdo, jenže to jsou bez výjimky typy, 
pro které jsi vzduch.
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JDETE VEDLE SEBE SYROVÝM PŘEDJITŘNÍM OPAREM. Chodník 
je pokryt rozmočenými jehnědami a jinými částmi vegetace, sra-
ženými deštěm.

Vdechujete hořký vzduch, pokašláváte, občas se zastavíte, otočíte, 
ulpíváte pohledem na termitištích střech. Na statisících slepených 
komůrek, uvnitř kterých štrachají lidští korýši, brouci, krtonožky. 
Na křehkém útesu plném teritoriálních půtek. Po dně údolí křižují 
rozsvícené pantografy.

Míjíte vysoký upíří zámek na rohu Krymské, střežící cestu 
z vršovického bludiště. Naproti němu hodinový hotel Exclusive, 
diskrétnost, soukromí, chlazené nápoje, nonstop.

Stoupáte po schodech k Bezručovým sadům. „Řeknu ti, co mě 
trápí,“ říká, „ale slib mi, že to nebudeš rozpatlávat.“

„Na to nemám sílu.“
„Bum – synáček se narodil, to bylo fajn. Byli jsme pořád spolu, její 

muž byl na cestách. Její muž je, hm… drakonicky žárlivej Řek, kterej 
když se nasere, pukaj zdi. Má dům, jachtu, vrtulník, ve skříni deset 
brokovnic. Kdyby se dozvěděl, že kluk neni jeho, zastřelí jí, jeho, 
mě, sebe a předtím vystřílí půlku ulice, páč tu jeho hanbu viděla.“

„K tomu, aby ses vo někoho staral, nepotřebuješ vrtulník.“
„Vona se kvůli mně nerozvede, chápeš. Rádi se máme a to je 

všecko. Trvalo dost dlouho, než mi došlo, že jsou jenom dva druhy 
lidí – chudý a bohatý. Chudý jsou lidštější, ale nudný – furt melou 
o svejch problémech. Bohatej tě včas vodkopne, ale máš na něj 
světlou vzpomínku. Mezi sebe tě tyhle lidi ale nikdy nevemou, něco 
takovýho je proti jejich nejhlubšímu přesvědčení.“

„Mluvíš lautr jako štětka.“
„Ty ne? Only the future exists…?“
„Seš línej se snažit – všecko vzdáš.“
„Víš vo mý situaci hovno a podsouváš mi takovýhle klišé. Skoro 

dva roky jsem tvrdnul v ulepeným taliánským městě, kde je všechno 
postavený na hlavu, a čekal na telefon, až její muž vymázne, abych 
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přiběh a užil si chvilku s ní a s miminem. Belmondo by to možná 
řešil jinak, já dělám, co umim… Pracoval jsem! Co děláš ty – sháníš 
práci? Tak drž hubu! Kolikrát ses staral vo ženskou s dítětem?“

„Dvakrát… třikrát.“
„Jak dlouho?“
„Rok a půl pokaždý.“
„A to seš na domácí půdě, ne v Mediteránii! Nevyvinuls ani de-

setinu snahy, co já.“
„Je fakt, že vo tvejch snahách nic nevim.“
„Potřebuješ vo nich vědět?“
„Spíš jo než ne.“
„Moc ti nevěřim. Celej večer z tebe mám pocit, že už na všecko 

včetně sebe zvysoka dlabeš.“
„Nedlabu, akorát někdy nemám čas na někoho, na koho bych 

ho mít chtěl, a von tím pádem propadne dojmu, že mě nezajímá, 
co ho trápí. Což je omyl – zrovna to mě zajímá, co koho trápí, jak 
u druhejch, tak u sebe. Bohužel pak, když se to dozvim, nedokážu 
držet klapačku. Vo každou zvláštnost se chci podělit, ergo kdekomu 
kdeco vykecám. Raduju se, že jsme v tom všichni. Nulovej takt.“

„Slepičí prdel se tomu řiká.“
„Víš co, brzdi.“
„Nepřemejšlej a řekni – co se ti stalo ve čtvrtek?“
„Sedim v půl druhý v čekárně u psychoušky a úplně nečekaně 

vejde maník, kterýho znám dvaatřicet let. Taky svýho času projel 
dvě třetiny planety jako ty. Přijde, nehne se mu ve tváři sval. Sedne 
si ke mně, poněvadž ví, že mě zná. Hodinu dřepí v zapařený kožený 
bundě a mlčí. A na to já nemám, sedět vedle vypelichanýho pardála 
a držet pysk. Tak mu něco vykládám, líčím tyhlety indiskrétní his-
torky. Do pěti minut je zbytek přítomnejch v raptu, že zjevně útočim 
na mně neznámýho člověka. Syčej na mě, vodháněj mě, takhle dělaj 
rukama, ať ho nechám.“

„Ignoroval tě?“
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„To ne, ale hubu neotevřel. Celou dobu jsem na něm viděl, jak 
si to, kurva, užívá – čím víc mě pacoši jebali, tim byl spokojenější.“

„Cos tam dělal ty?“
„Čekal na recept. To je ňákej test nebo co?“
„Prostě mě zajímalo, cos dělal ve čtvrtek. Ten známej – jeho 

problém je jakýho druhu?“
„Ňákej typ rozpadu – emoční chlad, nesdílnost, introspekce, lho-

stejnost k vnějšímu, sklon k drtivý kritice sebe i druhejch. K tomu 
nevratný poškození nervový soustavy, není mu co závidět. Doktoři 
nevěděj, co s nim, tak do něj cpou čim dál silnější medika.“

„Dvatřicet let… Co cejtíš, když ho takhle vidíš?“
„Vidim ho dál jako konzistentního kamaráda, ačkoliv vo to ne-

stojí, poněvadž dávno nemá většinu ovladačů v cajku.“
„Jak seš na tom s ovladačema ty?“
„Nos ti propíchnu, ale nezaručím ti, že se budu jezdit smát na 

svý vnouče.“
„Já ti nezaručim ani to, že ho uvidíš jinde než na youtube.“

PARKEM SE BLÍŽÍ DALŠÍ KOLENATÁ ČUHEJDA. Šestatřicítka se sto-
pami věčného zápasu Jákoba s andělem ve tváři. Vysedlé lícní kosti, 
vyzývavě špičatý nosík, sestřih chovankyně carského chudobince – 
krátké husté mužické pačesy. Vleče na obojku sípavě oddechujícího 
psa.

Když vás mine, syn tichounce hvízdne. Ženská otočí hlavu a změ-
ní se v alegorii úleku, údivu a vzápětí pěnivé štičí radosti.

Skočí k sobě a s heknutím se obejmou. „Pacholku mizerná…,“ 
šeptá mu nad uchem – je o pět čísel vyšší než on, „jááá věděla, že 
séé… Ty šmejde, kde se túú…“

Dřepne, odepne psovi obojek. „Volno,“ houkne.
„Můj otec,“ představí tě syn.
Vymrští z podřepu tvým směrem suchou tatarskou dlaň, krátce 

stiskne: „Neznám vás, ale to nevadí.“
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Usadí se mezi vás. Opře se o tebe pravou kýtou, zbytkem trupu se 
otočí k němu. Zaostříš na nekonečno. Dáváš pozor, aby ti necukala 
levá noha. Aby byla jako kámen. Pohvizduješ si, abys dal najevo, že 
můžou klidně chodit po rukou, tobě je to egál. Beztak tě nevnímají. 
Hraješ si se psem. Drbeš ho, dáváš mu nesmyslná jména. Pes se 
raduje.

„Kdes byl naposled?“ ptá se žirafa.
„Konečně jsem se dohrabal k tomu Hollyfordu,“ huhlá frňous.
„Jéj, tam jsem nebyla, povídej! Sám jsi tam byl?“
„Uplně ne.“
„Já jsem tak blbá! Svítící červy jsi viděl?“

SNAŽÍŠ SE JEJICH BZUKOTÁNÍ NEVNÍMAT. Trochu jim závidíš, jak 
jsou sehraní. Ona se zeptá, on sype slova. Pak si to prohodí. Hotová 
opera. Kvartet, sextet, oktet. V pravidelných vlnkách k tobě doléhá 
břitká vůně holčičího pižma. Od Míráku zní plechový nářek tram-
vají. Drbeš psa ukazovákem v místě, kde se připojuje páteř k lebce. 
Fanaticky drží, dýchá jak parní mašina. Načež to zruší, vystartuje, 
pobíhá po trávě, čte pachové zprávy. Interesují ho papíry, blitky, 
slupky, myši, močovinou zkamenělé plácky.

„Slyšela jsem, máš dítě,“ zaslechneš.
„Jo, ch‑m‑m, kluka,“ pokašlává ten tvůj pitomec.
„Jak starýho?“
„Teprv é‑e‑hm.“
„Nejradši bych tě zabila.“
„Taky bych se nejradši zabil.“
„Tak mi ho aspoň přepošli, budu na něj vejrat a představovat si, 

že je muj.“
„Dyť prej máš taky…“
„Já!!? Vod kohos to slyšel?“
Neposloucháš. Není to tvoje věc. Jsi biologický otec, dělat fotra 

ses nenaučil. Jak taky, když ho vidíš jednou za kvartál.
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Syn se prskavě řehní, čuhejda se chechtá jako M šestnáctka. 
Jiřičky se míhají těsně nad rozmoklým trávníkem. Tak bude vypadat 
válčiště blízké budoucnosti – drobné, rychlé a přesné drony versus 
průtrží oslepená žoužel. Pes je opět u tvojí nohy, žádostivě ti hledí 
do očí. Vyžaduje další nekonečné drbání.

„Budeme muset jít,“ povídá zničehonic syn. „Táhneme to vod 
půlnoci, potkali jsme se náhodou, takže – éh.“

„Jo, běžte,“ na to ona.
Dá mu pusu, tebe pozdraví lusknutím, mlaskne na psa a svižně 

odchází. Mlátí lýtky o sebe, jako by mířila do bitvy.

VYDÁVÁTE SE OPAČNÝM SMĚREM. Zabočíte vzhůru. Cítíš, jak se 
to v něm pere. Bojuje vcelku dlouho. Načež vyhrkne: „Hele, já tě 
zradim a pudu za ní, jo?“

„Jasný – běž.“
„Poprosim jí, jestli by mi nepíchla ten nos.“
„Ať vyvaří jehlu. Propíchnout, zakápnout jodisolem, jehlu nevyn

davat, párkrát protáhnout, ať se jód dostane dovnitř. Pak ať ti tam 
strčí ten hell raiser.“

„Rozkaz.“
„Maž si to framykoinem.“
„Jasně… Mně se, hele, zdá, že by ses měl přeci jenom někdy vy-

dat na pár tejdnů do tý Arizony například – kaktusový lesy, výheň, 
vyjetej volej, chřestýši, vopuštěný hornický města – klid, jakej tady 
nepoznáš.“

„Na klid seru. Stavíš se zas někdy?“ ptáš se zbytečně, protože to 
neví.

„Třeba jo, nebo jednou přijeď ty za mnou.“
„Kam?“
„Někam, kde budu, dám vědět.“
„Víš dobře, že nepřijedu.“
„Vim – tak se měj.“
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„I ty.“
„Běž, ať ti neuteče.“
„Promiň.“
„Jaký promiň?“
„Chtěl jsem bejt s tebou.“
„Dyť jsi byl.“

A JE TO. Loučení, kterého ses bál, je odbyto. Cítíš v kostech potřebu 
ještě chvíli sledovat vývoj rána. Sestupuješ opět po schodech, no-
říš se do věčně rozestavěných Vršovic. V blocích domů zejí prašné 
jámy, nad nimi se tyčí jeřáby. Činžáky, o nichž není rozhodnuto, 
zda je přestavět, či zbourat, mají pro jistou zazděná okna. Všude 
míchačky, hromady pytlů, tvárnic, žulových kostek.

Jsi ve Varšavské, kousek od Blatouchu. Jenže ten má až od deseti, 
čili pokračuješ Americkou na náměstí Míru. Každý krok je malý svá-
tek. Koupíš od báby v kiosku dva párky v rohlíku, stojíš na zastávce, 
polykáš první, dijonská tě pálí v nose. Deštník jsi někde nechal, 
škoda ho.

Chrám svaté Ludmily srší všemi svými špicemi vzhůru, do pro
čištěného vzduchu nového dne. Socha dívky vypouští holuba k ne-
besům. Utíráš hubu ubrouskem, se zájmem sleduješ spoluobčany. 
Snažíš se odhadnout, jakým bodem na stupnici mezi nadějí a zatra-
cením kdo prochází.

Rozjařený Ukrajinec tu citelně chybí.
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Monolog

(železniční vaudeville 2012)
  
I normální vnímání jest vlastně ilusí. I při normálním vnímání 
jsou daleko více účastni subjektivní činitelé, než bychom byli 
ochotni připustit. Avšak zvláště pathologie nám přesvědčivě 
ukazuje, že skutečnost prostě pasivně nevidíme, neslyšíme, 
nýbrž že ji svými vjemy teprve sami tvoříme.

Doc. MUDr. Svetozar Nevole

STOJÍŠ VE FRONTĚ U ZAŽLOUTLÝCH OKACHLÍKOVANÝCH POKLA
DEN NA MASARYČCE. Opřen o pultík vedlejší zavřené kasy postává 
zavalitý strýko v klobouku a v saku přes třílampasovou teplákovou 
soupravu. Nádražní plivník. K naprosté dokonalosti mu chybí jen 
sirka mezi zuby. Přicházejí dva cyklisté, loví v hi‑tech overalech 
drobné, převracejí naruby nepraktické šustivé kapsičky. Jednomu 
vypadne padesátka.

Cink – strýko sleduje kutálející se minci. A aj – stáčí starostlivý 
zrak přesně opačným směrem, než platidlo zaběhlo. Ještě si malin-
ko přidřepne, jako že ji vidí.

Vyznavači zdravého stylu zachytí jeho pohled. Úporně hledají 
minci v daném sektoru. Pátrají v zaplivaných zákoutích. Načež od-
kvačí halou s cvrkajícími bicykly pryč – čas nastupovat.

Strýko v klidu vyčkává. Není si jist tebou – všiml si, že šmíruješ. 
Až když máš zaplaceno a odcházíš, vydá se s kocouří nonšalancí 
pro úlovek.

Nastoupíš do poloprázdné přetopené soupravy, shodíš bundu, 
usedneš.
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ULIČKOU CHVÁTÁ ŽENA STŘEDNÍHO VĚKU. Není na ní nic zvlášt-
ního. Černý kabátek, tabáková klokanka, rozčepýřené odbarvené 
hnízdo, oči jako baterky. Jakmile tě zmerčí, žuchne bez okolků do 
sedadla naproti tobě.

„Delší čas jsme se neviděli,“ spustí, „příčina je zřejmá a pořád 
stejná – děsně moc práce… Důvodem, proč vám musim sdělit ná-
sledující věty, je, že jinak nemám komu… Doma by si ťukali na čelo 
a kámoška, která by aspoň z deseti procent pochopila mý stavy, je 
daleko za hranicema, hlavu plnou svejch starostí. Mimo jiný denně 
jezdí sto třicet kiláků z roboty do roboty, k tomu má doma mužský-
ho, co je spíš na golf s blonďákama.

Zkusila jsem včera vypálit červa, ale nezabralo to. Je to ve mně 
jak majzlík v pařezu. Abyste mě pochopil, musím nejdřív vylíčit 
všecky komponenty… Podotýkám, že makám v takovým tempu jako 
nikdy, vracím se každej den v devět, někdy taky v půl jedenáctý. 
Když mám noční, tak ráno v šest a hned do domácího provozu. 
Dneska je výjimka, dostala jsem volníčko…

Topěj nám tu jak blázni – fúú! Divíte se asi, že si nesundám ka-
bát – mám poštěkanou termodynamiku…“

JEDETE KROKEM, ŽENA HOVOŘÍ. Vlevo se míhají karlínské pavlače, 
peřiny v oknech, útulně zavšivené dvorky. Načež se otevře vybou-
raná pláň před Palmovkou, z níž trčí pár roztodivně pokroucených, 
vesměs nedostavěných architektonických výkřiků. For sale, vlaje na 
většině z nich. Následuje zašlá koule libeňského plynojemu, objekt 
pro pamětníky.

CITY ELEFANT NABÍRÁ TEMPO. „No co, vezmu to popořadě,“ říká 
spolucestující. „Pondělí – umřel Macháček z papírnictví dole v ba-
ráku, což byl první člověk v Jirnech, já jsem původně z Jiren, kterej 
mě začal zdravit. Infarkt. Poslala jsem mu aspoň kytku a klepala se 
mi brada.
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Úterý – po třech letech, co je náš byt nově opravenej a vyhna-
nej do půdy, pánové dovedové zjistili, že nemáme komín. Ne že 
nefunkční – vůbec žádnej! Což je maličko potíž, protože všechno 
jede na plynovej kotel, kterej máme slavně vystavenej v chodbě. 
Léta nám bylo divný, že furt zhasíná, tak jsme dali novej, a člověče – 
zhasínal taky! Tak prej, hmm – nemáte komín! Nemáme – to jsme 
teda nevyřešili, ale já si vás eště dám, kretény!

Středa – jak jsem vám říkala minule, před rokem a půl se mi za-
čalo podělávat tělo. Když mi vyndávali ledvinu, vypil Antonín láhev 
vzácný hruškovice na znamení, že se mnou soucejtí. Pár dní nato se 
mi utrhla sítnice, přišili jí, naprali mi do bulvy gel a mám prej bejt 
ráda, že vás všecky vidim v rosolu. Čemu se říká voko, to je vlastně 
mozek! Že ho máte, vám dojde, až když místo svejch nejbližších 
vidíte fialovej flek.

No, a ve středu dopoledne mi muj zubař povídá: Tyhle tři ven 
okamžitě a tyhle tři za tejden! Nemám prej vápník. Super. Naštěstí má 
šikovný ruce, takže to nebolelo. Budeme teda pokračovat v projektu 
na přestavbu mojí huby včetně rozpočtu. Syneček je natěšenej, že 
budu mít zlatý, protože by se mu líbilo mít mámu se zlatym úsměvem.

Čtvrtek – v práci se posralo, co mohlo. Všichni jsou debilové, mě 
nevyjímajíc. Večer se zhroutím, rupne mi kotel – bulím. To je můj 
normální ventil co čtrnáct dní, takže klid…

Jen tak pro dokreslení – mýmu Antonínovi předloni spadla 
imunita a vypadaly mu vlasy, proč asi, když žije v klimatu, který 
následně popíšu,“ říká a kouše přitom tatranku, kterou odněkud 
vytáhla.

NASLOUCHÁŠ, POTŘÁSÁŠ HLAVOU, KRČÍŠ RAMENY. Na cokoliv se 
vyptávat či zkusit přiložit vlastní řeč je zhola marné.

„Pátek byl výživnej! Dozvídám se jako vždy se zpožděním, nebej-
vám zastižitelným obyvatelem domu, že soused odvedle spolykal 
pilule, což je pitomý, protože měli s tou svojí ženou fakt pěknej 
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vztah. Ruplo mu v kouli – maniodeprese. Odpoledne přichází tchýně 
a uklidňuje mě, že to není první případ v našem domě. Před časem 
lidem pod náma skočil kluk z okna, nikdo neví proč. Zrovna jako ta 
Foukalová, jenže ta to přežila. Jaká Foukalová? ptám se tchýně… No 
ta nad náma, manžel jí zamknul dveře, když šla z hospody – chlastá 
ligu a pravidelně dělá v baráku bugr. Nebylo to poprvý, co jí nepus-
til do bytu, často spávala v kočárkárně. Tentokrát se ale zatvrdila, 
vzala to oknem z chodby přes balkón a šup dolů z druhýho patra… 
Sdrátovali jí a chodí o berlích, což je z jejího pohledu úspěch, proto-
že je našrot denně – berle jí dodávaj zásadním způsobem stabilitu.

Dál – tejden po tom, co spadla z balkónu, jel její syn, takovej 
vysmaženej chudák, někam škodovkou s kámošema, v zatáčce pod 
kopcem je to ňák hodilo proti sobě, dva se sčutli hlavama. Když se 
probudil z kómatu, octnul se mentálně na tříletým dítěti, což se podle 
doktorů nemá zlepšit. Krása, vopravdu! Večer jsem šla vypálit zmíně-
nýho červa a potkala jsem švagra týhle paní, shodou okolností otce 
jedný známý, kterej před nedávnem vystřílel dvě hospody – nádor 
v hlavě. Tak jsem měla trochu hrachy, na mě se tyhle věci lepěj.

Když jsem se s myšlenkou, že je ten náš barák prokletej, svěřila 
Antonínovi, tak prej, že vím jenom zlomek toho, co se v něm už stalo. 
Třeba v našem bytě bydlel původně člověk, kterej honil se sekyrkou 
svýho tátu po baráku. Příčina? Seděli večer u televize, když mladej 
zjistil, že se jeho otec mění. Hned se podobal domovníkovi, hned 
vedoucímu instalatérskejch potřeb zezdola, pak primáři Nešporovi 
v pořadu v tý telce, potom zas premiérovi, co byl ve zprávách.“

„Heh,“ podotkneš, rozepínaje zip flísky.

„ANO,“ SOUHLASÍ. „Taky mi to přišlo dřív zábavný, ale dneska toho 
mám plný kecky. Jsem vyčerpaná z práce – katastrální úřad – a po-
třebuju, aby po návratu z drtičky všechno šlapalo v rozumnejch 
mezích, což se neděje… Fjú, to je vedro, asi se přece jenom svlíknu,“ 
shazuje kabát.
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Průvodčí – vychrtlý uhrovitý blondýn s copem razítkuje jízdenky
„Abyste byl v obraze,“ zvyšuje hlas žena za jeho zády a naklání se, 

„musím dodat, že tenhle barák má pouhý tři patra a na každým jsou 
v průměru tři byty, takže asi tušíte, že mám co do činění s blázna-
ma… V druhým patře, kde se nejvíc dějou tyhle hrůzy, bydlej ještě 
dvě rodiny, který vám musím vylíčit. Běgusovi a Adamčíkovi, což 
je vlastně jen paní Adamčíková se všema dětma a jejich dětma, do-
hromady jich tam v garsonce bydlí jedenáct – nepřeháním! Doma 
uzavíráme sázky, kdy zase přibude další jméno na schránce.

No ale k těmhle lidem – stalo se před časem, že Běgusová jela 
do lázní a kladla na srdce svý kámarádce Adamčíkový, aby jí dáva-
la na starýho pozor. Ta to vzala poctivě a po čase se narodil další 
Adamčík. Tím přátelství skončilo a Běgus byl odeslán do horoucích 
řití… Občas je v domě kapánek dusno, poněvadž tyhle dva byty 
maj společnej záchod na chodbě. Ano, v jednadvacátým století, hú… 
Jenže i na pani Adamčíkový to zanechalo následky – úplně zane-
vřela na mužský plémě. Přestala se malovat, nechala se ostříhat na 
ježka a zaměstnat na nádraží, kde váží balíky. Voblečená chodí jako 
chlap, většinou v montérkách. Že je to Adamčíková, jsem zjistila až 
po pár měsících, co mě pravidelně zdravil neznámej dělňas – tak se 
změnila… Prostě to vypadá, že se toho baráku začínám bát! Takže 
co – jsem zralá na kazajku? Respektive co mám udělat, abych se do 
ní nedostala? Pít nechci, jsem potom jako mátoha a v jednom kuse 
potřebuju jíst maso…“

MÍJÍTE POČERNICKÝ RYBNÍK. Zmrzlým rákosím obklopenou roz-
sáhlou mělkou louži. Podél břehu postávají ve vodě volavky, černou 
hladinou pádluje potápka roháč. Kdesi tady pod tratí je místo, kde 
na tebe poprvé spolužačka vystrčila nečekaně těžké cecíky. Tys jí 
hleděl úporně do očí a tím sis ji nedopatřením získal.
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SOUPRAVA ZPOMALUJE. Žena nahazuje svršky. Přehrabuje se v ka-
bele. Nepřestává mluvit: „Dál – minulej tejden mně volal Antonín 
ráno v sedum, seděla jsem zrovna po noční jako doprovod s pří-
buznejma na gama noži. Tam naštěstí nebyl signál, ale když jsem 
vylezla, zvednu to a: Jsem tady ve špitále, nemoh jsem se hnout, 
vypadalo to na infarkt, promiň… Tak se zvednu a jdu o patro vejš, 
tam Antonín, natočili mu EKG a nic mu není, ale má tři járy me-
dicíny, tak to nebere lehce – předtím dva dny chlastal. Kupodivu 
jsem se ani nevyděsila, znám to od svýho bráchy, taky ho odvezli 
z práce v tomhle stavu, ale ten se z toho hůř dostával. Musel delší 
čas polykat to svinstvo na úzkosti a hledat si novej flek. I vy hoši 
uchlastaný – cos váma?“

„Takže jste obsypaná rodinou – to máte fajn,“ říkáš.
„Obsypaná jsem, ale jestli to mám fajn? Taky potřebuju vobčas 

vydechnout. Třeba Vánoce se chystám bojkotovat, jak to pude. 
Cukroví ano, salát ano, a pak se budu modlit, aby místní bar ote-
vřel v jedenáct – kamarádky budou čekat… Malá vsuvka – mezi 
nima sousedka Marie, co si namlouvá, že je čarodějka, furt vidí 
aury a hlavně nemoci – kdo vo to stojí, poslouchat vo metastázách, 
viďte? Zvlášť když to většinou je pravda. Ale patří to k ní, tak jí tak 
berem… Tak ta chtěla letos kolem Velikonoc upravit ve svým bará-
ku duchovní rozměr, dala teda do vany hořící svíčky a šla na kafe. 
Když se vrátila, bylo po všem – chytla plastová vana, vzplanul závěs, 
vybuchovaly spreje, vokno vytlučený, z něj se valil hustej kouř. Ten 
zmerčil soused z druhý strany, zavolal hasiče a ty jí vyplavili dům. 
Konec vsuvky… Mimochodem, trpaslík nemá rád návštěvy, pokaždý 
je rychle vypudí…“

„Kdo je trpaslík?“ ptáš se.
„Muj malej syneček, dítě nešťastný, kdo jinej… Nemá rád ná-

vštěvy, ale sousedka Marie je výjimka. Tuhle přišla na návštěvu, 
povídám jí bacha, dítě je parchant zlobivej! A trpaslík k ní šel, aniž 
stihla otevřít hubu, dal jí hlavu na koleno, řek tebe mám rád, nikam 



– 134 –

nechoď, a… nevim, jak to popsat… jí jakoby začal svádět, svlíkal si 
triko, ukazoval svaly. Antonín se smál nahlas, to je u něj výjimečný… 
Ano – mám chlapa, kterýho bych nedala za nic, ačkoliv ho obec 
má za magora, připadá jim jinej. Jak by ne, když je schizoid. Ulita – 
základ života. Růžky vystrčí, jenom když je nablízku možnost dát 
si nenápadnýho frťana. Netušila jsem, že já, odjakživa společenský 
stvoření, budu jednou řešit tohle. No asi právě proto, takže tak… 
Kam vy vlastně jezdíváte?“

„Za sestřenkou,“ řekneš. „Má barák v Poříčanech. Na starý kolena 
nás začalo bavit si povídat.“

„Jak to děláte?“
„Koupím tak jednou za čtrnáct dní dvě flašky vína, vona upeče 

kubu, mazlavej koláč nebo štrúdl, sedneme ke krbovejm kamnům a…“

„DOBRÝ! TO MI POVÍTE PŘÍŠTĚ – BĚŽIM,“ TŘEPE NETRPĚLIVĚ 
RUKOU. „Dyť se tu potkáváme skoro pořád! To je drncání, že taky 
neopravěj ty koleje – fuj! Tak vás zdravím a někdy přiště‑e, jak zpívá 
Katapult! Děkuju, že jste zase vyslechnul muj monolog! Mám kolem 
sebe víc lidí, než bych chtěla, ale s nikym neni řeč… Už se vopakuju – 
nazdar! Eště než zmizim – taky trpíte pocitem, že jsme bez šance?“

„Ani ne,“ odpovídáš.
„Sláva – aspoň někdo normální!“
Vyběhne z vlaku, spěchá po betonovém perónu, až jí nadskakuje 

ofina. Nestihl jsi říct ani sbohem – jako obvykle.
Elefant se rozjíždí, nabírá rychlost. Vzápětí zase brzdí – Klánovice. 

Okopané příměstské nádražíčko, kam tě vodil děda, když ti byly 
čtyři. Seděli jste na lavičce, děda kašlal, kouřil, pohvizdoval si popu-
lární melodie, a když jel kolem nákladní vlak, počítali jste uprostřed 
děsného lomozu vagóny. Byla to vaše oblíbená kratochvíle. Dávali 
jste přednost cisternám – byly zvláštně neosobní. Děda říkal cister-
novým vlakům hadi. Jede had, říkal.
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MÁŠ ČTVRT HODINKY K DOBRU, ABYS VYŘÍDIL TEXTOVÉ ZPRÁVY. 
Vy tasíš telefon. Nikdo nic nechce. Koukneš, co máš s sebou ke čte-
ní: MUDr. Svetozar Nevole – O smyslových ilusích. Otevřeš, přečteš 
odstavec, zavřeš, zasuneš brožuru zpět. Opřeš se, hledíš ven. Jazyky 
jinovatky v polích, kontejnery, silnice. Takhle nanicovatou krajinu 
aby pohledal.
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Návštěva

(2013)

I – I feel – feel like – I am – 
                    in a burning building 
and I gotta go 
cause I – I feel – feel like – 
                    I am – in a burning building 
and I gotta go

Laurie Anderson

PO PŘIVADĚČÍCH K MAGISTRÁLE SE ZVOLNA PLOUHÁ ZNAČNÉ 
MNOŽSTVÍ POLICEJNÍCH A HASIČSKÝCH VOZŮ. Popojíždějí, jako by 
se nudily, na něco čekaly. Vzduch je popelnatý, plný vlažného puchu 
z blízké čističky odpadních vod.

Proti mně na přechodu bělovlasá žena se synem, jemuž zakrývá 
obličej léta nestříhaný šedivý plnovous. Odevzdaně čekají na zele-
nou. Syn svírá držadlo přetíženého dětského kočárku, narvaného 
čímsi, co dělá v potahu mocné boule.

Ve chvíli, kdy nic nejede, přeběhnu. Nahlédnu do kočáru: vy-
plňuje ho špinavý holý tvor, šedé kožní záhyby, přeražené nohy, 
zkrvavená komolá hlava. Řada promodralých stoliček. Achátovou 
mázdrou potažená bulva plovoucí v růžové tekutině. Na psa velké, 
na prase malé – spařená ovce asi.

Matka s přerostlým potomkem dál trpělivě čekají.
Beru to zkratkou kolem benzínky. Čtyřnápravový hovnocuc, 

přisátý sosákem ke kanálu, řvavě lomozí. Puch hnijících výkalů mi 
ulpí na sliznici jako yperit.
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„Ať slouží ku zdraví!“ vzkřikne starší muž míjející mě uvnitř 
bloku. V hlase mu praská divně přepjatá veselost. Nese v igelitce 
tři lahve vína, stejně jako já. Zvláštní.

„Nápodobně,“ volám.
A už jsem v tom. Jsem vtažen, aniž vím do čeho. Něco se děje, 

jen ještě nevím co.

PŘISTUPUJI KE VCHODU, TISKNU ŠESTÝ ZVONEK ODSHORA. „Ahoj, 
ahoj, ahoj!“ řekne perforovaný plech.

„Ahoj, starej komparde!“ klepe mi rukou v předsíni těžký kníratý 
brach. „Zrovna koukám na komentář k Černobylu, vem si pantofle.“

Hledím na řadu vyšmaťchaných papučí.
„Puč si tyhle,“ nabádá mě, „ty tu má pro sebe vyhrazený para-

noidně čistotnej Karabáč! Jsou tvý! Poď dál! Před chvílí jsem tam 
ty kachny dal – jdeš přesně akorát.“

„Jak to souvisí?“
„Řek jsi, že přijdeš ve tři, a jsou tři. Kachny jsou taky tři, dal bych 

jim tak dvě a půl hodinky, co myslíš?“
„Klidně i tři, kachna chce dotahovat pomalu.“
„A víš, že jo? Tři – to je přesně vono! Aby se rozsejpaly! Dal jsem 

hodně cibule, pár celerů na čtvrtky, pórek a zázvor! Nevadí zázvor? 
Ne – že ne? Jasný!“

„Co je s Černobylem?“ ptám se.
„Oficiální verze – příčinou havárky bylo odstavení čtvrtýho 

reaktoru, v rámci kterýho zařadili do plánu běžnej test – použít 
reaktor k roztočení turbíny, která je následně vodpojená a dobíhá 
setrvačností.“

„Proč ho vodstavovali?“
„Rutinní údržba. Test měl ukázat, jestli generátor stihne po za-

vření přívodu páry do turbíny vyrobit dostatečný množství elek-
třiny k napájení chladicích čerpadel, regulačních tyčí, světel velínu, 
řídicího pultu a tak. Výkon ale klesnul víc, než se čekalo, díky čemuž 
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se zvýšila koncentrace xenonu 135. Jevu s poklesem reaktivity se 
říká xenonová otrava reaktoru!“

PROŽÍVÁ TA TŘI SLOVA CELOU BYTOSTÍ. Potřebuje k životu poezii – 
jako každý. Někomu se vrazí mruk do vztahů, cestování, podnikání, 
hazardu, auťáků, jiný cestuje v sobě, v druhých, další se šťastně 
koupe ve světě informací.

„Zas už to bouchlo, jo?“ ptám se.
„Mluvim vo případu z šestaosumdesátýho… Xenonová otrava 

reaktoru je ovšem oficiální verze, já dohledal zdroje, který svědčej 
vo něčem jiným. Mám votevřít víno? Votevřu – že jo? Vyhovujou ti 
tyhle skleničky? Jsou čistý! To je barva! Pijeme dívčí krev! Tak ahoj!“

„Je dobrý, na Chile je spoleh. Co řikaj ty zdroje?“
„Že výbuch, kterej dokáže vymrštit do vejšky masivní tisícituno-

vej poklop, nemůže spadat do kategorie běžnejch havárií. Tam se 
stalo něco jinýho. Podle všeho se vznítily grafitový výstelky reak-
toru – grafit je čistej uhlík, k tomu vodík a kyslík z rozložený vody. 
Chytlo to fukejř! Kolmej plamen prej hořel vysoko do stratosféry!“ 
poulí chrpová očka ve svatém zápalu.

„Slušnej hukot,“ souhlasím.
„Jako když zapneš gigantickej raketovej motor! Z čehož vyplývá, 

že zamoření Evropy muselo bejt tak obrovský, že ho dodneška 
nepřiznali.“

„Takový zamoření by přece nemohli utajit…“
„Otázka do debaty.“
„Kdes vostatně vzal tyhle informace?“
„Vod svýho strejdy Bohumíra – je inženýr, léta dělal na vývoji 

vysokotlakejch turbín pro atomový reaktory, a ten to má vod svejch 
kolegů z výzkumáku. A ty to měli jednak přímo vod svejch ruskejch 
protějšků, jednak z interních vodbornejch analýz… Dozvíme se vo 
běžnejch průserech – na ty jsme zvyklí. Ale tohle byl podle všeho 
průser takovýho kalibru, že bylo a je pro všechny lepší vo něm mlčet.“
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SEDÍME V KUCHYNI. Z trouby se valí kotouče páry. Viditelnost jako 
v sauně. Z mlhy trčí houšť citrusů, papyrů, áronovitých i fíkusovi-
tých rostlin, zabírajících čtvrt kuchyně pro sebe.

„Udělal jsem takhle jenom pro chuť pár chlebíčků,“ vynoří se 
z oparu medvědí ruka s tácem. „Dáš si? Dej si! Jsou dobrý, nešizený! 
Šunkový koleno, norskej losos – byl v akci, jinak kupuju polskýho.“

Žvýkáme chlebíčky.
„Vo Černobylu jsou samozřejmě tuny dokumentů,“ pokračuje, 

mocně mlaskaje. „Pár z nich ale naznačuje, že skutečnej test, vo 
kterej šlo, byl utajenej, poněvadž šlo o výzkum krizovejch situací 
na ponorkách. Hlavní inženýr, co to měl na povel, měl zřejmě zadá-
ní, který nesměl prozradit nikomu ze svejch podřízenejch. Lidi ve 
velíně tim pádem jednali protichůdně, vzniknul chaos. Výpovědi 
očitejch svědků a prvních záchranářů byly prej poměrně děsivý,“ 
snižuje hlas. „Většinou za pár tejdnů umřeli v izolaci, aniž stihli 
říct, co viděli.“

„Tajný zadání, jasná věc – korunní klenot lidový mytologie.“
„Jenže právě masivní lidová mytologie doprovází veškerý udá-

losti mimořádnýho významu… Pravda je emocionální! Logika je 
v koncích, když vidíš jadernej plamen, kterej mizí v mracích a tam 
zdaleka nekončí. Každopádně je jistý, že dosáhnul takový vejšky, 
že vodkouřil detektory západním špionážním družicím. Prodávám, 
jak jsem koupil.“

„Se nerozčiluj.“
„Já vim – zas ty moje přednášky. To víš – fujárka samotářova! 

Celý dny jsem tu zahrabanej, tak mám potřebu na každýho naložit 
výsledky svejch průzkumů. Včera jsem dělal sekanou, ta je snězená. 
Vem si eště chlebíček!“

„Dyť budou ty kachny.“
„Ty budou až večer – chceš se podívat?“
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OTEVÍRÁ TROUBU. Kuchyň zavalí dým plný zázvoru, pórku. Pot 
se mi valí po zádech. Větrat zapovězeno. Amazonie hadr. Jdu blíž. 
V pekelné tlamě se na pekáčích nafukují průhledné balóny, uvnitř 
kterých plavou ve vroucí šťávě ptačí hroudy obklopené změtí hrubě 
krájených přísad.

„Pořádně jsem je podlil, jó?“ modlí se, odhodiv zbytek zábran. 
„Vzal jsem tři pečící sáčky, do každýho kachnu, celer, cibuli, pár 
těch pórků, sójovku, med, trochu zázvoru, snad to bude stačit? Co 
myslíš?“

„Z toho by se najedlo deset lidí. Co je to velký hnědý?“
„Bál jsem se, aby toho nebylo málo, když ty kachní jatýrka jsou 

takový malinký. Tak jsem přikoupil dvě kila vepřovejch jater, no… 
Co mám dělat – jsem takovej. K tomu tři druhy rejže. Nejlepší se mi 
zdá bejt ta červená – vokoštuj!“

„Fakt dobrá, jenže kdo to sní?“
„Vaska se toho zhostí, neboj. Ten umí vocenit flákotu. Páťa‑Páťa 

taky něco pomalu užižlá těma svejma klepejtkama. Dáme eště flaš-
ku? Dáme, viď, vem si chlebíček. Vedle mám eště dvě plata, až kluci 
přijdou, aby netrpěli.“

„Možná budou spíš trpět, když to sežerou,“ povídám, maje na 
mysli děsný obsah trouby.

„To zpracujem,“ zachvěje se stočtyřicetikilovému sedmačtyřicát-
níku hlas. „Dáme pár etap, máme čas, nemusíme to sežrat najednou. 
Pardóón, já se takhle jenom přesunu k počítači, séď, séď!“ protahuje 
se za mými zády. „Koukneme se – e, promiň – co ten Čeljabinsk.“

„Co je s Čeljabinskem?“
„To nevíš? Dneska ráno vybouch nad městem obří asteroid! 

Půlka baráků má vysklený vokna, tisíce zraněnejch a ňáký mrtvý. 
Je to točený na mobily, zmrdi dneska nic jinýho nedělaj – stojej 
s mobilem a čekaj, co bude. Koukej…“



– 141 –

POHYBUJE SE TO PO NEBI, ZÁŘÍ TO, KOUŘÍ, EXPLODUJE. Ploché 
zasněžené předměstí, záběr skrz přední sklo. Střih. Přeexponovaná 
silnice na okamžik mizí, pohlcena světlem. Střih. Po nebi se valí 
mohutný sloupec kouře z průletu hustými vrstvami. Paneláky bez 
oken, záchranky, naříkající ženy, zhroucené střechy. Městem otřá-
sají hromové rány.

„A DYŤ ASTEROID MÁ DNESKA TEPRV PŘILETĚT – VE 20:26 STŘEDO
EVROPSKÝHO ČASU,“ NAMÍTÁM.

„DA14, ano – ten sledujou, má bejt blíž než dráhy některejch družic.“
„Tohle byl ňákej doprovodnej roj či co?“
„Píšou, že to byl asteroid, kterej nemá s DA14 nic společnýho.“
„Mi neřikej, že kolem tý naší kuličky přesvištěj ve stejnej den dvě 

na sobě nezávislý hovada a nikdo nic neví.“
„Kupodivu to možný je – pokud ten ranní případ byl asteroid.“
„Co jinýho?“
„Uvidíme,“ opáčí a vypne počítač.
Dozajista je to tak rozumnější.

DRR, DRR! ZNÍ Z PŘEDSÍNĚ. „Ahoj, ahoj, ahoj!“ volá do domácího 
telefonu vysokým hlasem kamarád. Otevírá dveře. Po schodech se 
zvolna blíží šoupavé kroky.

„Ahoj, ahoj, ahoj,“ duní předsíň.
Do kuchyně vstupuje bledý Páťa‑Páťa, staví na stůl láhev jame-

sona.
Normálně na sobě mívá pouštní maskáče, taktické brašničky, 

baterky, foťáky, tropické klobouky Dnes má žmolkovitý svetr, 
nažloutlou košili, šedé pytlovité gatě.

„Kde máš výstroj?“ ptám se.
„Myslíš Dobré ráno, Vietname?“ říká, „jednak je peru a hlavně, 

ňák‑ňák‑ňák jsem dneska rád, že jsem se vůbec vypravil. Máš kud-
lu?“ ptá se mě. „Ukaž.“
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Švihem ji otevře, zavře, vrátí.
„Co řikáš asteroidu?“ tážu se.
„Vo žádným nevim.“
„Jeden už dopad a druhej přiletí.“
„Kdy?“
„Šestadvacet minut po osmý.“
„Spousta času.“

V 16:35 PŘICHÁZÍ USMĚVAVÝ VASKA S NÁRUČÍ ROSTBÍFU, BATERIÍ 
LAHVÍ, VĚTREM V KABÁTĚ, HADÍM SVITEM V OČÍCH A RADAREM 
V HLAVĚ. Jede rovnou z práce. Má pronajatou kavárnu v centru 
města. V pasáži, kde i zdi mají uši. Jeho historky o majitelích, o tře-
nicích mezi jejich vazaly, o složitých kriminálních vazbách mezi 
navoněnými hyenami by vydaly na tlustou encyklopedii polistopa-
dového vývoje.

„Máša, víš která – utrápenej předkus,“ hlásí bez úvodu kama-
rádovi, který u něj svého času dělal provozního. Dva roky vydržel 
pérovat holky, kontrolovat účty, zajišťovat servis, vozit hajzlpapíry, 
smetanu, saponáty. Pak dal jednoho krásného dne výpověď, lehl 
doma na gauč a dva roky ležel.

„Nevinný zlobidlóó!“ volá ten. „Čertíček s plachým úsměvem!“
„No,“ culí se Vaska, „tak ta si předevčírem vybrala dovolenou 

a zmizela na tři neděle do Oregonu za mládencem. Jenže předtím 
stopila mimo jiný klíče vod skladu. Alfa samice zkrátka – chtěla 
holkám ukázat, že se to tu bez ní nevobejde.“

„Jiná je stopit nemohla?“
„Rekonstruoval jsem to krok po kroku, podrobil holky křížový-

mu výslechu – měla je poslední. Tak jsem nechal vyměnit zámky, 
a až se vrátí, tak se ty její klíče nebudou hodit vůbec k ničemu,“ 
rozechvěje mu hrtan nefalšovaná východní lítost. „Poletí jak vy-
střelená z praku.“
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IHNED SE ZAHRABOU DO TÉMATU. Říkají křestní jména číšnic, 
krátce a přesně je parodují, častují je uštěpačnými přezdívka-
mi – v zásadě se jim koří, vzývají je. Kavárnou proletěly během let 
provozu komety, jejichž záře oběma vypálila do mozku muří dráp 
nenaplněné touhy.

Mnohá z nich proletěla přímo Vaskou a touhu naplnila. Nesčíslně
krát dřepěl dny a týdny v kafáči o dvě pasáže dál, čekal, až Klárce 
vyprší výpovědní lhůta, držel se za hruď a řídil podnik mobilem.

„Horyna, víš kterej – šéf ochranky,“ svěřuje se, „mě napráskal, 
že mám nevyhovující vzduchotechniku, přitom ví, kdy jsem jí in‑
staloval. Přišli na kontrolu tři chlapi, koukám – Horynův brácha, 
Horynův švagr, třetího neznám. Když prej to bude do pozejtřka, 
nedostanu pokutu. Holky dneska pouštěly celej den Radůzu, mám 
hlavu jak šestsettrojku.“

„Já mám Radůzu rád,“ prohodím.
„Ale ne dvacetkrát po sobě.“
„Poslední album je trochu – trochu patetický,“ doplní Páťa‑Páťa.
„Byla upřímná, než zahnízdila,“ šeptne Vaska, stříhaje boltci.
„Nesmíš žárlit úplně na každou!“ volá hostitel od plotny.
Páťa‑Páťa pomalounku šroubuje uzávěr své, jak náhle vidíme, 

zpola vypité láhve: „Neni úplně čerstvá, dá si někdo se mnou?“
Vaska nastaví sklenku. „Tvrdili chlapi z ochranky,“ bzučí, „že 

ten ranní asteroid sestřelili těsně před dopadem Rusové raketou. 
Nevim, co je na tom pravdy. Otázka je, jestli to byl asteroid.“

„Mohlo to tak bejt – protiraketovej deštník maj všechny ruský 
metropole,“ naježí se kamarád, jako bychom mu to brali. „Těžko ale 
říct, jestli k nim patří Čeljabinsk.“

„Je tam závod na likvidaci jadernýho vodpadu,“ zní Vaškův názor, 
„hutní, chemickej, strojírenskej průmysl, výroba traktorů. Navíc se 
tam dlouhej čas vyráběly, a kdoví, jestli se doteď nevyráběj, jaderný 
zbraně – ideální cíl.“
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„PARANOIA JE VOD TOHO, ABY ČLOVĚK VIDĚL REALISTICKY,“ SOU
HLASÍ PÁŤA‑PÁŤA. „Vy dva když se sejdete, to je teda něco. Hotová 
jáma lvová… Mám aktuálně trochu jiný starosti, byl jsem u neuro-
loga. Jako vždycky nedokázal přesně říct, co mi je, ale měl novinku, 
možná prej mimo jiný parkinson.“

Je pravda, že je mu třeba už nějaký čas obouvat boty, navlékat 
bundu. Občas mu přestane fungovat půlka těla, nevstane z křesla, 
zasekne se ve dveřích. Místo původní tváře nosí ztuhlou masku 
životem olískaného pětapadesátiletého dítěte. Šedivé vlasy do půli 
zad.

„Vstoupils do klubu Pomalejch šípů,“ střelí Vaska.
„Hovno šípů. Pří‑příprava na smrt.“
„Ále prd, kup si trekový hole a kulhej dál!“
„Dobrá idea, mrknu na Aukro.“
„Tebe ty jezinky jen tak nevodnesou!“
„Vodnesly mě už mockrát a rychle mě vracely.“
„Vidíš to, neřáde – tebe to tu baví!“
Chceme mu vyjádřit maximální podporu a zároveň ho drobát-

ko načutnout. Dělá, co může. Odráží rány. Vzdoruje. Nevzdává to. 
Zároveň to klidně vzdá, když má někoho na povel. Rád si zamani-
puluje, zavydírá. Nechá si dolít kafe, donést z večerky láhev, navléct 
taktický baťůžek, zašněrovat tkaničky pouštních bot, vyvést ze dve-
ří, doprovodit. Když pak v dálce zahlédne světla přijíždějící tram-
vaje, vystartuje jako dragster, doběhne ji, vskočí do dveří. Dřepne 
na sedadlo, vypne Páťu‑Páťu a je z něj opět mumie.

„Dokumentovat samotu mě dvakrát nebaví,“ podotýká.
„To děláme všichni.“
„Jsou lidi, co jsou tak sami, že si to speciálně vy tři neumíte ani 

přibližně představit.“
„Já si umim představit akorát samotu, nic jinýho,“ uculuje se 

Vaška. „Večer občas jo, ale v osum ráno se na to muset koukat…“
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„Mně je dobře samotnýmu!“ zařve kamarád, „já chci bejt sám! Na 
rozdíl tady vod komparda, kterej potřebuje k životu šukací tykev!“ 
plácne mě po zádech.

„Jakou tykev, debile,“ ohrazuji se, „empatickou živou duši potře-
buju.“

„Promiň, já to tak nemyslel,“ kucká se, „seš romantik! My ti to 
závidíme, nemysli! To je sen nás všech!“

„Mluv za sebe,“ udrolí Páťa.
„Zrovna ty mluv vo samotě,“ střelím po něm. „Denně sedíš v Ouky 

Douky, v Liberálu, furt slyšim, žes jel s Ríšou pod širák, že seš na 
ňáký chalupě…“

PÁŤA‑PÁŤA HLEDÍ DO STOLU, MRAČÍ SE JAKO SCVRKLÝ BEETHOVEN. 
Je to ještě on, říkám si, ten chlapík s havraní patkou, s foťákem? Co 
se úsporně, ale rád smával? Co chodil s nejhezčí holkou, jakou kdo 
z nás kdy viděl? S mandlookou Íránkou jakousi? Je to ještě on – 
přátelský mravenec v kožené bundě, co prochodil Mexiko, Indii?

„Předpokládám, že vo mý mat‑matce slyšet nechcete,“ nadhodí 
neklesajícím bezbarvým tónem.

„S tou fakt nezačínej.“
„Já bych s ní potřeboval spíš skončit.“
„Dyť skonči – nemluv vo ní.“
„Rodiče jsou lidi, který se neměli narodit.“
„Co mám řikat já!“ skočí po přihrávce valihrach. „Myslíš, že já 

jsem v tomhle nafasovaným těle doma? Taky jsem nesrost s tim bio 
panákem! S produktem svejch rodičů! Co chtěj potomka! S citlivým 
přežraným samotářem! Mám se kvůli tomu posrat?“

„Kvůli tomu se určitě neposírej,“ opáčí Páťa‑Páťa a k zbláznění 
složitě rozfázovaným pohybem si dolévá sklenku.

CPU DO SEBE ŽIŽLAVOU ROLI ROSTBÍFU. Moje matka byla podle 
všeho jediná normální. Nikoho neobtěžovala, po nikom nic ne-
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chtěla, žila tiše jako pták. Nechala se zaživa sežrat samotou. Byla 
přesvědčena, že pro ni už jiná cesta neexistuje. Veselá ta moje 
máma nebyla, s tím jsem ale nemohl nic dělat. Respektive mohl, 
kdybych svého času slevil ze své představy o sobě. Kabát po paty, 
holínky, vykulený ksicht natřený bělobou, vlasy zježené jak po 
zásahu elektrickým proudem. Kolikrát klečela v předsíni a prosila, 
ať aspoň ten kabát nechám doma, když je květen. Tajně ženit jsem 
se taky nemusel. Nebo se to aspoň mohla dozvědět dřív než po 
rozvodu.

Aspoň jednou v životě jsem ji mohl pohladit po hlavě, když se-
děla dočista opuštěná v panelákovém bytě, ztloustlá z kortikoidů. 
Technicky by to nebylo snadné, měla buď příčesek, nebo natupíro-
vanou helmu ztuženou lakem, ale zkusit jsem to měl.

„ZAČALA KE MNĚ PŘED NEDÁVNEM PRAVIDELNĚ DOCHÁZET 
PARTA ŠESTI  – SEDMI CHLAPŮ,“ ŽALUJE VASKA V  ZÁSADĚ 
SPOKOJENÝM VĚCNÝM TÓNEM. „Pokaždý kolem devátý, desátý. 
Věk čtyřicet plus – kafe, panáky. Po hodině začali mít vulgární po-
známky na holky. To víš – zpozorněl jsem. Další den už rovnou na 
mě – poručej mi panáka, ať si dám s nima, a hned dotazy: kolik 
platim nájem, jestli bych to neprodal a za kolik. Povídám, panáka 
ať si daj voni na mě a že nic neprodávám. A voni: V klidu, netlačte 
na to, třeba si to eště rozmyslíte.“

„Lidi z Východu?“
„Zdejší, Češi. Nechutný typy, jeden jak druhej. Přespříští tejden 

jeden z nich vyjel po Máše, chyt jí za sukni a hmátnul jí po píče. 
Tak jsem zavolal policejní zásahovku, ty je vytáhli ven, ruce na zeď, 
natvrdo je projeli, všichni měli u sebe pistole. Pak se zjistilo, co jsou 
zač – šéf kladenskejch sekuriťáků, ředitel okrsku, tiskovej mluvčí 
primátora, další vod celní správy… Tak je pustili. Zatim se neukázali, 
ale čekám je každym dnem.“

„Co budeš dělat?“
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„To samý furt dokola – s širokým úsměvem volat policii, dokud 
je to nepřestane bavit. Nesmíš si je pustit k tělu. Číhaj na každou 
tvojí chybu a hned jí vobrátěj proti tobě.“

„VONO TO NEBUDE DLOUHO TRVAT – NĚCO PŘIJDE!“ HŘÍMÁ 
KAMARÁD. „Skončej pohádky ovčí babičky! Úvěry, půjčky, leasin-
gy! Nepoteče fanta, dojde sprite! Mladý lidi jsou až moc nasraný! 
Nemaj kam uhnout! Něco přijde! Já jenom doufám, že to bude nějak 
usměrněný, předem připravený jako vždycky. Že neni možný, aby 
něco proběhlo spontánně, zdola! Nikdy nic neproběhlo zdola!“

„Pamatuju,“ navazuje Vaška. „Jak sem těsně po revoluci přijela 
bandička – dlouhý špičatý boty, černý kabáty i v létě, pod nima 
bouchačky. Okamžitě převzali kontrolu. A to se bavíme vo nejnižším 
patře…“

„Vyšší měli přímý kontakty na výkonný složky, jak jinak!“ haleká 
kamarád. „Ty jim tu poskytly zázemí a umožnily jim začít fungovat 
v ekonomický sféře. Řeč je vo špičkách ruskojazyčný mafie. Její zá-
kony se, jak jinak, promítly do českýho podnikání, proto to tu tak 
vypadá. A jestli to někdo z lidí kolem Havla nevěděl? Tak tam neměl 
co dělat, poněvadž to svědčí vo jeho absolutní nekompetentnosti. 
Lidi z minulýho režimu nikam nezmizeli! Ani se nikdo novej neob-
jevil! Ty se akorát promíchali, provařený se stáhli, něco pomřelo, 
zbytek vyměnil politickou moc za ekonomickou a pokračujou dál! 
Ty jsou tady pořád! Bylo jim třicet, dneska je jim padesát!“

„Souhlasim,“ vzlykne Vaska. „Máme tady jednu celou generaci 
hajzlů se svazáckou knížkou a pravicovejma frázema… Srostlou se 
státním aparátem, maj kontakty, veškerou energii dávaj do toho, 
aby si uhlídali židli.“

„Dyť by, kurva, stačilo vyhlásit pár fingovanejch státních zakázek, 
nasadit provokatéry – během měsíce bude ta svoloč pod zámkem!“ 
křičí kamarád.
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JE TO JEJICH ZAMILOVANÁ HRA. Se zvláštní vstřícnou nenávistí, s je-
dovatým gustem a s dětskou radostí míchají solidní zdroje s nejpo-
šahanějšími teoriemi. Jsou plní výhrad, tvrzení, argumentů, dokladů, 
skrytých možností, pyramidálních podezření, temných prognóz.

Teď přijde čas zdůraznit roli Ruska, vysmát se pravici, levici, co 
nejvíc to zamotat, uplatnit pojmy: KGB, StB, ÚDV.

MRKNU NA HODINY: 19:06.
„Co je vlastně ÚDV?“ ptám se.

„TO BY TI ŘEK PÉRÁK, TVŮJ ZNÁMEJ – TEN TAM LÉTA DĚLAL. 
Úřad dokumentace a vyšetřování zločinů komunismu! Tvrdit, že 
se tady a teď zničehonic vyskytli ňáký zločinci, který je potřeba 
soudit! Takzvaný zločinci nevznikaj a nemizej,“ sděluje kamarád 
nemilosrdně věcným tónem komplet celé kuchyni. „Ty se akorát 
nejrychlejc přizpůsoběj novejm poměrům! Přeskupěj se, zajistěj 
v novejch pozicích a jednaj! Jsou první, kdo se legalizuje! Adolf 
Palivec, vyšetřovatel ÚDV, uvádí, že původní komunistický struktu-
ry dostaly v roce osumdesát osum přimej pokyn z Moskvy: Pomalu 
se privatizujte, ty, co nejvíc řvali, obětujte, čekejte a připravte se!“

„Na co?“ vloží Páťa‑Páťa.
„Na co? My teď tady na chvíli zhasneme, a co si kdo ukradne, 

bude mít! Takzvaná divoká privatizace!“ hněvá se, jako bychom 
s ním nesouhlasili. „Lidi z Charty se hájej, že hledali vod začátku 
možnost, jak se dohodnout – jenže s kym? Palivec říká: Měli jsme 
v rukou dokumenty, které poslala KGB dávno před listopadem 89 mi‑
nisterstvu zahraničních věcí, kde se direktivně psalo, co se připouští 
jako předpoklad dalšího vývoje Československa – za prvé: Havel ať 
je prezidentem, ale nesmí vystupovat proti lustrovanejm zájmovejm 
osobám. Za druhé: Nesmí dojít k represím ani zásadním změnám na 
ministerstvu vnitra a národní obrany.“

„Základ – zachovat styky, vazby a odborníky,“ přileje Vaska oleje.
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MEZITÍM HRAJEME S PÁŤOU‑PÁŤOU HRU. On mi pomalounku nale-
je, já jemu chrstnu do sklínky rychlou dávku, bleskově si přiťukne-
me a padneme každý do své původní role: zpomalený inteligentní 
chápan a vsedě se kymácející mlčící vypravěč.

„Kdo se stal ministrem obrany?“ duní kuchyň. „Doktor Sacher – 
člověk jmenovanej do svý funkce ústředním výborem KSČ! Někdo 
se diví, že byl vod začátku spolupracovníkem Státní bezpečnosti? 
Kdo měl asi za úkol hlídat průběh transformace? Lidi školený KGB – 
měli praxi, byli cvičený a reagovali okamžitě, protože měli infor-
mace z první ruky! Kdo ovládá zahraniční obchod, je ekonomicky 
nepostradatelnej – vždycky a všude!“

„To bych ti podepsal,“ řekne Páťa‑Páťa do ticha a nabryndá si 
půlku sklenky na svetr.

KAMARÁD STOJÍ UPROSTŘED MÍSTNOSTI, ODPOČÍVÁ. Oddechuje 
jako po zápase. Taky se mu už zvolna hrne padesátka. Nalévá si čaj, 
cpe si do požeráku tři chlebíčky najednou. Mocně mlaská, žvýká, 
polyká.

Neústupná letora. Cestovatel v sobě. Co ho znám, sestupuje 
po nejistých vláknech hlouběji a hlouběji do sebe, aniž ví, co ho 
tam čeká. Neznačí si zpáteční cestu. Ne bez emocí ohledává vraky 
odžitých dní. Zkoumá, srovnává, zpracovává, konstatuje, svolává 
rány, chrlí lávu, zatracuje homo sapiens. Zrazují ho však modré 
oči – genetické razítko lidsky vstřícného Polabí.

„Přejde nás humor! A to brzo!“ tvrdí s naběhlým čelem. Vzápětí 
se chechtá, až slzí, drže si žaludeční vanu. Vraný koník smíchu ho 
nicméně zvolna unáší do temnot. Je už tak daleko, že je má rád. 
Lákají ho. Nepřipadají mu nebezpečné.

Ostatně, jak jsme tady, nikomu z nás.
„Kachny jsou hotový!“ řičí do kouřícího vulkánu otevřené trouby.
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19:42. Začíná potravní slavnost. Obřad přijímání. Masorádova 
mše. Chlupatý netvor u plotny s funěním páře obsah pekáčů, kosti 
praskají. Extra nakládá na talíř každému podle zásluh. Sedíme nad 
obrovitými kachními dílci, dvěma kládami pórku, půl kilem jater, 
vše zalito bohatě vonící omáčkou. Před námi mísa černé, mísa rudé 
a mísa strakaté rýže.

„Nebojte se, je toho dost! Tohle je jenom takovej předkrmečéék,“ 
ujišťuje nás náhle tenkým hláskem štětinatý vorvaň v nátělníku.

Bloudíme roklemi opálených kostí, špalků masa, spečené cibule. 
Hledáme, odkud začít.

20:03. Vaska se šťastně usmívá. Jak žvýká, uši mu putují po vyrudlé, 
kavárenským magmatem zakalené kozácké lebce.

20:11. Kosmický balvan se v kotrmelcích řítí k naší křehké matičce. 
Řízne do Brazílie, smete Kanadu. My zbylí se budeme příslušně 
dlouho plazit v bahně, lapat po vzduchu, srát krev, kašlat popel, 
dávit vlastní minulost.

20:15. Kamarád s Vaskou zaujatě ohryzávají drůbeží kadluby z dru-
hé porce. Páťa‑Páťa s krabí neuspěchaností ožižlává svoje první 
křidýlko.

Sedím tu s úzkostnou atakou a kachním hnátem v ruce sám. 
Nic hezkého – vše se zredukuje do přívalu staccatových, elektricky 
žahavých vln. Živočich se cuká, dusí ve vlastní šťávě, chrlí adrena-
linové vosy.

20:18. Za osm minut bude asteroid šestadvacet tisíc kilometrů od 
nás. Prakticky kousíček. Gravitace, která drží na vodítku Měsíc, 
nemůže nezapracovat.
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20:19. Ale kdyby to šlo, odvrať tento kalich. Není zase tak špat-
ná, tahle existence. Znič nás příště. Pokračujte, hoši! Jak to bylo 
s Putinem?

20:20. Mlčíme, naplněni jídlem. Držíme prázdné sklenky. Nevím, na 
co myslí oni. Možná na nic. Sedí a tráví. Vaska uléhá na gauč.

20:23. „Bejt pragmatik je úctyhodnej výkon, nicméně obludně ne-
zajímavej,“ říká Páťa‑Páťa.

20:24. „Prázdnej pragmatik je ale žádoucí forma občana – těch bude 
přibejvat,“ šeptne Vaska. „Už teď je jich víc, než je snesitelný.“

20:25. Byt se otřese táhlým rachotem. Otočím hlavu k oknu. Přes 
celé nebe se táhnou dvě žhavé čáry.

20:26. Za domem vede betonový železniční most. Po něm zřejmě 
duní nákladní vlak. To, co vidím v okně, je dvojitý odlesk lustru.

20:27. „Nemám trochu vyvětrat?“ táže se hostitel.

20:29. Do kuchyně proudí chladný večerní vzduch. Ticho. Křik rac-
ků od řeky. Kdosi startuje auto. Všechno v pořádku, zdá se. Posel 
nás minul. Zase nic.

„POTŘEBOVAL BYCH NUTNĚ FOTOKOMORU,“ ŘÍKÁ PÁŤA‑PÁŤA.
„Tak si jí zařiď,“ radí s medovým úsměvem Vaska. „Máš byt – 

možná nemáš v pořádku vodu, elektriku, nemůžu vědět. Ale jestli 
máš bydlení aspoň trochu v cajku, vybavená fotokomora tě přijde 
bratru na sedumnáct tisíc.“

„To je složitější.“
„Možná je nemáš – to se může stát. Taky si pučuju, abych přežil.“
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„Mně se doma všecko sype,“ drmolí nehybný chameleon ze stínu. 
„Fotokomora musí bejt suchá, čistá, nesmí se vlivem těžký dopravy 
votřásat, teplota celoročně jedna až třiadvacet, voda musí téct čistá, 
nesmí v ní bejt rez, musí bejt stabilní voltáž v zásuvkách. Plus čistě 
subjektivně – dosažitelnost. Když mám volno, tak tam potřebuju 
zaplout a makat. Vod nuly k první fotce to může trvat půl hodiny, 
hodinu, a pak už to jede: usebrání, vytržení, volnost.“

„Děláš na negativy, máš to těžší. Ani mě nebaví digitál,“ přeskočí 
Vaskovi hlas, „taky rád dělám na negativ.“

„Negativ je vobyčejná surovina,“ repetí Páťa‑Páťa. „To může bejt 
rychlovka – jasný, může vzniknout v bordelu, ale práce ve fotoko-
moře chce klid. A ten v sobě momentálně nemám.“

„CHCEŠ FOTIT?“ TÁŽE SE VASKA HLASEM ZNAVENÉHO TYGRA 
Z OTOMANU. „Tak foť! Mně taky nikdy nikdo nic nedal – to je všech-
no tvrdě vybojovaný. Mockrát jsem louskal prdelí para vořechy! Boj 
na plnej úvazek na mnoha frontách, hochu. To neni sranda – věčně 
se na někoho smát. A stejně se může stát, že přijde pan Šikovnější 
a já ze dne na den zmizim,“ vykládá, jako by četl dítěti pohádku. 
„Například já stabilně dlužim majitelům devět miliónů a musim ten 
dluh udržovat – kdybych dlužil míň, už tam dávno nejsem. Zadlužený 
jsme všichni, dluhů se neštiť.“

„Musel bych je mít z čeho vrátit.“
„Řeknu ti to takhle – dělej, co musíš.“

„JESTLI NĚCO CHCEŠ, TAK TO DĚLEJ!“ VRACÍ SE DO HRY VALIBUK. 
Je vším tím proviantem na rozdíl od nás posílen, osvěžen, zbystřen. 
Procesor dává opět plný výkon. Kdybych vložil šém: Willi Leimer, 
Genrich Jagoda, Obama, Buddha, projekt SLAM (PLUTO), Směrš, vril, 
Okamura, bleskem namíří kanón a spustí.
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„TUHLE JSEM CHTĚL KOUPIT OBRAZ VOD VĚROMÍRA,“ PRO
ZPĚVUJE VASKA DO STROPU S RUKAMA V TÝLE. „Líbil se mi, vy-
stavoval ho u mě.“

Zaloví u pasu, vleže napřáhne ruku se smartphonem k jednomu 
každému z nás, abychom viděli. Vidím žluté zuby požírající modrou 
kachničku, zatímco kolem zběsile víří šedí motýli.

„Nabíd jsem mu deset litrů na ruku, von se nafouk a řek si pa-
desát. Tak jsme to stornovali – a co byste řekli? Ten samej večer 
Věromír přijde, jestli bych mu nepučil pět tisíc. Peníze vod něj 
v životě neuvidim – beru ho tak. Muj problém, že mám na kriply 
slabost.“

Roluje další fotky, už pro sebe.
„Kdežto ty bys prodávat moh, kdybys nebyl línej,“ dodá. „Můžu ti 

u sebe zařídit výstavu, ale musel bys projevit aspoň základní zájem.“

PÁŤA‑PÁŤA DO SEBE VMANÉVRUJE OBSAH SKLENKY. „Když se 
chladnej vesmír zeptá, ohnivá voda vodpoví,“ řekne.

„Chce někdo dolejt?“ tážu se.
Ze tří stran přilétnou sklenice.
„Zase jsme to přežili,“ podotknu.
Všichni obrátí nažhavené paprskomety proti mně. Dva až tři 

proti jednomu, základní archetyp.
„Je to zlý – budeš muset žít,“ sykne Vaska.
„Komety se tady v domě báli jenom dva alkáči, bejvalý světský, 

ty sedli do vlaku a jeli na chatu, chata je bez debaty bezpečnější. 
Stařecká úzkost je prevít.“

Páťa‑Páťa se bez milosti přidá. Smrtelně minimalistické mrzácké 
aikido – z čeho žiješ, kdy se budeš stěhovat? Kam? Připadáš mi 
ňákej smutnej. Počítač už ti funguje? Co ta poslední holka? Ta sym-
paťačka z Liberálu?

Přemýšlím, co mě k nim vlastně váže. Proč mezi ně chodím. No 
pro tohle – pro tu hru. Černá groteska. Volné fórum. Padni, kam 
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padni. Vstaň a choď. Čtyři mládenci u stolu. Uvnitř každého se ze 
všech sil štětí, čuří, raduje, brání, případně útočí okopaný, vypeli-
chaný, ranami zpitomělý tvor.

„Hoši, jenže,“ povídám. „Většina jevů, který akceptujete, je uměle 
koncipovaná tak, aby budily pasivitu, strach, skepsi. Vy na tý skepsi 
stavíte – je to dobře?“

„Kde bereš smích?“ zívne Vaska. „Rád ho taky zkusim…“
„Kde – v sobě.“
„Kdybych se živil tim, čim ty, a nevěděl, co se mnou bude za mě-

síc, možná bych se smál, a možná taky ne.“

KAMARÁD SE NEVMĚŠUJE. Je na tom stejně jako já – obyvatel ulity 
Norek. Potápěč. Zaměstnanec vnitřní laboratoře. Jedinec průběžně 
proplouvající nehorázně zbytnělým sněním.

„Nejistota je smrt,“ dí Páťa‑Páťa. „Svah, po kterym svištíš do tmy.“
„Kubin – Der Mensch,“ doplní majitel kuchyně. „Ten ale sviští do 

světla,“ namítne Vaska.
Z tmavých zákoutí bytu na nás hledí sépiové tváře babiček, inže-

nýrů, neteří, tet. Zasklené fotky sivookých polabských krasavic se 
sametovými líčky, retušované snímky mužů s předčasně prořídlými 
kulovitými hlavami.

Kamarádovi rodiče celoročně pobývají na chatě, a tak mu připadl 
byt plný závěsů, přehozů, lustrů, deček, zimníků ve skříních, pra-
chu, molů, srnčích parůžků, olejomaleb, váz, sošek, zástěn, ponuře 
zastlaných postelí, starých časopisů, palem, lián, agáve a fíkusů.

Zabydlel se primárně v přetopené kuchyni, v koupelně a na WC, 
ve zbylých místnostech kraluje přes den studený vlhký šerosvit, 
v noci absolutní tma plná roztočů, knih a elementálů.

V akváriu za mými zády masitý sumeček přitištěný břichem ke 
sklu chtivě ohryzává řasy. Kolozubý ústní otvor bez oddechu pra-
cuje. Rádio hraje takřka neslyšně Dvořáka, Smetanu, Janáčka, Suka.
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„MUSIM JET, KLUCKA,“ ZVEDÁ SE NÁHLE ČERSTVÝ VASKA, 
NATAHUJE PŘES HLAVU SVETR. „Mějte se a díky.“

Jeho způsob. Vezme žlutého anděla do Hodkoviček, vyvenčí – na-
krmí – počičmá fenu, oněmělý dojetím zkontroluje spící dceru, o niž 
se dělí s rozvedenou ženou, nařídí budík, na čtyři hodinky zdechne.

V šest bude na place. V sedm dorazí noční vlna exotické mláde-
že. Vaska bude ledovým okem hlídat, aby netřískali sklo. Dá holky 
do latě. Permanentní režie zaměstnaneckých vztahů. Lavíruje 
mezi galánem, zpovědníkem, chápavým fotrem a přísným velite-
lem. Nabídne preso pasážové ochrance. Všechno má v merku. Ta 
ubere, tam přidá. Miluje to tam. Léta piplání, oprašování. Ovládá 
umění, jak nekonfliktně vystrnadit nižší a střední galerku. Armény, 
Čečence. Buď na ně platí jeho ruština, a když ne, poradí si jinak. 
S mnohoznačným úsměvem vyláká hosty ven a tam už čeká poli-
cejní zásahovka – namakaní hoši z malých měst, co musí být tvrdí, 
aby se udrželi v Práglu.

Přátele naopak nezřízeně hostí. Nezřídka dává všanc našim 
sprostým hubám dvanáctileté single maltky, japonské whisky, 
ušlechtilé rumy, koňaky. Často s cudně sklopeným zrakem, se slzou 
v oku zatáhne celovečerní pitku. Tu slzu je třeba vykoupit. Vyklopit 
vlastní průser, rozervat si hruď, na pár vteřin se zbláznit, zabečet. 
Stačí zabečet – on už ví.

NASYCENÝ BRACH PO NĚM S HEKNUTÍM PŘEBÍRÁ MÍSTO NA 
KANAPI. Potřebuje oddálit příchod odcházejících rituálů. Zahlušit 
moment, kdy se budeme loučit. Vědom si tiché obsedantní úpor-
nosti, s jakou ho Páťa‑Páťa donutí zapnout počítač, najít dopravní 
řády, mnohokrát ověřit přesný termín přípoje. Vodit ho po bytě, 
aby se rozchodil. O nandávání bundičky, šněrování bojové obuvi 
nemluvě.

„S přicházejícím předjařím se bláznům hnuly ledy,“ povídá ze-
sláble s rukama na břiše. „Předevčírem v pět ráno telefon – volá 
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Křičák a hned bez vokolků: Věříš v Boha? Já, já, já myslim, že se nade 
mě vyvyšuješ! Mluvíš jako zákoník! Uvažuj o tom! a zavěsil. Mánie 
v něm úplně štěkala… Sotva usnu, novej telefon – Křičákova osmde-
sátiletá maminka mě třaslavym hlasem prosí, abych mu odpustil. Že 
prej před chvílí telefonoval a žaloval na sebe, že se se mnou strašlivě 
pohádal, a žádal jí, ať mi ihned volá, že se syn omlouvá.“

„Apropó,“ říkám, „když jsme u vomlouvání, chtěl jsem se ti vo-
mluvit za ten večer v Cihelně – byl nepodařenej. Přitáh jsem tam 
nesourodý lidi.“

„Mně se ten večer líbil, byl specifickej. Blbý to měli tvý dva známí, 
co seděli vedle nás.“

„To byla přece moje bejvalka – Betyna s mužem.“
„Nekecej – taková výrazně vokatá, hubená kdysi? To fakt byla 

vona?“ natočí ke mně rozpařený, mroží srstí zarostlý obličej s očima 
navrch hlavy.

„No jo.“
„Tak měla smůlu – čtyři hodiny musela poslouchat paranoidní 

komentáře, který s Vaskou, jak víš, léta pěstujeme. To holt neni pro 
třetí ucho.“

„Neni to vůbec pro ucho, řek bych spíš,“ ozve se Páťa.
„Neni, no. To je naše s Vaskou… My už léta, áchr,“ chrčí, polyká 

vzduch, napůl už zabírá. „Pamatuju si, chrr‑á… jak ta Betyna při 
vodchodu nesouhlasně vrtěla hlavou a její muž si mě prohlíd s ta-
kovym prázdnym hněvem…“

„ČTVRT NA PĚT – BĚŽIM,“ ŘÍKÁM, NATAHUJU MIKINU, KONTROLUJU 
TELEFON, CINKÁM KLÍČI.

„Nechceš eště něco – kus loveckýho salámu aspoň?“ reaguje 
z polospánku nenažranec. „Pár chlebíčků? Rostbíf? Co vzorek rejže 
takhle?“ převaluje se ve snaze vstát, až péra úpějí.

„Jsem nažranej jak čardášová ropucha, v klidu lež.“
„Šlo to teda celkově?“
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„Excelentní – zázvor sednul.“
„Viď – ten to chtělo! Jenom trochu, ne moc! To jsem rád! Ne

přehnal jsem to?“
„Trefils to akorát.“
„Já jsem, jářku, hlavně šťastnej, že se povedla ta šťáva! Pro mě 

byl zázvor neznámej terén, krok do tmy! Já ubohej žrout – to budu 
dojídat dva dny! Mám se ti kouknout, kdy jede noční bus?“

„Neblázni, jezděj každou půlhodinu. Já bych spíš rád, kdyby mi 
někdo fundovaně vysvětlil, jak to přijde, že kolem nás ten samej den 
prohučej dva na sobě nezávislý asteroidy, jeden má maximální sle-
dovanost a udělá prd, kdežto vo druhým se do poslední chvíle neví.“

„Dozvíš se spoustu verzí, vod rána to pojede. Novinářská čtve-
rylka! Každá čuryna se ti vyjádří!“

„Princip Rašómon – ani přímý svědci se neshodnou, každej to 
viděl jinak,“ řekne Páťa‑Páťa, učiní pokus vstát a padne zpátky do 
židle.

„Seď a měj se,“ klepu mu vychladlou rukou.
„Adios.“

V  PŘEDSÍNI U  VĚŠÁKU PŘEBÍRÁM OBVYKLÝ DAR NA ROZ
LOUČENOU – DISK POPSANÝ PEČLIVÝM HŮLKOVÝM PÍSMEM.

„Tady jsem ti zase vypálil… Hru na pláč – Forest Whitaker, dobrej 
film z občanský války v Irsku. Věrohodnej!“

„Znám – díky, na ten se s radostí mrknu.“
„Pak tam máš Baltazarovu hostinu aneb Noc se Stalinem, vřele 

doporučuju! Dál Kavkazskýho zajatce, Krásku dne, to nevim, co je, 
stáhnul jsem a neviděl. Chladné léto roku 53 – nádhera samozřejmě. 
Nelítostný souboj – místy slabší píčovina, ale dobrá kulisa k večeři.“

„Al Pacino – polda duší i tělem.“
„Jasný! A pak klasika: Psi. Znáš! Polsky bez titulků, ale tam rozu-

míš všemu: Mysliš, že nie klamal? S akumulatorom na jajach ješče 
nikt nie klamal!“
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„Pěknej humus, podivám se, díky.“
„Tady máš eště vypálený ňáký fotky,“ předává mi další disky. 

„Lenin v paruce, když utikal v sedumnáctým roce přes finský hra-
nice… Lenin zívající na Capri… Lenin v Gorkách – paralýza před 
smrtí… Máčení Leninova záložního dvojníka ve formaldehydu 
v anatomickým ústavu při mauzoleu – má jinou pleš, jakoby vy-
holenou. A pár volovin pro legraci – Brežněv v laponským kroji, 
kartotéka montrealskejch prostitutek ze čtyřicátejch let, fotodoku-
ment o inženýru Formisovi. Promiň, že jsem zase kázal, já to jinak 
neumim.“

„Máš to rád – dělej to.“
„Dělám to, co se známe – osmadvacet let jsem hubu nezavřel. 

Dneska jsem ale poprvý viděl, že z nás už taky začínaj vylejzat una-
vený vrásčitý přeludy, zestárlý démoni mládí. Zajímavý tichý holky, 
který jsme milovali a neměli, případně měli a ztratili. Tak jo! Příště 
můžeme jít zas v klidu na jedno, projít se po Vršovicích. Popřípadě 
u tebe dáme čaj a já bych si pučil toho Boudníka, jestli to nevadí? 
Jó? Tak jo, díky a měj se! Čau, čau!“

„Zavoláme, vymyslíme, předáme – čus!“ hulákáme na celý barák. 
On jako rozpařený chlupatý brankář vyplňující rám dveří v prvním 
patře, já v kulichu a rukavicích od hlavního vchodu.

STŘIHÁM TO OPĚT ZADEM KOLEM BENZÍNKY. Míjím dvoukřídlá 
plechová vrata přepásaná řetězem, na nichž je cosi psáno rozměr-
ným žlutým písmem. Konečně mám důvod použít svítilnu LD22, 
kterou mě Páťa‑Páťa před půl druhým rokem donutil koupit za 
patnáct stovek, aby si ji mohl v klidu prostudovat.

Zmáčknu čudlík, čtu: HLEDÁM NĚKOHO ASPOŇ TROCHU NOR
MÁLNÍHO – KDE JE, KDE SOU? NEBO SEM MIMO JÁ? Pod tím: LADĚNA 
MÁ KUNDU JAKO TAŠKU NA HUSY. Pod tím: PROSÍM O PRODLOUŽENÍ 
ŽIVOTA! KALISTA
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V nočním autobuse nade mnou bez držení jedoucí opilý muž. 
Potácivě se kymácí. Doširoka rozkročen padá, nejčastěji na mě. 
V poslední chvíli pád vybere. Jde do záklonu, načež se odpoutá, 
zmizí topornými odskoky v hloubi kloubové harmoniky.

Nábřeží, říční odlesky. Autobusák to hrne do zatáček, až rukávy 
kožených bund zavěšených pasažérů vržou. Tma a zase tma. Po ně-
jaké době můj člověk opět přiskáče, znovu to zapíchne nade mnou. 
V zatáčkách bezmocně naráží tělem do tyčí, do lidí. Má oduševnělý 
výraz, mírnou tvář. Mocně v něm škrká.

Jsem připraven bleskurychle uhnout. Když harmonika prudce 
brzdí za křižovatkou na Sokolské, hodí konečně záda mezi luxusně 
oděné černochy. Ti mu nevěnují miligram pozornosti. Muž leží na 
zádech, v ruce mobil, do něhož říká klidným hlasem: „Jedu k tobě.“

VŽDYŤ VY, HOŠI, NAPADÁ MĚ BĚHEM STÁNÍ NA PŘECHODU 
PŘES MAGISTRÁLU, VŮBEC NEBERETE V POTAZ MOŽNOST DEZ
INFORMACE! Přejímáte zprávy ze zdrojů, které jsou vám milé, jako 
hotovku. Předem s nimi souzníte. Je vám buřt, že sám informační 
tok je založen na účelových deformacích. Potřebujete nepřítele, tak 
ho máte. Váš nepřítel se jmenuje současnost.

JEDNAPADESÁTKA DORÁŽÍ PŘESNĚ. Vmáčknu se mezi hřmotící 
mládež smíšenou se zlískanými opozdilci, netečnými stařenami 
a do sebe zabalenými zasmrádlými kapucíny.

Mládí je poutavější. Tenhle má na nohou fresh galusky rovnou 
z regálu a ksicht jako prasklou merunu, tamten ze sebe dělá po-
hrdavého alternativního piráta. Další se houpe v bocích, luská 
a nestoudně vybízí ostatní, ať se přidají, protože má v žilách THC, 
MDMA, diacetylmorfin, etanol a patří mu svět. Vytahují se, pře
řvávají, neposlouchají. Hovoří přízračně vyprázdněným jazykem 
převzatým z médií. Holky brebentí, protahují akcent. Každý chce 
vyzářit svůj momentální stav.
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Na Míráku přistoupí bělovlasý kovboj. Kštice, knír, tabákový 
plášť. Připadá si být krásen. Krásen a pěken. Líbiv, obdivuhoden. 
Viditelně ho rozčiluje, že si ho nikdo nevšímá.

MÁM TYHLE CESTY NOČKOU RÁD. V lidech se přímo před očima 
rozvíjí cosi nového, neznámého, nepojmenovaného. Má to zajímavé 
rysy, projevy i znaky. Jen to dávno není pro takové, jako jsem já. 
Můžu to zkusit popsat, ne už prožít.

Ostatně je sobota. Den po konci světa. Vstanu ve dvanáct, dám 
do čaje cukr, mléko, panáka ballantinky – recept mojí babičky 
Alžběty – a zapnu Dell.

KLADU PODRÁŽKU NA REFÝŽ. NULOVÝ PROVOZ. Nikde nikdo. 
Korunní třída olepená zbytky sněhu se svažuje dolů, do neustále 
se měnící přítomnosti.

Obzor se vlní náznakem svítání. Stojím na rohu, zasažen jitřním 
malachitem. Od vrcholu čtyřhranné vodárenské věže zdobené 
troubícími anděly se odrazí paprsek nového dne. V bledé tmě za-
hoří boží pozouny barvou tekuté oceli. Kdesi nade mnou začuříká 
sýkorka. Na okamžik mě ochromí zběsilá touha to všechno zastavit, 
pozdržet. Zatáhnout za brzdu. Zůstat tu. Stát a civět. Nikam nejít. 
Nepokračovat. Nezhebnout.

„TĚ ZDRAVIIIM,“ ZACHROPTÍ MI ZA ZÁDY HLAS. Soused – resti-
tuent, křivonohý držitel masny a vývařovny. Onehdy mě potkal 
v půl páté ráno, vezl jsem si domů rychlovku – nabourané libido ze 
vztahu, co netrval ani tři neděle. On šel z biliár klubu, kam chodí 
honit koule. Oba jsme měli příslušně naváto. Krafali jsme dobrou 
hodinu. Věšel jsem mu na nos bulíky, až se ze mě kouřilo. Od té doby 
mě má za příbuznou duši.

„Zdravíčko,“ odpovím.
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Má i v té zimě na sobě laciné barevné kraťasy. Uzly křečových žil 
na lýtkách. Ptá se jako obvykle, co náš dům. Co je s majitelem, je‑li 
zdráv. Z jeho otázky čiší bezděčná neúhybná dravost. Ať řeknu, co 
řeknu, pochybovačně křiví plochý, takřka beznosý obličej. Tváří se, 
že ví něco, co já ne. Ergo mě co nevidět koupí i s domem, z mého 
bytu udělá nekuřáckou jídelnu a mně nezbude než se jít oběsit.

Zatím je ale všechno v pořádku, takže lovím klíče, odemykám 
a jdu do peřin.

Oscaru Rybovi in memoriam, únor 2013
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Čajovna

(2014)

JAKO OBVYKLE ZKOUKNEŠ VÝVĚSNÍ SKŘÍŇKU PŘED KRÁMKEM. Ve 
dle upoutávek na čarovné houby, kustovnice, housenice a jiné tam 
visí leták s podtiskem čajových lístků. Vypráví mírně kostrbatou ko-
rektní češtinou o tom, jak se král Wu z dynastie Čou pokusil za dob 
svého panování vyřešit problémy s alkoholem – zavedl za nezřízené 
pitky trest smrti. Následující tisíce let se navzdory jeho příkazu si-
tuace nezměnila, o čemž nás přesvědčuje příhoda ze života ministra 
Wej Jaoa, jež se odehrála na hostině, kterou pořádal císař Sun Chao. 
Od hostů se vyžadovala značná konzumace vína – každý musel vypít 
nejméně sedm litrů. Wej Jaovi ten den nebylo dobře, a tak si nechal 
s tichým svolením císaře dolévat do šálku místo vína čaj.

Což je pointa a zároveň, jak text dodává, inspirace pro léčbu závis‑
losti na démonickém alkoholu a jiných drogách – euforisujíci účinky 
čaje mohou být i dnes plnohodnotnou náhražkou.

STISKNEŠ KLIKU, VEJDEŠ. Tajemné cinknutí zvonku přivolá zpoza 
paravánu zachovalou asijskou dámu.

Úvodní tah se nemění. Pozdravíš, mírně se ukloníš, ona též. Chvíli 
obcházíš police s řadami totožných stříbřitých pytlíků. Co je uvnitř, 
stojí propiskou na kousku samolepky na lemu – Tie Guan Yin, Shou 
Mei, Mei Gui Hong, Bai Mu Dan, Fu Ding Bai Mu Dan.

Paní vyčkává. Stojí za pultem, jako by tam stála mnoho tisíc let. 
Má zelinkavé tvídové sáčko s koženým límcem – mix Číňanky s wer-
wolfem. Vysoká jako ty – z očí do očí. Malinko liščí rysy, ne‑li vlčí. 
Též je malinko přítomno něco z Maigreta, z Fantomase.
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Trvale z ní vychází cosi, co tě zbavuje neklidu i klidu zároveň. 
Rád bys s ní dal řeč o něčem normálním, ne pořád o čajích.

„Já tady minule sháněl, víte,“ povídáš, „takový ten zeleně vakuo
vaný oolong.“

„Ano – ten jsme neměli.“
„A nemáte nějaký podobný?“
„Z vietnamských je tu Ché Xanh,“ řekne, vezme sáček, odsype na 

porcelánovou mističku ve tvaru pisoárku, strčí ti ji k nosu.
Distingovaně přičichneš.
„Jestli můžu prosit, radši bych takový ten těžší, víc taninu.“
„Jemný?“
„Spíš drsnější.“
„Máme jemné a výraznější, pokud mluvíme o zeleném.“
„Radši bych tedy nějaký výraznější.“
„To by mohl být Che Thai Nguyen – ten máme za osmdesát. Spíš 

než vietnamské bych vám ale radila zkusit čínské – jsou jemnější 
a zároveň výraznější.“

Podrží ti před nosem ňuchadlo s novým vzorkem. Natáhneš krk, 
nasaješ.

TAKHLE NĚJAK MOŽNÁ ZAČÍNÁ DEMENCE, NAPADNE TĚ. Žádná 
zvláštní změna, jen nepatrný posun. Ať uděláš, co uděláš, málo-
komu bude jasné, o co ti přesně jde. Dokonce ani tobě samému. 
Tudíž se zvolna, ale jistě přestaneš snažit, aby ti druzí rozuměli. Tím 
pádem výrazně ubude lidí, co ti budou ochotni naslouchat. Přinese 
ti to svobodu. Tu, k níž ses odjakživa modlil, protožes neměl ponětí, 
jak doopravdy vypadá.

„Čínský oolong – Železná bohyně, má opravdu výraznou vůni,“ 
vrátí tě kultivovaný hlas zpět do krámu.

„Tak si ho možná vezmu.“
„Nebo mohu nabídnout Bi Luo Chun,“ pokračuje. „Popřípadě ten-

to – je dražší, ale lepší… Nefritové jarní spirálky máme za sto čtyřicet.“
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„A můžete mi, prosím, některý doporučit?“ ptáš se, ztracen. 
„Nějak se v tom nedokážu zorientovat.“

„Vy už jste tady byl, ano?“ prohodí.
„Několikrát, ale pořád nemůžu najít ten pravý.“

ZDVOŘILÝ ÚSMĚV NEZMIZÍ, KDYŽ UVAŽUJE. Možná to ani úsměv 
není. Zato ty se na ni křeníš jako Lojzík z Jedličkárny.

„Já si myslím,“ řekne, hledíc ti přímo do očí, „že pro vás je nejlepší 
zelený čaj Mladý opičák.“

Cítíš, jak ti vzplály boltce. Jak nezadržitelně rudneš. Nejhorším 
možným způsobem – plnotučný nachový signál.

„A tak mi ho dejte,“ zadrmolíš.
„Je však spíše z té horní cenové kategorie,“ podotkne.
„Nevadí,“ šťouráš prstem v peněžence plné prošlých účtenek, 

fotek, vizitek.
„Navíc je velmi jemný – ne jak chtěl jste vy.“
„Nevadí,“ řekneš, kradmo setřeš pot.
Při vracení drobných ti vypadne dvacetikoruna, zakutálí se pod 

pult.
„Já se omlouvám,“ řekne paní.
„Peníze jsou od toho, aby se kutálely,“ dáš do placu poslední 

zbytek příčetnosti.
„Jistě,“ odvětí.

Z NEBESKÉ BÁNĚ SE SYPE SNÍH. Na dráty, větve, klandry, stěrače 
a kapoty se lepí velké mokré vločky. Ve vzduchu je rázem vůně zimy. 
Město se akusticky zatlumí, ztichne. I největšího pitomce zasáhne 
vteřinové mystérium.

S  dosud zarudlým ciferníkem čteš inzerát na kandelábru: 
ZTRATILA SE JEZEVČICE – HLADKÁ – HNĚDÁ – HODNÁ – MALÁ – 
SLYŠÍCÍ NA JMÉNO ANČIK! ODMĚNA PŘI NÁLEZU.
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Kolem jde žena kolem čtyřicítky, dvě až tři děti, v práci očistec, 
doma peklo, na hlavě růžový kulich. Před ní šmaťchá na splihlém 
vodítku jezevčík.

Též ji upoutá cedulka.
„Není to Ančik?“ nadhodíš, zašklebíš se na psa, mrkneš na pej-

skařku.
Nemá sílu reagovat, jen zvrátí oči v sloup a hned je přivře, jako 

by čekala facku.
„Pardon, hloupej vtip,“ řekneš.
„Poď!“ štěkne žena a trhne vodítkem.
Poď, štěkneš v duchu a trhneš vodítkem.
Poď, štěkne kdosi a ty cítíš trhnutí vodítka.
Poď, štěkne vodítko.

CHLUPÁČ CUPITÁ NAVYKLOU TRASOU, MAJITELKA ZA NÍM. Cpeš 
třpytící se pytlík s Opičákem do brašny, míříš k domovu.

Spontánně vyplázneš jazyk, chytáš do huby vločky, ochutnáváš 
sníh.

Vlastně ne – doboha! Jsou dvě! Před druhou jsi měl sraz před 
kostelem! Pádíš chodníkem. Klouže to, chvílemi stavíš, smrkáš, 
kašleš, odplivuješ, dýcháš jako lokomobila, píská ti v harmonice.

A to máš v sobě od rána jenom tři hrnky čaje a sklenici vody, 
nic víc.
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