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Byl leden roku 1917. Ferdinandova třída v Praze byla naplněna lid-
mi; lemovali z obou stran chodníky a zejména u Lažanského paláce 
a Národního divadla, odkud bylo dobře vidět na všechny strany, 
tvořili hloučky. Od Vltavy studeně fičelo; mrazivým vzduchem pole-
toval sníh, vířivě padal k zemi a lepil se na kabáty, čepice a klobouky 
zvědavých Pražanů.

Za mostem na smíchovské straně se ozvala hudba; poryv větru 
přinášel nejprve jen vzdálené tóny vojenského marše, ale brzy hud-
ba sílila a na mostě u Střeleckého ostrova se objevily modrošedé 
polní uniformy vojáků.

Zástupy projelo vzrušení. Lidé se zastavovali a natahovali krky, 
chocholatí strážníci, kteří dosud netečně přecházeli kolem chodníků, 
jako na povel se rozběhli ke kočárům a fiakrům přijíždějícím od 
Spálené ulice i z nábřeží a vraceli je zpět. Také lidé ustupovali na 
chodník. Nebylo radno odporovat těmhle strážcům zákona, je-li 
válka. Zvláště je-li neklid, hlad a zima a dlouhé fronty před zavřený-
mi obchody. Za tři roky již zvykli na ledacos. Jen na dlouhé kolony 
vojáků odjíždějících v pravidelných intervalech na frontu si Praha 
nezvykla a Pražany stále znovu a znovu vzrušovala podívaná na mla-
dé, sotva škole odrostlé chlapce, kteří mašírovali pražskými ulicemi 
do připravených vagónů na nádraží Františka Josefa. Lidé je chodili 
vyprovázet a povzbudit, zamávat jim na pozdrav i poplakat si.

Toho dne, kdy smíchovská kasárna znovu ze svých zdí propustila 
další batalióny vojska, měl přijít Karel Čapek k hraběti. V náprsní kapse 
měl pečlivě složený dopis s hraběcí korunkou a pečetí rodu, ve kte-
rém mu bylo stručně oznámeno, že Jeho hraběcí Milost JUDr. Vladimír 
Lažanský z Bukové a Chyší prosí pana PhDr. Karla Čapka o návštěvu.

Prodral se zástupem a zamířil rovnou k Lažanskému paláci. 
Neměl rád tuhle podívanou. Čím dál tím víc jej děsilo násilí, maso-
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vé odvlékání lidí do zákopů, páchané za asistence plukovní hudby. 
Kolik těch transportů a zoufalých tváří už viděl! Poslední válečné 
roky změnily i složení vojska. Na začátku války vídal rukovat statné 
mladé muže, a jak léta šla a mladé pluky padaly, přišli na řadu udře-
ní tatíci, a dokonce i dědkové, a když i ty spolykala zhrůzněná a krví 
zalyklá země, přišli na řadu ti nejmladší, sedmnáctiletí chlapci, kteří 
znali pušku jen z doslechu a kanóny z obrázků vojny prusko-ra-
kouské. Vídal je, ty mladé, vytáhlé hochy, někteří šli s úsměvem, 
ale jakýpak to byl úsměv, když tvář svírala podivná křeč, víc pláč 
než smích, víc zoufalé hledání naděje než odhodlanost; čím déle 
trvala válka, tím méně se chtělo bojovat! Ostatně za koho bojovat!? 
Když se tak díval, jak pochodují v plandavých polních uniformách, 
vždy jej napadly dvě sloky básně Slavomíra Kratochvíla z Přerova, 
prvního z těch, nad nimiž třeskly salvy vojenské popravčí čety:1

Jsme Rakušany, císař nás volá! 
Zanechte vnitřních s Němci rozbrojů, 
spojme se s nimi! Nepřítel zdola 
kazit chce plány jejich výbojů! 
S milostnou skrání teď se k nám sklání; 
ústupky činit jsou nám hotovi. 
Však až nás pro ně většina padne, 
připnou nám zase staré okovy!

Jsme Rakušany, císař nás volá 
a bude prý k nám také uznalým, 
budem‑li, sami zbiti již zpola, 
vstříc kráčet šikům uštvaným 
vítěznou zbraní: A když nás raní, 
roztříští ruku nebo hnát, 

1  Slavomír Kratochvíl popraven 23. 11. 1914.



– 8 –

dostanem za to kočičí zlato 
s pentličkou pestrou na kabát.

Bylo mu nanic z podívané, kterou nyní tak často poskytovaly 
pražské ulice, neboť kasáren bylo mnoho a rekrutů stále víc a víc. 
I lidé již mlčeli. Nikoho ani nenapadlo provolávat slávu jako v prv-
ních letech. Ostatně jak si všiml, když rychle přecházel most, zelené 
výložky vojáků a mosazné knoflíky na šedých uniformách prozra-
zovaly, že újezdský 61. pluk z Albrechtských kasáren byl maďarský, 
a mladí, přisnědlí a černovlasí chlapci by českému volání stejně 
nerozuměli. I on již mohl být v zákopech – dávno byl u odvodu. 
Poprvé před dvěma lety. Byl tehdy 7. prosinec první válečné zimy 
a naštěstí nebyl odveden. Až jej mrazilo pomyšlení, že by právě 
tak pochodoval jako ti mladí hoši z újezdských kasáren, tornu na 
zádech, na řemeni pušku, na šňůrce plechové číslo pro případ, že by 
hlava a všechno ostatní bylo rozmetáno do všech úhlů světa a nikdo 
nikdy by se už nedozvěděl, co k čemu patří. Už jako dítě nenáviděl 
utrpení. Bál se otevřených ran a pachu krve. Asociace myšlenek 
jej vždy v takových chvílích přivedla zpět do Úpice: před domem 
stála bryčka měkce vystlaná senem, do domu nesli raněného. Ještě 
dnes mu v uších zněly bolestné výkřiky v otcově ordinaci. Utekl 
vždy ven, na zahradu za domem, vylezl do koruny velikého jasanu 
s nádhernými štíhlými listy a neslezl dříve, dokud někdo z domá-
cích nezavolal: – Tak už pojď, Karlíčku, už je po všem.

Nyní, kdy se chystal k audienci u hraběte, myslel na to, že vlastně 
mohl mít už dávno domašírováno jako tisíce jiných. Jako básník 
Ervín Tausig. Naštěstí – byl nemocen. Naštěstí!? Když byl před 
půl rokem u dalšího odvodu, plukovní lékař jej dlouho prohlížel. 
Dřep, vztyk, dřep, vztyk, předklonit se, záklon…! Was!? Vy máte 
něco s krkem, člověče? So jung? Aber sagen Sie doch nicht! Das ist 
unmöglich! Otočte hlavu vpravo!
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Snažil se jí otáčet, ale ostrá bolest v zátylí znovu vyletěla a za-
kousla se mu do šíje. Zbledl. Na čele mu vyskočily kapky potu. Lékař 
vstal a obešel jej ze všech stran. Dřep, vztyk, dřep… Rechts schaut! 
Links schaut! Noch einmal und noch einmal! Mm… podezřelá dia-
gnóza! Hnali jej na pár dní do nemocnice. To tak, aby Rakousko při-
šlo o dalšího vojáka! Dost na tom, že nemohou brát hrbaté a slepé. 
Nakonec jej přece jen propustili – měl nemoc pohybové soustavy, 
morbus Bechterew. Byl rád, že vypadl z nemocnice, ale sounáleži-
tost s osudy těch druhých, kteří tam zůstali a z nichž mnohé najisto 
odvedou, v něm podivným řízením budila pocit zahanbení a viny.

Dunivý marš vojenské hudby se blížil a drtil ticho strnulých ulic 
velkoměsta. Nerozhlížel se již a zamířil k dubovým vratům paláce. 
Ještě než vešel dovnitř, pohlédl k Novotného lávce; věžní hodiny 
ukazovaly třetí, jeho čas audience.

Palác měl vysoký průjezd a široké kamenné schodiště zdobené 
sloupy; vysoko pod klenbou zahlédl emblém Lažanského rodu, 
loukoť se zlacenou korunkou. Vyšel, jak nejrychleji mohl, do prv-
ního patra a snažil se soustředit všechny myšlenky na to, co jej zde 
očekává. Dokonce pocítil jemné mrazení v zádech. Nebyla to tréma. 
Nemíval ji ani při zkouškách na gymnáziu, ani u rigoróz na univer-
zitě. Ale pocit marnosti, který se ho zmocnil po měsících marného 
shánění místa, už zvolna narušoval jeho jemnou nervovou sousta-
vu; cítil, že by už dlouho nevydržel takhle žít v nejistotě, v beznaději, 
v té tísni, která jej pronásledovala čím dál tím víc a nedala mu klidně 
pracovat ani spát. Nakonec nezamítl myšlenku spisovatele Jana 
Herbena stát se v rodině hrabat Lažanských vychovatelem.

Rudý plyšový koberec ztlumil jeho kroky do neslyšnosti a dovedl 
jej k vysokým dveřím se znakem rodu. Trhl stříbrnou rukojetí zvon-
ku. Otevřel mu menší stařík v bílých rukavičkách a v livreji, a než 
měl čas se rozhlédnout prostornou halou, zpola zaplněnou čalouně-
ným nábytkem a koberci, objevila se panská a s tváří sfingy přijala 
jeho navštívenku, zatímco jej komorník s naléhavou ne ústupností 
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svlékal ze zimníku a mámil na něm klobouk, rukavice a hůl, aby jej 
snad nenapadlo s holí vejít k hraběti a vzbudit tak v Jeho Milosti 
hned napoprvé nepříznivý dojem… Mírně se propadl do hlubokého 
křesla, když se opět vynořila panská se slovy, že Jeho Milost hrabě 
prosí…

V prostorné pracovně, s knihovnou za zády a s plechovým rytí-
řem v koutě, seděl stařec s licousy. Seděl u velkého psacího stolu, 
prožloutlý ve tváři, hubený, zlatý cvikr na vestě a vypadal tak po-
divně strnule, jako by ho právě před chvílí vytáhli z jedné z těch 
velkých skleněných skříní podél zdí pracovny a připravili k uvítání.

Uklonil se hraběti a představil se. Stařec ožil jako na povel a natá-
hl k němu žilnatou ruku. – Á, pan doktor Čapek, zarachotil hrdelním 
er a shrnul obličej do drobných záhybů a vrásek; z vousů na Čapka 
vykoukla řada velkých zubů. Ale vzápětí, jako by starce cosi bodlo, 
svraštil čelo i huňaté šedivé obočí ještě víc a zlostně pohlédl k vy-
sokému palácovému oknu; do pracovny pronikaly tlumené zvuky 
řízného plukovního marše.

– Na, co vy tomu říkat, doktore? Sagen Sie, siegen wir oder die 
anderen? – Ostré er mu v hubeném krku vrčelo jako rachotivý ko-
lovrátek.

Čapek byl zmaten. Provokace? Slyšel dost o všelijakých nástra-
hách, i o těch, kteří se dali nachytat, jako ti kutnohorští studenti 
v dubnu patnáctého roku.

Moskvani zabrali Haličskou zemi, 
kéž bychom říkali Rakouska není! 
Ať žije Baťuška!

Neslavný profesor Trnka, němčinář, a ředitel gymnázia Mazal 
namočili do aféry celou třídu oktavánů, čtyři z nich byli odsouzeni 
k těžkému žaláři, a kdoví, zda se někdy z Terezína dostanou se 
zdravou kůží. Ostatně o další strastiplné historii slyšel nedávno. 
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Vy se, Ruse, na Rakousko zlobíte? zněla docela nevinně šprýmovná 
otázka nezkušených hlav. Smáli se jí, studentíci, roznášeli ji dál, ale 
šprýmovné rčení v očích bdělé c. k. policie dostalo punc velezra-
dy a studenti putovali do kartouzských kasemat. Jenže o hraběti 
Lažanském věděl, že je Čech, třebaže češtinu láme přes pořádné 
koleno. Slyšel také, že je nepřítelem rakouského císařského dvora. 
Pohlédl pátravě na starce a zvolna se zeptal: – Kteří my, pane hrabě? 
Myslíte Rakousko?

Stařec rozladěně svraštil čelo do zlobné grimasy a těžkým, po-
malým rozmachem mrtvicí raněného člověka mávl rukou: – Aber 
nein! Přřřece my, Rusové, Francouzi! Poloochrnutá levička těžce 
dopadla zpět na lesklou desku stolu a Čapek porozuměl: Pod okny 
paláce pochoduje do zákopů nový kanonenfutr, ozvěna jeho kroků 
proniká silnými zdmi až do hraběcích salónů a komnat a dráždí 
starého vlastence.

Usmál se. – Pane hrabě, samozřejmě zvítězíme my! Kdo jiný také! 
A třebaže se mu odpověď zdála šalamounsky opatrně neurčitá, 
stařec k němu natáhl obě ruce a v modrých očích mu svitlo. – Na, 
vemte si Platz, Herr Doktor Čapek. Já s vámi nejdřív mluvila o pre-
ceptor mého syna a potom Prokopíčka zavolat.

Audience u Vladimíra Lažanského, svobodného pána z Bukové 
a Chyší, netrvala dlouho; starý pán dotčeně prohlásil, že bývalý 
vychovatel syna Prokopa, doktor Černý, musel narukovat do téhle 
zatracené vojny, a proto musí hledat náhradu, neboť nyní mladého 
hraběte vychovává kdekdo, a francouzská společnice, slečna Lucie 
Lemoine, na jeho výchovu už vůbec nestačí. Tuhle prý siamskému 
kocourovi barona Nádherného, který bydlí o poschodí výš, přivázal 
na ocas prázdné plechovky od laku, což se neobešlo bez strašného 
kraválu, kocour se mohl zbláznit, když mu za zadkem ramplovala 
taková paráda, podruhé na Žofíně, na Vltavě, otevřel sádky a loni 
na podzim odvázal plavčíkům loďky; nein, už néni možno, aby byl 
Prokopíček so allein, bez dozor, proto on, starý otec, hledá někoho, 
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kdo by se chlapci věnoval. Praha je samozřejmě místem přechod-
ného pobytu. Už v květnu, jen co se oteplí, všichni pojedou do Chyší 
u Žlutic, kde má hrabě zámek a veliké panství a kde je v dnešních 
pohnutých dobách pravá oáza ticha a míru. Pan doktor Čapek ne-
bude litovat, přijme-li nabízené místo vychovatele. – Všichni moji 
lidé jsou u mne spokojeni, řekl nakonec a dodal, že pan Černý velice 
litoval, když musel na ta vojna.

V duchu se usmál slovům hraběte; neuměl si dost dobře před-
stavit někoho, kdo by rád rukoval do téhle mizerné války. Nicméně 
potlačil pousmání a dál poslouchal hraběcí lichotky. Stařec vy-
soce ocenil jeho titul doktora filozofie a vyslovil přesvědčení, že 
tak velice pilný a vzdělaný mladý muž zajisté přispěje k hojnému 
rozmnožení vědomostí mladého hrabátka, které – saprlot – je prý 
poněkud roztěkané dítě. – Diese… nämlich die Pubertät, wissen Sie?

Čapek porozuměl. Vyčouhlé třináctileté hrabátko právě prodě-
lává poněkud předčasnou pubertu. Neví roupama co dělat, a aby 
potvrdilo neblahý vliv bouřlivého růstu žláz s vnitřní sekrecí, na 
učení v c. k. gymnáziu kašle a rovněž i jinak a zcela nešlechticky 
se projevuje, takže není tak docela jisté, že složí na konci školního 
roku předepsané zkoušky z tercie.

Když po hodinové návštěvě u hraběte vyšel z paláce, kolona vojska 
dávno přešla; ulicemi zas jezdily tramvaje a fiakry, po Fran tiškově ná-
břeží se procházeli lidé jako za dob nejhlubšího míru. Napadlo jej, že 
nebýt té bídy, front před obchody a vojenských transportů s raněný-
mi, které zaplavily všechny nemocnice a mnoho škol, nikdo by o válce 
ani nevěděl; život ve své nejhlubší podstatě běžel dál svým tempem, 
lidé chodili do práce, divadla, alespoň ta největší, hrála dál veselo-
hry i shakespearovské tragédie, vycházely noviny. Ale kdesi hluboko 
vězel strach. Podivný živočišný strach z věcí, které přicházely náhle, 
jimž nebylo možno uniknout a měly společného jmenovatele – smrt.

Vracel se do Říční ulice, kde bydlel, přes Karlův most a Kampou, 
vracel se hluboce zamyšlen, límec zimníku ohrnutý až k uším, klo-
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bouk do čela, nakopával zmrazky a uvažoval, zda učinil dobře, že 
místo vychovatele přijal. Chlapec se mu líbil. Byl vytáhlý, hubený, 
pravý nordický typ s protáhlou lebkou, pramen světlých vlasů mu 
padal do čela. Byl nápadně podoben otci.

– Jen na půl roku, řekl hraběti. Mám na podzim nastoupit odbor-
né místo v Zemském muzeu. Řekl to úmyslně, ačkoliv ještě vůbec 
nevěděl, zda jej muzeum přijme, ale chtěl, aby jej hrabě nepřemlou-
val k dlouhému úvazku. Právě dopisoval knihu, dal jí název Boží 
muka, měl rukopis co nejdříve odevzdat nakladatelství, chtěl si tedy 
zachovat určitou volnost, aby mohl tvořit; nosil v hlavě všelijaké 
nápady a děje, kterým chtěl dát konkrétní podobu. Jen se příliš ne-
vázat, myslel si, jen neustrnout a nezpohodlnět v závětří nějakého 
zámku. Ostatně kdoví, jak ta panská služba bude vypadat, zda bude 
vůbec moci uskutečnit aspoň něco ze svých plánů; hrabátko, jak 
se zdá, by potřebovalo veletucet hlídačů, a on se svou nemocnou 
páteří… Nakonec si řekl, že v případě, nebude-li v muzeu přijat, 
časem přece jen nějaké zaměstnání najde a bude tedy dobré místo 
vychovatele považovat za provizórium, za úkryt a za snadnější zdroj 
obživy v těžké válečné době, neboť hraběcí statky jistě produkují 
tolik přebytků, aby jejich majitel a spolu s ním i služebnictvo neměli 
bídu.

Šel zvolna zimním podvečerním šerem a přemýšlel o všech udá-
lostech posledních měsíců. Třetího ledna si podal žádost o místo 
asistenta historické archeologie v Zemském muzeu. Nepochodil 
dobře. Místo dostal doktor Guth. Požádal tedy o bezplatné volon-
térství bez nároku na pozdější řádné umístění. Pak čekal. Přijmou 
ho, nepřijmou? Sdělili mu, že nemají čím topit a mají málo místa. 
A co takhle na podzim, napadlo jej. Snad se do té doby situace zlepší. 
Navštívil ředitele Zíbrta a ten se tvářil přístupněji. – To by šlo, pane 
doktore. Od prvního září, řekl. Budu na vás pamatovat.

Jenže bůhvíco bude za půl roku, zda se neobjeví zas jiné těžkosti. 
Hrabě se tvářil zklamaně, když mu pověděl o muzeu, ale nakonec 
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se dohodli a Čapek slíbil poohlédnout se po nějakém šikovném 
člověku, který by jej na podzim vystřídal. Rozhodl se, že ještě dřív 
než u hraběte místo nastoupí, znovu napíše Zíbrtovi i bibliotekáři 
Zemského muzea Františku Kholovi, kterého již loni prosil o po-
moc, a on tu pomoc přislíbil. Zamotaná situace, zatracený život! 
Šel zvolna zasněženou Kampou, jen co noha nohu mine, a usilovně 
přemýšlel o tom, co bude dál a kam se tedy vrtnout a kdy vlastně 
bude konec téhle sibérie. Život se mu zdál zpackaný a ničemný, do-
konale oloupený o každou radost. Zatímco se mu do té doby v životě 
všechno dařilo a studia byla pro něho zábavou, dnem, kdy obdržel 
diplom doktora, jako by se mu smůla lepila na paty. Nikdy si nemy-
slel, jak těžce bude shánět místo, aby se uživil. Chtěl psát. Ale velmi 
brzy došel k názoru, že spisovatel není žádná existence, že člověk 
nemůže dělat jenom to, co by jej těšilo, ale především to, co jej musí 
živit. A on – marně celých patnáct měsíců hledá místo, které by 
mu dalo chleba. Původně chtěl do knihovny, do redakce nebo ales-
poň do některého úřadu, než se válka přežene. Jenže válka zuřila 
již třetí rok neztenčenou silou a sáhla svým drápem i do redakcí. 
Zanikaly časopisy, pohasly rampy menších divadel. Nebylo třeba 
fejetonů a kritik. Noviny odshora dolů zaplňovaly zprávy z bojišť 
a referáty o zásobování a výživě obyvatelstva. Zůstala jen beznaděje, 
hlad a dlouhé mlčenlivé zástupy před zavřenými obchody. Situace 
nebyla lepší ani v úřadech; nepostradatelní se třásli o svou nepo-
stradatelnost a mladí, ti postradatelní, putovali do zákopů všech 
bojišť Evropy. A on? Jakou má naději na život? Je snad štěstím nebýt 
zdráv? Trýzní jej nemoc, docela neznámé a neprobádané cosi, které 
mu zvolna stravuje páteř a dává chmurné vyhlídky do budoucna. 
Jenže – není hrdinské se poddat osudu. Snad, snad bude jednou i on 
alespoň nakrátko užitečný tomu bolavému člověčímu světu, který 
se asi zbláznil a chce proměnit Evropu v rumiště dávného Kartága.

* * *
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Byl začátek května roku 1917. Prašnou, jarním sluncem až do běla 
ozářenou silnicí, od chyšského nádraží ztraceného v polích, uhá-
něl široký tmavý kočár s hraběcí korunkou. Na kozlíku seděl kočí 
v livreji a buřince, na měkkých plyšových sedadlech si hověli hrabě 
Vladimír Lažanský a jeho syn Prokop, naproti nim, na sklápěcím 
sedadle, se usadil Karel Čapek.

Když ráno vyjeli vlakem z Prahy a pak dál z Rakovníka k Bečovu, 
připadal si jako vyhoštěný. Trutnovsku se ani trochu nepodobal 
tenhle kout země, ani bílovické krajině, kde byl za S. K. Neumannem. 
Bylo zde cosi jedinečného, zvláštního. Lesy a lesy a mezi nimi holé 
stráně a pole s červenou hlínou, která místy přecházela do žlutavé-
ho okru. Všude chmelnice. Hladké vysoké tyče s tenkým předivem 
drátů a na nich jak drobní zelení hádkové útlé úponky chmelu. Cosi 
tklivě krásného bylo v tom kraji. Pak uslyšel němčinu, tvrdý, ostrý 
dialekt, s jakým se dosud nesetkal. Marně se mu snažil rozumět. 
Vzpomněl na trutnovské němčení. Bylo spisovnější a měkčí. Čeští 
usedlíci měli vliv i na vývoj jazyka německých sousedů, kteří často 
přejímali do svého slovníku i česká slova. Zde patrně už zbyl jen 
německý živel, udržovaný a pěstovaný po víc než tři století. A přece 
se i zde setkal s ryze českými jmény obcí. Čím víc se vlak blížil 
k Chyším, tím více se mu zdálo, že jsou názvy železničních zastá-
vek češtější: Malměřice, Blatno, Petrohrad, Lubenec, Libkovice… 
Městečko Chyše doma dlouho hledal na mapě. Našel je pod věncem 
Doupovské vrchoviny, skromně přitisknuté k tmavé skvrnce hory 
Vladaře.

Nyní se ocitl v místech, o kterých mu Prokop mnohokrát a s pa-
trnou pýchou vyprávěl. Krajina, do které ho přivezli, je krásná 
a tichá, plná pohody a míru; kola hraběcího kočáru mírně drkotají 
nerovnou silnicí, malé nádražíčko se pomalu vzdaluje a kočár míří 
k široké modravé podkově lesů, které městečko obklopují ze všech 
stran. Je v ní schováno jako v mušli, jen velký výstavný kostel na 
vršku dominuje kraji.
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Kočár mezitím dojel k první bráně velikého zámeckého parku; 
Prokop vedle otce zpozorněl – zahlédl v železných kovaných vra-
tech menšího přihnutého muže s čepicí v ruce; hlubokou úklonou 
zdravil hraběte, zatímco smečka psů všelijakých plemen, která jej 
doprovázela, spustila pekelný štěkot.

– Papá, psi nás poznali, vyskočil chlapec na sedadle a chytil star-
ce za neduživou ruku. Fritz mě určitě poznal, viděls, jak skákal na 
bránu? Chtěl určitě ke mně, papá!

Hrabě se usmál a přikývl, že ví, ale usmál se i Karel Čapek. Chtě 
nechtě se mu v náhlé vzpomínce objevili psi z času dětství v Úpici, 
věrní přátelé a souputníci dětských her, charakterní spolutrpitelé 
ve chvílích výprasku a žalu; kromě toho poznal, že jakákoliv se-
tkání s hraběcí rodinou mu přinášejí vždy nová a nová překvapení, 
nový pohled do zákulisí velkého a bohatého domu šlechty, nové 
objevy, o jakých dosud neměl ani tušení. Také městečko jej pře-
kvapilo. Čekal malou zapadlou obec, kde lidská bída rozhoduje 
o levné pracovní a slabé kupní síle obyvatelstva, a zatím jej vítalo 
výstavné město se širokými patrovými domy. Když se kočár blížil 
k mostu nad hlubokým korytem dávného příkopu, hrabě ukázal 
holí na skupinu barokních soch, které zdobily jeho kované železné 
zábradlí: – To být Matyas Braun, doktore. Na zámku mám Brandla. 
Ein Meisterstück, wissen Sie?

Čapkovi se zdálo, že městečko hraběte očekává. Lidé stáli před 
domy, muži smekali čepice, ženy a děti volaly Küss die Hand, což 
hraběti patrně velice lichotilo, neboť se také ukláněl a cenil na ně 
své velké zažloutlé zuby. Vítání králů, napadlo Čapka, a rozhlédl 
se velkým čtvercovým náměstím; v pozadí z načechraného límce 
mohutných korun stromů vyčuhovala zámecká věž, na níž po štíhlé 
žerdi až na samý její vrcholek zvolna stoupala velká červenobílá 
vlajka.

Kočár prolétl ulicemi a zmizel ve vratech zámeckého parku. 
Čapka ovanulo dosud neznámé a nepoznané fluidum mohutného 
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šlechtického sídla. Na malém nádvoří, pod arkádou s antickými 
sochami, čekala hraběte v bílých, lesklými proužky pošitých šatech 
slečna Lucie Lemoine, vedle ní přešlapoval komorník Adolf. Oba 
znal z Prahy. Adolf byl prvním člověkem, který jej uvítal na prahu 
hraběcích komnat pražského sídla, Lucie, štíhlá francouzská spo-
lečnice hraběte, žena neurčitého věku a nevypočitatelných nálad, 
jej zasvěcovala do zvyklostí mladého hrabátka a bděla Argusovými 
zraky hraběcí hospodyně nad počínáním ostatního hraběcího 
personálu, který se skládal z kočího, klíčnice, komorné, kuchařky, 
pradleny a čtyř služtiček.

Kromě Lucie a komorníka čekali hraběte na nádvoří zámku 
i panští úředníci: ředitel panství, malý kulatý človíček s pleší 
a plnovousem, kterého občas zahlédl v pražském paláci, skupina 
lesáků, statných chlapů s naleštěnými hlavněmi pušek přes rameno, 
i několik civilů v tuhých nákrčnících a v krunýři tmavých obleků. 
Hluboké úklony, obřadné stisky rukou, pár vět o tom, jaké štěstí 
všechny potkává, že se Jeho Milost, hrabě Vladimír, vrací zpět na 
své sídlo, a jaký užitek nejen Jeho Milosti, ale i všem jeho poddaným 
z toho plyne.

Čapek by se byl od srdce rád zasmál přeuctivému vítání starého 
feudála, který sice uznává pokrok, ale nerad a jen do té míry, která 
nepřesáhne staré výsady jeho rodu a nebude jej chtít nějakým způ-
sobem revidovat. Aby zakryl rozpaky nad hraběcím uvítáním, raději 
se rozhlížel nádvořím a v duchu hodnotil zámeckou architekturu. 
Čekal nevýraznou stavbu, malý zámeček, jaký před několika dny 
viděl v Chotovinách na panství barona Nádherného, který pozval 
hraběte Lažanského na své letní sídlo. Nevynikalo ničím pozoru-
hodným, slohem trochu zabíhalo do baroka, ale s přilehlým parkem 
tvořilo dobrý architektonický celek.

Chyšský zámek jej překvapil vznešenou mohutností a majestá-
tem. Anglická gotika. Vysoká lomená okna, zubatá věž, kterou právě 
zlatily paprsky odpoledního slunce. Malé, buxusem zdobené nádvo-
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ří zvolna klesalo k podjezdu a tísnilo ve svém středu staletou lípu. 
V jejím stínu stála skupina děvčat, zámecké služtičky. Načesané, 
navlečené do dlouhých tmavých šatů a širokých vyšívaných zástěr 
vypadaly jak suita guvernantek.

Hrabě neměl za války mnoho služebnictva; před sarajevským 
atentátem byly na zámku dvě komorné a dva komorníci, klíčnice 
a kuchařka s celou řadou pomocnic, byli dva kočí k panským kočá-
rům a podkoní, Prokop měl anglickou vychovatelku a učitele tělocvi-
ku a rohování. – On musí mít všecko, aby vyrostla v pořádný chlap, 
rachotil hrabě a hladil blonďatou hlavičku modrookého chlapečka 
ve tmavém námořnickém oblečku s širokým límcem. Plavovlasý 
andílek prospíval na duchu. Aby jaksepatří prospíval i na těle, byla 
k tomu účelu v zámeckém parku postavena hrazda, kladiny, bra-
dla i kruhy, na větve buků byla zavěšena šplhací lana. Pan učitel 
tělocviku neměl mnoho práce. Odcvičil a odboxoval s hrabátkem 
předepsané hodiny a pak se věnoval svým radovánkám v podobě 
záletů a toulek, zatímco hrou zdivočelý Prokop týral okolí, jak nej-
více mohl. Boxoval děvčata zcela záměrně do citlivých míst, až pla-
kala bolestí i rozpaky, v kuchyni se pletl kuchařce Mary do vaření, 
stavěl z hrnců pyramidy, které vzápětí s pekelným řinčením boural, 
a vůbec vymýšlel nejrůznější alotria. Stačila krátká doba zácviku 
a už se uměl, k úžasu vychovatelky, jak ze řetězu puštěný opičák 
přehoupnout přes zámeckou zeď a prchnout za partou chyšských 
kluků z deputátnické kolonie velkostatku. Vracel se špinavý a vyvá-
lený jako venkovský Amidor stejnou cestou, kudy zmizel, k úděsu 
hraběcího papá a celého zámeckého ansámblu, který vždy slídil 
po jeho blonďaté čupřině po celých Chyších a přilehlém okolí jak 
horda ohařů všude tam, kde nemohl být nalezen. I byl k Prokopovi 
přibrán další vychovatel, který uměl krotit jeho vášeň pro úniky za 
zámeckou zeď a dovedl přes ni lézt stejně dobře jako on.

Válka mnoho změnila. Zákopy hned na samém jejím začátku po-
hltily komorníka Loudu, mladého zahradníka Hampla a kočího Fialu. 
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Brzy došlo i na podkoního, i na učitele boxu, a v tenatech c. k. odvod-
ní komise ve druhém roce války nakonec uvízl i vychovatel dr. Černý. 
Zůstala jen Lucie, korpulentní kuchařka Mary, vrátný Březina a starý 
neduživý komorník Adolf s františkánským věnečkem bílých vlasů, 
andělsky trpělivý a mírný, dar nebes mrzoutskému poloochrnuté-
mu hraběti, který by bez jeho pomoci nevstal ani z postele. Zůstala 
i zámecká děvčata. Vysoká, tmavovlasá Mařenka Štenglová, mladší 
Anička s Milkou a šestnáctileté stvoření, trochu přisražená, trochu 
šilhající Růžena. Všechny pomáhaly v kuchyni, praly haldy panského 
prádla a drhly zámek od půdy až po průjezd a nesměly ho opustit ani 
na chvíli, aby byly vždy po ruce a k službám. Jejich den začínal za sví-
tání a končil za tichých letních večerů na zámeckém nádvoří tklivou 
písní pod lípou, v zimě v čeledníku, kde při slabém světle petrolejky 
draly peří. Truchlivá a těžká byla jejich služba a ještě truchlivější se 
stala po odchodu mladých zaměstnanců hraběte. Když tedy zahlédly 
v kočáru Čapka, vítaly ho v duchu s nadšením a tichou nadějí, že se 
jim snad trochu dostane náhrady za zrekvírované mládence, kteří 
bůhví na které frontě bojovali za nenáviděné Rakousko. Nebyla 
náročná ta dříčská ušlápnutá zámecká děvčata; většinou sloužila 
na zámku jen proto, aby se trochu otrkala v lepší společnosti a pak 
se lépe vdala za někoho z panských služebníků.

Mařenka znala Čapka již z Prahy; zaradovala se, když jej viděla 
slézat z panského kočáru, a neopomněla děvčatům prozradit, že 
ten pán, co si tak divně zakloněn prohlíží zámeckou věž, zatímco 
se všechno točí kolem comte Vladiho, je doktor, ale čehosi jiného 
než medicíny, že není nafoukaný ani vejtaha a že ji vždycky zdravil, 
třebaže byl za to hrabětem několikrát pokárán, protože prý nény 
zvyk zdravit sloužící, pane.

Vychovatel Čapek tedy ještě dřív, než stačil zaregistrovat jejich 
přítomnost, náramně stoupl v ceně zámeckých děvčat; vítací stafáž 
pod lípou byla scénou okukovací, která se večer v čeledníku a ve 
společné ložnici rozvine v hodnoticí diskusi.
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Kromě zámeckých děvčat si Čapka nikdo nevšímal; nebylo zvy-
kem vítat i hraběcí vychovatele. Byl tomu rád. S většinou sloužících 
se znal již z Prahy, po dalším seznámení netoužil. Chtěl zůstat ne-
nápadný a skrytý všem slídivým zrakům, které pohoršovala jeho 
červenolící tvář a mládí. Co ten tu dělá, četl v ocích mnohých. Proč 
není na vojně jako druzí? Ten ale musí mít protekci! Prchal vždy, jak 
mohl nejvíc, před závistivými pohledy a slovy neschopen obrany, 
pokořen až do hloubi své citlivé duše.

Když všichni odešli do zámku, zůstal stát na nádvoří a díval se; 
vrátný odnášel zavazadla a kočí ošetřoval koně, pár nádherných 
štíhlých hnědáků s očima laní. Náhle si s úlekem uvědomil, že 
Prokop záhadně zmizel, že seskočil ze sedadla ještě dřív, než kočár 
zastavil, a uháněl kamsi k podjezdu. Znepokojen se rozhlédl a bez-
radně obešel keře buxusu.

– Hledáte pana Prokopa, pane? zavolal na něj kočí. Šel támhle do 
konírny.

Prokop byl opravdu v konírně; stál na žlabu, oběma rukama 
objímal malého hnědáka s dlouhou černou hřívou, a když spatřil 
ve vratech stáje Čapka, pyšně řekl: – To je moje Vlasta, doktore. 
A támhle je Emil. To bude kůň pana Foustky, až přijede. Víte, že mne 
poznali? Podívejte, jak se na mě smějí.

Čapek ještě nikdy neviděl smějící se koně, ale tentokrát byl 
ochoten přiznat, že se koně opravdu smáli. Dívali se na Prokopa 
velkýma očima, natahovali k němu hlavy a mezi svislými černými 
pysky jim žlutě probleskovaly velké obroušené zuby. Vzal chlapce 
za ruku a táhl jej z konírny. Prokop se vzpouzel, jednou rukou se 
držel žlabu a druhou se chtěl vykroutit z vychovatelovy ruky. Čapek 
mu domlouval a snažil se o nejmírnější tón rozmluvy, jaké byl právě 
schopen, neboť z podvědomí vypluly na povrch dávný úlek a strach, 
i nedobré zkušenosti dětských let, kdy byl svědkem všelijakých zra-
nění z pokousání anebo pokopání zjankovatělých koní. – Pojďte, 
Prokope, hovořil k chlapci. Otec by se hněval. Nejdříve se musíte 
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převléknout a pak teprve smíte ke koním. Jen se na sebe podívejte, 
jak jste se ušpinil. Máte plevy ve vlasech a čpíte koninou.

Konečně se mu podařilo Prokopa vytáhnout z podjezdu. A v té 
chvíli zrozpačitěl: v oknech zámeckého přístavku stála zámecká 
děvčata, dlaně na ústech, a tiše se smála. Připadal si jako v manéži. 
Jak vzácné zvíře, které předvedli k prvnímu vystoupení a jež má 
ukázat, co dovede. Zpod arkády se k nim řítil komorník Adolf. Vrhl 
se k Prokopovi, klekl k němu a začal mu ze šatů oprašovat slámu 
a plevy a nešťastně hořekoval: – Um Gotteswillen, pánové, račte do 
salónu, myslel jsem, že jdete za hraběcí Milostí. Hraběcí Milost se 
již sháněla po panu Prokopovi.

Modré oči staříka přitom nešťastně mžouraly na Čapka, jako by 
jej chtěly obvinit z nedopatření, neboť on, vychovatel, má přece 
hrabátko na starosti.

Pěkné uvítání, pomyslel si. Copak teď bude následovat? A šel za 
Prokopem a komorníkem písčitým nádvořím zámku a pečlivě se 
vyhýbal pohledu do oken přístavku, kde tušil rozesmáté oči děvčat. 
Mýlil se; děvčata již odlepila zvědavé nosy od skleněných tabulek 
a vůbec se nechtěla posmívat jeho trápení s Prokopem. Zato si všim-
la jeho legrační štětičky vlasů výhružně vztyčené na temeni hlavy. 
Takovou neměl nikdo. Ani hrabě, ani Prokop, ani lesáčtí adjunkti, 
kteří přicházeli na zámek a česali se nanejvýš švihácky a módně. 
Považovala proto Čapkův účes za poslední výkřik pražské módy 
a bavila se pomyšlením na údiv Antona Imlaufa, místního lazebníka 
Jeho Milosti, který šlechtí také ostatní zámecké hlavy a bude chtít 
ozdobu nového vychovatele zajisté ostříhat.

Opozdilci mezitím došli k mramorovému schodišti zámku. Tu 
a tam viselo paroží a staré zbraně, na odpočívadle v mezipatře stály 
černé vyřezávané židle s vysokými opěradly, z výklenku, jako zjeve-
ní dávného světa, vykouklo naleštěné brnění rytíře se spuštěným 
hledím. Tlustý plyšový koberec tlumil jejich kroky. Zato hraběcí 
salón hýřil barvami; byl obrácen na západní stranu; odpolední slun-
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ce prozařovalo celou místnost, zjasnilo čalounění křesel i tmavý 
vykládaný nábytek, takže celý salón se zdál být velice útulný a teplý. 
Obrovský perský koberec kryl parkety téměř od jedné zdi ke druhé 
a dodal celé místnosti punc nevšední bohatosti a lesku.

Sotva se Čapek s Prokopem objevili v salóně, přišla slečna Lucie 
Lemoine a nakvašeně spustila: – Už jsem slyšela, Prokope, že jste 
v konírně hubičkoval Vlastu. Budete si ho muset lépe všímat, pane 
doktore. Zámek není Praha a pan Prokop tuze rád utíká.

Aby snad nebylo pochyb, jak je jí proti mysli, že musela hraběti 
omlouvat chlapcovu i vychovatelovu nepřítomnost, a aby si také 
ten mladý a věčně zamyšlený doktůrek nemyslel, že se bude starat 
jen o Prokopovo učení a jí přenechá všechnu starost o jeho výcho-
vu, dodala: – Ach, vy čpíte koninou, Prokope. Jako nějaký handlíř! 
Honem se běžte vykoupat. Pan doktor bude tak laskav a připraví 
vám koupel. Jinak vás papá nepustí ke stolu!

Čapek ostře pohlédl na Lucii; nedělal si vůbec žádné iluze o nějaké 
její náklonnosti, nebo dokonce přátelství; vysoká štíhlá Francouzka 
se k němu chovala chladně a kromě vzkazů a příkazů hraběte s ním 
za celé dva měsíce v Praze promluvila sotva několik zdvořilých 
a nic neříkajících vět. Domníval se, že tak činí z plachosti, pro svou 
drobnou vadu chůze, že se ho, napohled zdravého člověka, ostýchá, 
ale později vypátral jinou příčinu. Lucii Lemoine měla na mušce 
c. k. policie, podezřívala ji ze špionáže, takže hraběti dalo hodně 
práce, aby ji prostřednictvím Thuna ochránil před ustavičnou kon-
trolou c. k. komisařství a učinil konec policejním výpadům. Lucie 
proto kromě hraběte nikomu nedůvěřovala. Vídal ji zamyšlenou 
nad novinami. Když náhodou vešel do místnosti, rychle je odložila, 
odpověděla na jeho pozdrav jen mírnou úklonou hlavy a odkulhala 
do jiného salónu, aby snad neměl příležitost pustit se s ní do něja-
kého rozhovoru. Těsně před odjezdem do Chyší mu hrabě prozradil 
zajímavou historku: Lucie při operaci kolena v pražské nemocnici 
vykřikovala z narkózy prokletí všem nepřátelům Francie. Lékaři 
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se bavili. Slyšeli již všelicos; narkózou omámené mozky pacien-
tů produkovaly všelijaká souvětí, ale Luciina slova přes všechnu 
komičnost situace je hluboce dojala. A třebaže nikdo z nich nic 
neprozradil, Lucie se přece jen dozvěděla o svém vystoupení v bez-
vědomém narkotickém spánku a svěřila se starému ochránci.

Čapek proto chápal její nedůvěru k nově příchozím obyvatelům pa-
láce, tušil, že on, mladý a zdánlivě zdravý, patří ve fantazii Francouzky 
k okruhu lidí podezřelých, neboť kdoví proč právě on byl hraběti 
doporučen za vychovatele a proč právě on, který by měl být na vojně 
jako doktor Černý, se pohybuje v její blízkosti. Nicméně dnešní Luciina 
podrážděnost se ho dotkla. Takhle si přece jen své preceptorství ne-
představoval; v pracovní smlouvě nebyla ani zmínka o jeho asistenci 
v Prokopově koupelně, ani o drhnutí hraběcích zad. Pohlédl rozladěně 
na Lucii a řekl: – Zajisté, madam. Pan Prokop se ihned vykoupe. Ale 
protože je již téměř dospělým mužem, je samostatný, a proto snad má 
přítomnost v koupelně není tak nevyhnutelně potřebná.

Uklonil se a vyšel ze salónu. Pomalu se vracel nádherným mra-
morovým schodištěm zámku a za ním klusal komorník Adolf, aby 
mu ukázal pokojík preceptora.

* * *

Pokoj, který mu dali k obývání, byl ponurý, vedle hlavní zámecké 
věže a vedly k němu úzké dřevěné schody, které jej nejdříve zavedly 
k zámecké kapli a pak se točily výš až k předsíňce jeho bytu.

Byl zklamán. Čekal lepší ubytování; zámek byl rozlehlý, s desít-
kami světlých vzdušných pokojů, s dvěma vchody, z nichž jeden 
vedl nádherným štukovým salónkem přímo do parku, druhý ústil 
pod arkádou. Těšil se tedy na jednu ze vzdušných čistých místností 
s vysokými lomenými okny, a zatím má komůrku s jediným oknem, 
které, zpola zakryté nepříliš čistým závěsem, propouštělo do míst-
nosti pramálo světla.
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Adolf postřehl Čapkovu skleslost a soucitně na něho pohlédl. Také 
nečekal, že tomu mladému, sympatickému člověku, který jej na rozdíl 
od ostatních hraběcích úředníků vždy první uctivě zdravil, dají k obý-
vání nejtmavší a nejméně vlídnou zámeckou místnost, ještě ke všemu 
nad studenou zámeckou kaplí! Pomyslel si, že sice dřívější vychovatel, 
doktor Černý, také nejlépe nebydlel, jeho pokoj měl okna do nádvoří 
a sousedil s pokojíky komorníků a služek, nicméně byl alespoň svět-
lý a teplý. V duchu se styděl za to, že jej sem musí vést. Tušil záměr 
hraběte: pokoj sousedí s komnatami mladého hrabátka, stačí v rohu 
místnosti dveře otevřít… Jako v dobře chráněném hnízdečku bude ne-
pokojný vikomtek, už nebude moci prchat na tajné noční výlety jako 
loni v létě, kdy žaloby na zámek jen pršely… Prokop očesal s partou 
kluků na farské zahradě rané hrušky, Prokop vypustil rybník, Prokop 
dole u řeky Střely kouřil doutníky a vypil s kluky basu piva… Starý se 
zlobil, rozčileně kulhal salónem a zlostně ťukal černou ebenovou holí 
do parket: – Ist nicht möglich! Všecko je zugesperrt! křičel na žalob-
níky a na důkaz pravdy lomcoval klikou u dveří hlavního schodiště, 
zatímco žalobníci stáli s pokorným žmouláním čepic na prahu kom-
naty a rozpačitě čekali hraběcí rezultát. Odbyl je několika zlatkami 
a poučením, že jeho syn by se k takové lumperei nikdy nesnížil.

Horší jednání bylo s kulaťoučkým farářem Finkem. Dal hraběti 
ohlásit svou návštěvu a začal pěkně zeširoka Jeho Milosti vykládat 
zásady a význam sedmého božího přikázání, které zakazuje i šlech-
tickým synkům lézt po cizích stromech jako opice a rvát tak krásné 
a šťavnaté plody, jaké svému faráři skýtá farská zahrada. Hrabě se 
rozzuřil. Praštil holí do parket, vypoulil na faráře bledě modré oči 
a mocným hlasem Finkemu doporučil, aby si nepletl zámek s kazatel-
nou, že mu hraběcí pokladna ročně vyplácí dost zlatek za odsloužené 
mše za v Pánu zesnulé členy hraběcí rodiny, a jestli pan farář bez 
těch hrušek, které mu bůhvíkdo očesal, nemůže být, ať si na revanš 
vleze do hraběcího skleníku třeba na palmu datlovou – jen musí ein 
bisschen počkat, jestli na ní něco uzraje.
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Nakonec všechno prasklo. Klíčnice Březinová pohřešila jednoho 
dne klíč od zadních vrat a v záhonech trvalek pod zámeckou věží 
byly vypátrány šlápoty chlapeckých bot… V zámku nastal poprask. 
Hrabě soptil a vynadal klíčnici, zatímco komorník Adolf putoval na 
faru s podříznutou husou a lahví koňaku.

Ale čím víc Prokopa hlídali, tím víc jim unikal. Nyní hrabě vymys-
lel jiný plán: z jedné strany jeho budoáru usadí jednoho vychovatele, 
z druhé strany dalšího. Dva budou hlídat nepokojné ptáče, aby zase 
neuletělo a nerušilo svými kousky klid starého neduživého otce.

To vše si nyní komorník uvědomil a bylo mu Čapka líto. Všiml 
si dobře, jak se zklamaně rozhlédl místností, jak zvolna a jakoby 
váhavě šel k oknu, otevřel je a vyhlédl do parku. Pak se opřel o těž-
ký dubový stůl uprostřed místnosti, pohlédl velkýma, tmavýma 
a dětsky udivenýma očima na komorníka a mlčel. Adolf pochopil 
trapnost situace a nesmyslnost přání hraběte. Vždyť ten mladý 
člověk je nemocen, napadlo jej. Vždyť ani hlavou nehne, dobře 
si všiml jeho toporné chůze, jakoby raněné náhlým ústřelem. Je 
docela určitě prolezlý revmatismem, když ho ani na vojně nechtě-
li, a teď má bydlet ve studené kobce, kde staré zdi čpí syrovostí 
a vlhkem. Bezradně pokrčil rameny. – Jeho Milost rozhodla, pane 
doktore, řekl nešťastně. Ale poradím vám. Až přijede druhý pan 
vychovatel, řekněte Jeho Milosti, že tady nemůžete bydlet, pane. Že 
se vám nemoc horší.

Usmál se na starce, cítil jeho sympatie. – Nu, uvidíme, řekl. Zatím 
to tady zkusím. A uvědomil si, že si ho všímají, jeho pohybů i chůze, 
že jej možná i litují. První okouzlení a radost z krásné tiché krajiny 
a neobyčejného prostředí zvolna vyprchávaly a znovu si uvědomil 
bezútěšnost svého postavení. Byl rád, když Adolf brzy odešel. Pak 
znovu vyhlédl do parku. Pod oknem zahlédl keře rododendronů, 
opodál pod hradbou tmavorudých buků modral šeřík a rozkvétaly 
kaštany. Napadlo jej, že vlastně přišel do nového jara, že všech-
no to, co okouzleně prožíval v Praze, ve vší slávě a kráse prožije 
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znovu a ještě neopakovatelněji, zatímco v Praze stromy odkvétaly, 
v Chyších příroda hnala do květů.

Mařenka Štenglová, zámecká služtička, tedy nelhala. Když se 
v Praze služebnictvo s Lucií chystalo na cestu do Chyší o několik 
dnů dříve než on s hrabětem, loučila se s ním slovy: – V Chyších se 
vám bude moc líbit, pane doktore. Park je nádherný, a počkejte, až 
uvidíte louky! Takové nejsou nikde. Když začnou kvést, jsou samá 
kopretina a samý blatouch a v těch lukách je řeka Střela a tam jsou 
pstruzi, lovíte ryby, pane doktore? Z líčení dosud nepoznané krásy 
skočila rovnou do praktičnosti všedních věcí, ale nevadilo mu to.

– Ryby, víte, já se raději dívám na ryby, jak si pěkně plují po prou-
du, na to lovení nejsem. Ale uštědří-li mi hraběcí kuchyň sem tam 
pěkně pečeného pstruha, nepohrdnu, to zas ne.

Zasmála se jeho přiznání a odběhla, ale Čapek teprve nyní viděl, 
kolik pravdy bylo v ujištění, že bude Chyší překvapen. Jaro v parku 
bylo učesanější než na lukách a stráních, kde všechno bujelo v pře-
kotné honičce za sluncem; stačila krátká jízda kočárem z chyšského 
nádraží, aby poznal, že zdejší jaro asi nezačíná vůní fialek, ale je 
náhlé, jako velká voda, která vpadne do kraje a celý jej zaplaví, že asi 
k té proměně stačí pár vlažiček a teplých nocí. Zámecké jaro, jak si 
všiml, sešněroval zámecký zahradník do bílých, pečlivě uhrabaných 
cestiček, takže se vyznačuje nově zastřiženými kornouty jalovců 
a tújí, piplanými záhony tulipánů, narcisů a nezapleveleným tráv-
níkem. Náhle byl rád, že bydlí právě zde, nad zámeckou kaplí. Kdoví, 
jaký výhled by měl v jiném pokoji, třeba by měl okna do nádvoří 
s podjezdem. – Snad to tu přežiju, bručel v tiché samomluvě, když 
se znovu odlepil od okna s překrásným výhledem do parku a začal 
z proutěného cestovního koše vytahovat obleky, nákrčníky a vesty 
a všechno pečlivě věšel do těžké dubové skříně. Trp, kozáče, trp, bu-
deš atamanem! Kdoví kde bys trčel, kdyby tě byli odvedli. A protože 
se již naučil brát život i z té humorné stránky, tiše si pohvizdoval 
jakousi neurčitou melodii a v jejím rytmu vytahoval z hlubin kufru 
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kapesníky, košile i knihy, kupu papírů a zápisník. Ten pečlivě odlo-
žil na noční stolek; byly v něm adresy přátel a jeho ztrátu by nesl 
nejtížeji, neboť by znamenala další odloučení od člověčího světa.

Měl bych napsat Foustkovi, vzpomněl na přítele z kavárny Union, 
když zavřel prázdný koš a vystrčil ho do předsíňky pokoje. Slíbil 
přece, že přijede.

– Umíte rajtovat na koni, pane doktore? zeptal se jednou Čapka 
hrabě Vladimír. Neumíte? Saprlot, to nény dobře. Prokopíček musí 
rajtovat a kůň a jeho žokej musel nach vojna.

Tehdy si vzpomněl na mladého čtyřiadvacetiletého medika, pla-
vovlasého krasavce s tělem atleta, kterému válka stáhla opasek na 
minimum a hrozila jej zeštíhlit ještě víc. Jednou v dubnu, když si 
zas stěžoval na hořké kafe a vysoko do žlabu, jej oslovil: – A hele, 
vašnosto, nechtěli by oni takhle na chvíli změnit povětří? Něco bych 
pro nich měl, ale museli by umět rajtovat na šimlu. – Medik s nadše-
ním nabídku přijal. Nebylo sice jisté, zda vůbec někdy na nějakém 
koni seděl, ale zvídavou otázku veselý mládenec přešel mávnutím 
ruky. – To se spraví, Karle. Hlavní věc je vylézt na kobylu. I klimpr 
budu kluka učit, vyřiďte to starému, jen když mi dá žvanec. Dostal 
bych tuberu, člověče, a já chci doštudovat.

Comte Vladimír přijal tedy do svých služeb i medika Jiřího Foustku 
jako druhého vychovatele a společníka, učitele hudby a žokeje hrabát-
ka Prokopa. Čapek se na svého přítele těšil. Jeho příjezd byl příslibem, 
že společným osudem nějak lidštěji přežijí tuhle zatracenou dobu 
a budou si oporou v leckdy nepříjemné situaci panských služebníků.

* * *

Zámek dostal nové obyvatele. Právě se Karel Čapek s Prokopem 
vraceli z odpolední procházky parkem, když na nádvoří zahrčel 
kočár a z měkkých sedadel a hromady škatulí se vyhoupla malá 
korpulentní osůbka v dlouhé mantile, krajkový šáteček na kulaté 
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prošedivělé hlavě, v ruce pompadúrek a paraplíčko. Usmívajíc se na 
celé zámecké osazenstvo, odcupitala se svou neméně korpulentní 
průvodkyní do svého budoárku pod zámeckou kaplí.

– Hraběnka Natalie Huynová, zašeptal Čapkovi do ucha komorník 
Adolf. Jezdí k nám na letní byt se svou komornou Rózou.

Přikývl, že hraběnku zná. Byl v Lažanského paláci v Praze sotva 
měsíc, když jednoho dne přijela odněkud z Hradčan ve starém vy-
sloužilém kočáře ústavu šlechtičen, vydří čepičku a vydří pelerínku 
na obnošeném plášti, vše stařičké a stavovsky distinguované, jak 
se sluší a patří na bývalou dvorní dámu vídeňského císařského 
dvora, kterou nové Veličenstvo, císařovna Zita, odložilo, neboť 
císařský dvůr svou reprezentaci potřeboval omladit. Stará zbožná 
dáma z bůhvíkterého kolena uherského a Lažanského rodu se příliš 
nehoršila nad nevděčností světa. Objevila se v Praze a její návště-
vy neméně starého bratránka Vladimíra byly příjemnou změnou 
v ustáleném a na změny nebohatém způsobu jeho života. Vítal se-
střenku zubatými úsměvy a jeho přátelské halekání se podobalo 
vítěznému troubení jelenů. Za ní jak věrný stín kráčela Róza, ko-
morná a kuchařka v jedné osobě; nesla proutěný košík s pletením 
anebo cosi tajemně zabaleného v silném režném plátně. Byly to 
obrazy, neboť paní hraběnka malovala.

Čapek měl jen jednou možnost posoudit její díla a ustrnul. 
Barevní andílkové se nevázaně proháněli bledě modrým nebem 
a sypali růže na pouťově barevné Marie Panny. Vykulil oči nad toli-
kerou krásou a mlčel. Nemohl, neměl odvahu kritizovat dílo vroucí 
lásky. Mlčky se stařeně uklonil. Přijala tu poklonu jako hold dílu 
a odměnila jej laskavým úsměvem a ujištěním, že panu doktoro-
vi – jen co všichni přijedou do Chyší – ukáže celou galerii neméně 
pěkných obrazů, které malovala, a bude-li trpělivý a počká, jistě 
mu nějaký daruje.

Na to vše si vzpomněl, když nyní míjel vysoké bílé dveře jejího 
budoáru; rychle proklouzl kolem nich, aby se snad neotevřely a on 
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nebyl vtažen dovnitř k přehlídce dalších, barevně vyvedených vý-
tvorů staré dámy.

Příjezdem Natalie Huynové se naplnil počet těch, kteří zde měli 
trávit celé léto a snad i podzim a jimž jedinou zábavou a povyra-
žením měly být vyjížďky kočárem, četba francouzských románů 
a šachy.

Čapek doufal svůj volný čas utrácet užitečněji. Chtěl psát. Nosil 
v hlavě neurčité děje a chtěl jim právě zde dát konkrétní podobu. 
Kromě toho si přivezl Apollinaira a Charlese Vildraca i Baudelairovy 
básně, z příruční kabely vytáhl tlustý francouzsko-český slovník 
a vše krásně urovnal i s hraničkou na osmerky rozřezaného papíru 
na širokém dubovém stole hned vedle lampy petrolejky a řádky 
pěkně ořezaných tužek, dvou kalamářů a dvou úzkých špičatých 
per. Zatím nepřeložil ani jediný verš, nicméně doufal, že příští 
dny a týdny, až se mu podaří Prokopa lépe zaměstnat, až přijede 
Foustka, bude moci i on v tichosti a klidu psát, překládat a tvořit, 
rvát se a prokousávat nesnadností a krásou Vildracových veršů, 
jejichž překladem chtěl vyzpívat všechen svůj obdiv a sympatie 
s krvácející Francií, která oplakávala statisíce mrtvých synů na 
Sommě a u Verdunu.

Chtěl se podívat na některé verše, ale podvečerní šero v pokoji 
zhoustlo tak dokonale, že stěží rozeznal písmena. Bezradně pohlédl 
na petrolejku i prázdný dvouramenný svícen na desce prádelníku, 
pak odevzdaně pokrčil rameny a vyšel na chodbu. Rozhlédnu se 
zámkem a projdu park, řekl si, ale vzápětí si uvědomil, že nastá-
vá čas večeře a že není radno se příliš vzdalovat z dosahu ozvěny 
zámeckého gongu; visel vedle obrovského benátského zrcadla 
v průčelí hlavního schodiště a podobal se tvarem i matným leskem 
zašlého bronzu štítu bojovníka války peloponéské. Zamířil tedy pod 
arkádu a k otevřeným dveřím malého štukového sálu. Velká kovaná 
brána v jeho průčelí byla dokořán, takže svěží, provoněný vzduch 
proudil do místnosti a lehce povíval listy palem, dekorativní vý-
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zdobou salónku, který ve svém středu ukrýval vzácnou fresku, dílo 
mistra českého baroka Petra Brandla. Nádherná štuková výzdoba 
stěn a částí stropu svou bělostí ostře kontrastovala s tlumenou 
barevností nástropního obrazu. I v podvečerním stínu místnosti 
postřehl Brandlův příznačný šerosvit: kat přináší králi Davidovi 
zsinalou hlavu syna Saulova. Jemné, mistrné tahy štětce daly vynik-
nout mrtvolně bledé tváři mrtvého i údivu hříšného vladaře. Nač asi 
myslel nešťastný malíř, když uvízl zde, v zapadlé krajině, před kým 
prchal? Před svou ženou Helenou? Nebo jej pronásledovali věřitelé? 
Zajisté jej zde ukryl dávný majitel panství. Pod jednou podmínkou: 
že mu svým neobyčejným dílem vyzdobí šlechtické sídlo.

Vzpomněl na bratra Josefa. Maluje? Anebo píše? Nejspíš dělá 
obojí, také sám a opuštěn, vtažen do divného soukolí současného 
světa.

* * *

– Dnes odpoledne máte volno, pane, řekla Lucie, a její hlas byl měkčí 
než v Praze. Přesto jej mrzelo, že mu to oznamuje ona a nikoliv 
sám hrabě, ale nakonec byl rád; kdoví co by si zas starý vymyslel, 
kdyby jej viděl nečinného, zda by nechtěl hrát šachy nebo před-
čítat. Funkce vychovatele se mu totiž zcela nepozorovaně začala 
rozrůstat o jiné, podružné funkce. Střídal se s Lucií v roli společníka, 
předčitatele i samaritána, neboť hrabě dokázal zaměstnat každého, 
kdo se kolem jeho křesla jen ochomýtl; postižený nevyléčitelným 
neduhem byl nevrlý, nedůtklivý a podezíravý, schopen kdykoliv 
a pro cokoliv se rozčílit až k nepříčetnosti. Jedině Lucie jej dovedla 
uklidnit a odvést jeho pozornost jiným směrem, ale neméně dobře 
s hrabětem vycházel i starý komorník Adolf, tichoučký a trpělivý, 
s povahou asketického světce.

Když Čapkovi tak nečekaně spadlo do klína celé volné půldne, 
napadlo jej, že by se mohl podívat po městě. Byl v Chyších už hez-
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kých pár dnů a dosud se nedostal ani za bránu zámeckého parku, 
jen z věže zámku přehlédl obec i celý okolní kraj. Sebral tedy své 
tmavé listrové sáčko, popadl hůl a vyšel z temné podsíně pod hlavní 
věží na širokou písčitou cestu.

Vrátný Březina, sotva jej spatřil, vylezl z ponuré kukaně vrátnice 
jako vyplašený brouk a běžel, cinkaje klíči na kožené smyčce, k vy-
soké kované bráně se dvěma kamennými lvy; jeden z nich svíral 
v prackách erb hraběnky Terezie, svobodné paní z Breittenbachu, 
druhý nesl emblém Lažanského rodu – zlomenou loukoť s hraběcí 
korunkou.

Náměstí Chyší bylo stavěno do pravidelného čtverce; mělo pa-
trové měšťanské domy s tmavými síněmi a průjezdy, bylo vydláž-
děno malými kulatými oblázky a s mohutnou kamennou kašnou 
uprostřed tvořilo neobyčejně harmonický a úpravný celek. Když 
viděl kašnu poprvé – a to bylo v den příjezdu, kdy kolem ní proletěli, 
jako by je honilo stádo bizonů –, div nejásal; kamenné kašny již byly 
vzácné. Viděl ženy s dřevěnými vahadly na ramenou, na každém 
konci hák pro džber vody; šly důstojně a tiše, jak to činily jejich 
matky, báby a prabáby, a nemyslely na to, že by tomu snad mělo 
anebo mohlo být jinak, neboť mastná, žlutá, jílová zem kolem Chyší 
svedla všechnu vodu rychle do potoků a řeky, aniž ji propustila do 
věčně polovyschlých studní.

Zdánlivě bez povšimnutí přešel kolem hloučku žen. Zvědavě, 
úkosem si ho prohlížely a z jejich pohledů čišel chlad. Čech! 
Mladému hraběti už nestačí francouzská vychovatelka, ženská, 
kterou hrabě Vladi bůhvíkde vyhrabal, přitáhne si ještě českého 
vychovatele, jako by chlapec ani neměl německou matku! Cítil je-
jich bodavé pohledy až v zádech, proto rychle přešel k dolní části 
náměstí, kde jako nakynutá kvočna trůnila veliká patrová budova 
s věžičkou a hodinami. Řada oken se leskla čistotou a nad tma-
vým jícnem vchodu roztahovala pařáty černožlutá orlice: Rathaus. 
Poslední článek rakousko-uherské monarchie. Před radnicí v od-
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poledním slunci se na nízké lavičce vyhříval starý policajt; tma-
vomodrá vyrudlá uniforma na něm visela uboze a zplihle, čepice 
s tuhým štítkem mu zakrývala neholený obličej i vychrtlý žilnatý 
krk mu trčel z límce kabátu jako oškubaný krček kuřátka. Ta póza 
unaveného člověka ho dojala; jistě patřil k těm, které už ani císař 
pán nechce, a městu sloužil, aby měl kdo bubnovat vyhlášky a roz-
nášet cedulky s hlavičkou c. k. hejtmanství o další rekrutýrce.

V rohu náměstí si hrály děti. Cvrnkaly hnědé nevzhledné kuličky 
po nerovném dláždění do hrbolatého důlku; byly to kuličky uválené 
z obyčejné nepálené hlíny, neboť válka nepřála ani dětským hrám 
a proměnila i hračkářské dílny v předzásobárny munice. Když je 
míjel, děti zmlkly a zdravily jedno po druhém: – Küss die Hand, 
küss die Hand.

Ošil se. Takový pozdrav nečekal a přepadl jej nepříjemný pocit 
vnucené nadřazenosti. – Guten Tag, Kinder, odpověděl jim. Jsem 
honorace, blesklo mu hlavou. Jsem honorace, patřím k zámku, tak 
se mi tu projevuje povinná oucta. To bude Foustka mrkat, ten se 
rozřehtá na celé kolo! A usmál se na nejbližšího chlapce; hoch zčer-
venal a v rozpacích sklonil hlavu.

Město činilo dojem vylidněné obce – kromě žen u kašny a hlou-
čku hrajících si dětí jen tu a tam zahlédl něčí postavu. I zde válka 
odvedla muže do zákopů a zanechala doma jen starce, ženy a děti, 
poloosiřelá hospodářství a pole, které bylo třeba obdělat.

V ulicích a na náměstí bylo několik obchodů: zelinářství, koloniály, 
obchod střižním zbožím, vše poloprázdné, zchudlé válkou, jen vý-
věsní štíty se jmény majitelů byly pěkně zdobené, psané kurentem 
i latinkou, jeden vedle druhého bez konkurenční chtivosti a touhy 
vzájemného ničení. Hans Bilek, Wenzel Buchar, Trude Koblizek… 
O kus dál, na úzkém mostě, barokní sochy českých světců, pod mos-
tem val a mohutné zbytky hradeb a opevnění středověkého města. 
Za mostem bylo rozcestí: šipky na černožluté tabuli ukazovaly, že 
vlevo je silnice nach Mokrau a Waletsch, vpravo vede do Gablonau 
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a Lubau. České názvy, ukryté do zkomolenin, poněmčené v první 
polovině osmnáctého století, kdy český kraj kolem Žlutic ovládla 
němčina.

Město ale nebylo tak vylidněné, jak se Čapkovi na první pohled 
zdálo; všiml si, že jej lidé pozorují zpod záclon, ze zákoutí kamen-
ných domů i škvírami pootevřených dveří; tiché páry zvědavých očí 
se odlepovaly od oken, aby přivolaly další…

Obec byla rozlehlá. Dávno přerostla středověké hradby, rozběhla 
se do kopce ke kastelu i do údolí k řece a s dominantou zámku 
a věžemi dvou chrámů tvořila architektonicky dobře sladěný celek.

Pustil se nejdříve do kopce ke kostelu. Původně chtěl městem 
jen projít a zamířit k lesu, ale zpotvořená česká jména na vývěsních 
štítech obchodů jej provokovala k zvědavosti. – Stopy v kameni pro-
zradí tvé otce, řekl si a zamířil rovnou na hřbitov, kde zeď porostlá 
vlaštovičníkem dělila živé od světa mrtvých.

Ale stopy, které zde doufal najít, nebyly české; potomci kolonistů 
doby pobělohorské ze Šváb a Bavorska v drtivé většině převažovali 
nad jmény Kudláčků, Bílků, Koblížků a Kokešů. Německý živel je za-
hltil, staré české rody dávno splynuly s rody Hassmannů, Schermaulů, 
Zimmermannů a Hennekampfů. Jen jména osad a vesnic, názvy hor, 
pohoří a řek prozrazovaly slovanský prapůvod dávných obyvatel 
těchto odlehlých míst.

Ale přece jen se mu podařilo cosi objevit: do hřbitovní zdi byl přímo 
u samých vrat vložen velký náhrobní mramorový kámen s vytesanou 
postavou ženy. Pozorně luštil gotická písmena a zjistil, že nápis není 
německý, jak se v prvním okamžiku domníval, že je český. – V roce 
1590 v neděli na sv. Víta zemřela ctihodná paní Maruše Albínová též 
Kručínka zvaná, manželka znamenitého pána Maxmiliána Albína, a je 
zde pochována. Nechť ji Bůh vezme mezi své vyvolené. – V zamyšlení 
postál před náhrobkem. Tak přece jen výrazná stopa po českém osíd-
lení města. Musela to být velmi významná žena, jestliže jí byl darován 
náhrobek z růžového mramoru, snad byla manželkou některého 
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z purkmistrů. Takhle napsat Štechovi, aby přijel a podíval se na jeho 
objev i na zámeckého Brandla. Mluvil s ním nedávno o Manifestu 
českých spisovatelů; připojili s bratrem pod dlouhý sloupec podpisů 
svá jména, jen nevěděli, kdy vyjde, které noviny se odváží… Národní 
listy sotva, ale bylo už načase nenechat poslance dělat prorakouskou 
politiku. Náhle si uvědomil, že je tu vlastně jak odříznutý od živého 
světa, že pořádně nic neví o celé řadě přátel; Langer je na vojně, 
Neumann také, Dyk měl oplétačky s policií, odvezli ho až do Vídně, 
narukoval Mahen, ale co ti ostatní, které vídával v kavárně Union, 
spousta se jich rozprchla a jen náhodou se dozvídá o jejich osudech.

Pomalu se vracel zpět, ale ve hřbitovní bráně se ještě otočil a za-
clonil si oči: slunce ozařovalo celé mohutné průčelí chrámu i obě 
věže a dalo vyniknout kamenným postavám světců ve výklencích 
chrámové zdi. Svatý Václav, svatá Ludmila, svatý Vojtěch a svatý Vít. 
Byl spokojen; jejich jména byla úzce spjata s dějinami české země 
a neobjevila se v německém kraji náhodně.

Když znovu procházel městem, všiml si, že defilé skrytých očí 
pokračuje, také vědra na vahadlech zcela záměrně putovala ke 
kašnám a zase zpět k tmavým kamenným domům. Na konci jedné 
ulice zahlédl velký mosazný disk a firemní nápis: Anton Imlauf, 
Reichsgräflich Lažansky’scher Kammerfriseur.

Pohladil si bradu, aby zakryl úsměv: nejenom Vídeň a Praha, 
i Chyše mají dvorní dodavatele a dvorní holiče. – Přeje si pan doktor 
upravit účes? ptal se ho před několika dny komorník Adolf. Nepřál 
si nic, považoval svou kštici za dostatečně krásnou, třebaže po střehl 
veselá světélka v očích zámeckých děvčat; kdykoliv jej potkala, ne-
opomenula pohlédnout na jeho hlavu a pak si navzájem sdělovala 
cosi důležitého. Pana kammerfriseura zahlédl později; vracel se 
od hraběte, elegantní kufřík v ruce, dlouhý bílý plášť přes ruku. 
V nažehleném tmavém obleku, s nakroucenými kníry, s hladce 
vyholenou tváří a pečlivě ulíznutou patkou tmavých napomádova-
ných vlasů vyhlížel jako pražský elegán.
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Jedno však Čapek přece jen netušil – přítomnost neviditelných 
tamtamů. Nemohl vědět, že dávno před jeho příjezdem do Chyší 
bylo město zpraveno o jeho úloze, vzdělání i vzhledu. Kuchařka 
Mary pošeptala tajemství jeho příjezdu Direktors und Obersförsters 
Frau. Obě dámy v příhodné chvíli pověděly novinu kloboučnici 
Frau Melichar a obchodnici paní Braun, takže jakýkoliv omyl byl 
vyloučen, a zvědavé pohledy chyšských měšťanů, které jej věrně 
provázely ulicemi a náměstím obce, byly jen potvrzením skutečnos-
ti: Prokopův nový učitel je mladý, není příliš krásný, ale je doktorem 
a píše. Čapkovo skromné, trochu oblýskané sáčko v nich probudilo 
sympatie.

* * *

Hned nazítří, kdy měl comte neobyčejně dobrou náladu, protože se 
mu podařilo v šachu několikrát vyhrát nad bystrým a pohotovým 
Čapkem, využil preceptor jeho nonšalantní blahovůle a požádal 
jej o možnost vypůjčit si z veliké zámecké knihovny francouzské 
slovníky. Hrabě vypoulil na Čapka vodově modré oči a zarachotil:

– Vy račte číst francouzsky, doktore? Na so was! A vy nyc neřek-
nout!

– Studoval jsem nějaký čas na Sorbonně, odvětil klidně. A nyní 
bych rád cosi přeložil. Po večeři, samozřejmě, dodal vzápětí, aby 
se starý nedomníval, že si čte francouzskou literaturu a zanedbává 
Prokopa.

– Na so was, a že vy nyc neřeknout, opakoval znovu. Slečna Lucie 
bude mít radost. Já musím jí řeknout, že vy překládat. Selbstver-
ständlich, sebrala ony, co potřebovala z knihovna. Ale petrolej, 
doktore, nedostat – já mít málo petrolej. A co on bude přeložit, ha? 
Nejaký román? Nebo snad básnyček?

– Zajímám se o Charlese Baudelaira, Jeana Arthura Rimbauda, 
Apollinaira, také o Charlese Vildraca a další francouzské básníky 
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nové doby, odpověděl, domnívaje se, že hraběti těch několik jmen 
význačných autorů postačí; neměl v úmyslu jej zasvěcovat do dáv-
ného plánu několika svých přátel v Praze, ostatně hraběte básně 
nezajímaly, dával přednost románům.

Z jeho ochoty se ovšem velmi zaradoval – splnilo se mu přání, které 
nosil v hlavě od chvíle, kdy zjistil, že v zámku je nádherná knihovna; 
jen nevěděl, jak se k ní dostat. Pomohl mu ji objevit Adolf. Stačilo 
pár nesmělých otázek a komorník se usmál a pak jej vedl dlouhými 
chodbami zámku podél řady kavalírských pokojů s peršany a těžkým 
stylovým nábytkem. Knihovna byla ve druhém patře, s okny na západ 
a s nádherným výhledem na malé jezírko v parku, kde kolem fontány 
s tryskající křišťálovou vodou majestátně plul pár bílých labutí.

Očekávání Čapka nezklamalo. Vysoké leštěné skříně sahaly až 
k samému stropu a ukrývaly stovky knih v nejrůznější vazbě. Bílé, 
černé, hnědé hřbety se zlatými ořízkami, jak je nashromáždily celé 
generace Lažanského rodu, prastaré tisky v dubových, vepřovicí 
potažených plotnách, tlusté svazky latinsky psaných spisů i útlé 
brožury, slovníky a encyklopedie. Goethe vedle Schillera a Heineho, 
Brehmův Život zvířat i Haeckelovy spisy, o kus dál Ottův slovník 
naučný, slovník Jungmannův i Palackého Dějiny národu českého, 
oddělení anglické literatury, pak mahagonová skříň s obrovským 
gramofonem a diskotékou a před tím vším přepychový, perletí 
vykládaný stůl s rudým plyšovým křeslem.

Chodil od jedné skříně ke druhé, až objevil celou řadu francouz-
ských slovníků a vedle nich spisy Rollanda, Romainse, Rousseaua, 
Anatola France, Zoly, Henriho Francka, Apollinaira a Vildraca, vše 
netknuté a čisťounce krásné, jako by všechna ta díla právě vyšla z ru-
kou tiskaře. – Jaká pastva, jaká radost, říkal si v duchu. A komorník, 
vida jeho zaujetí, mu šeptal: – Hrabě ty věci nečte, pane doktore. Ale 
Její Milost, zesnulá paní hraběnka byla vášnivá čtenářka, proseděla 
tady v tom křesle celé hodiny, i v zimě tu sedala, museli jsme kvůli ní 
topit v krbu, aby nenachladla. Chtěla číst jen tady, prý ji to povznášelo.
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– To si myslím, usmál se. Ale já bych tu pracovat nemohl. Ta pros-
tora, ta mohutnost, a ke všemu veliký lesklý stůl ruší nablýskaným 
povrchem. Měl rád malé intimní koutky, kde mohl být sám se svými 
osmerkami papíru, stačil mu obyčejný kalamář a obyčejné pero 
a trochu klidu, aby se mohl soustředit.

Nyní měl po čem pátrat, objevil i Rimbauda, knihu básní, kterou 
si před lety přivezl z Paříže, ale zapomněl ji v Praze, a tak velice 
mu zde scházela, že si o ni chtěl napsat Pečovi2. Celý se rozzářil 
nad tím objevem, dokonce z něho spadly chmury ze samoty, která 
se jej pokoušela sevřít ze všech stran a zaplavit mu duši smutkem.

Tak jej také zastihla Lucie Lemoine. Vešla tiše, ani ji nepostřehl; 
stála u dveří, zatímco listoval v knize veršů Jeana Arthura Rimbauda, 
básníka, jehož dílo znamenalo revoluci ve francouzské poezii.

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées, 
Mon paletot aussi devenait idéal.

Četl tiše, opřen o lenoch plyšového křesla, zahloubán do krásy 
a hudebnosti rýmu. Došla téměř k němu, ruce na prsou sepnuté.

Nesměle s ním začala recitovat:

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal: 
Oh là, là, que d’amour splendides j’ai rêvées!

Otočil se tak rychle, až se mu ostrá bolest zahryzla do šíje a vy-
šlehla k samému mozku, div nezasykl. Hleděl na Lucii s údivem 
a překvapením. Postřehla, že jej vyrušila.

– Odpusťte, pane doktore, omlouvala se. Hrabě mi pověděl. Dojalo 
mne, velmi dojalo, že ani válka neumlčela verše našich básníků. A že 
se najdou vznešené duše, které jim dají zaznívat i v německém kraji.

2  Peča = bratr Josef Čapek.



– 38 –

Mírně se uklonil a zrudl v rozpacích, jako by jej přistihla při zlém 
činu. Má jí povědět o tom, co chystá? Vlastně – co zrálo už dávno, 
před šesti lety, kdy spolu s bratrem běhali o překot Paříží, z jed-
né galerie do druhé, kdy vymetali knihovny a muzea, procházeli 
Louvrem i uličkami Montmartru?

– Posaďte se, prosím, řekl nesměle a nabídl jí hraběcí plyšové 
křeslo. A prosím, nedomnívejte se, že se věnuji překladům fran-
couzské poezie jenom já sám. Je nás víc, dokonce mnohem víc, než 
tušíte. Začal jí pomalu vyprávět to, co vyplulo na povrch už před 
dvěma lety, kdy společně s Viktorem Dykem, Prokopem Miroslavem 
Haškovcem, Hanušem Jelínkem, Arnoštem Procházkou a mnoha 
dalšími začali chystat velkou kolektivní antologii francouzské lyriky. 
Byla již ustavena redakční rada, která určila literární osnovu chys-
taného díla a postup práce, dokonce již podepsali nakladatelskou 
smlouvu s nakladatelstvím Borového, takže první díl budoucího 
dvousvazkového díla měl být již tento měsíc připraven do tisku.

Poslouchala jeho slova s netajenou radostí, celá ožila a zrůžověla 
vnitřním napětím, rozzářená jako dítě, které náhle objeví krásnou 
a nevídanou hračku. Za celé dva měsíce, kdy žila v jeho blízkosti, ji 
takovou neviděl. Byl rád, že ji mohl potěšit.

– Bohužel, slečno, práce se zdržela, pokračoval po chvíli, neboť 
hledal slova, která by ji nejméně ranila: Básník Viktor Dyk byl zatčen 
a je právě vězněn ve Vídni, také za dnešní situace byly velké těžkosti 
s obstaráváním francouzských originálů a pramenů, zkrátka – ta 
zatracená válka, madam, ta má na svědomí všechno zdržení. Ale 
práce neustala, to zas ne, jen o nějaký rok se pozdrží…

– A proč, doktore, proč české básníky tolik zaujala právě fran-
couzská poezie? zeptala se, ruce na hrudi.

Trochu se zamyslel. Nerad dával někomu nahlédnout do svých 
citů a myšlenek; málokdo, kromě bratra, dohlédl až k jeho du-
chovnímu obzoru; bál se, že zůstane nepochopen a cizí. Ale tahle 
Francouzka, tahle opuštěná vlastenka vydaná na milost a nemilost 
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nepřátelské cizině, jistě porozumí. Jistě se potěší, takže aspoň na 
chvíli zapomene na podivný, bludný kruh života, který ji – ale i jej – 
uvěznil na chyšském zámku a čeká vykoupení.

– Slečno Lemoine, začal tiše a téměř plaše hovořit. Váš národ, 
slečno, je spolutvůrcem velkých a bohatých kulturních tradic a hod-
not. A tahle práce, ta je projevem duchovního spojenectví s Francií, 
je vyjádřením víry ve vítězství spravedlnosti v téhle hrozné válce. 
Nevím, zda porozumíte, je to totiž zvláštní, řekl bych mystický pocit, 
že tím jaksi aspoň trochu pomáháme těm na Sommě a u Verdunu.

Mlčky mu stiskla ruku. Aniž mu pohlédla do tváře, šla pomalu 
ke dveřím knihovny, ruce na hrudi, a rameny jí podivně škubalo. 
Poznal, že tiše pláče.

* * *

Konečně mohl chvíli překládat! Přinesl si ze zámecké knihovny 
Rimbaudovy verše a jako první si vybral právě ty, které s ním reci-
tovala Lucie. „Ma bohême“, Mé bohemství, zvolil pro ně název.

Tak šel jsem, v děrách kapes ruce sevřeny; 
můj svrchník s sebe málem skutečnost už shodil; 
tvůj přítel byl jsem, Muso, pod nebem jsem chodil, 
lala! co skvělých lásek znaly moje sny!

Drobné písmo se rozběhlo po bílé osmerce papíru. Tu a tam se 
podíval do slovníků, měl na stole rozloženy dva, svůj stručnější 
a podrobnější hraběcí, ale práce mu nešla dost dobře od ruky, často 
škrtal, doslova se prokousával překladem a hledal jeho rytmické, 
intonační uspořádání, které by lahodilo duši i sluchu a obsahovalo 
co možná nejpřesnější vyjádření. První sloka básně se mu povedla, 
nyní se mořil s druhou:
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Mon unique culotte avait un large trou.

Trpělivě hryzal konec násadky, pak ji odložil a prstem vyťukával 
rytmus francouzského verše:

Petit‑Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

To je ono, napadlo jej. A bude to přesné! A dokonale odpovídající 
názvu básně. Vstal ze židle, chodil zvolna kolem stolu a tiše si bručel:

Široce roztrženou měl jsem kalhotu. 
Paleček zasněný, já louskal jsem si v běhu 
rýmy. Ve Velkém voze byl jsem na noclehu. 
Mé hvězdy skvěly se tam v sladkém šustotu.

Překlad byl dynamický a dobrý, zdálo se mu, že už na něm nebu-
de třeba nic měnit. Ještě se k tomu vrátím, umínil si. Zatím nechám 
verše odpočinout, časem dozraje to, co snad jim ještě schází.

Sklapl slovníky, odsunul hraničku papíru a vytáhl z tuhých 
papírových desek nový list. Napíše Foustkovi, ať konečně přijede, 
sám hrabě jej o to prosil, a také Prokop ho již netrpělivě očekává. 
Dokud totiž nepřijede, není možné, aby ze stáje vyvedli koně Emila 
a Vlastu, na které by se mohl vyhoupnout a ujíždět s větrem o závod. 
Mladý podkoní dávno narukoval, on sám do sedla nemůže, stáli tedy 
smutně oba koníci u kamenných žlabů konírny a neméně smutný 
byl i Prokop, kterého nejvíce ze všeho bavilo sedlo na koňských 
hřbetech.

Prokop se mstil za maření své nejmilejší záliby. Ignoroval Čapka 
a odmítal se učit. Ani Lucie na tom nebyla lépe. Šel ráno kolem 
hudebního salónku, nahlédl dovnitř a ustrnul: Lucie stála nad klaví-
rem, tence předzpěvovala a tleskala rukama do taktu – jedna dvě tři 
čtyři, jedna dvě tři čtyři, C, D, G, D, C, G, D; Prokop vyťukával jedním 
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prstem melodii a otráveně civěl do not. Lucie na něho zoufale po-
hlédla: – Pane doktore, povězte mu něco. Vždyť on vůbec nedává 
pozor, co mu říkám. Už aby tu byl ten váš přítel.

V jejích slovech byla výčitka i naděje, že se přece jen najde někdo, 
koho Prokop poslechne. Musel se usmát takové naději, byl přesvěd-
čen, že Prokopa již nepřevychová ani tucet vychovatelů. Nicméně si 
umínil, že Foustkovi co nejdříve napíše. Nevylíčí mu zámecký život 
příliš černě, aby si snad slib nerozmyslel, ale aby pocítil touhu co 
nejdříve sbalit kufr a přijet. Na bílé ploše papíru se objevil nadpis:

Slavnému Českoslovanskému abstinentnímu svazu v Praze.

Zálibně se na nadpis zahleděl – byl si jist, že Foustka, až ho pře-
čte, zařičí jak hřebec, svalí se do křesla, hodí nohu přes nohu a pak 
teprve bude pokračovat v dalším čtení.

– Milý Jiříčku,

oslovil Foustku a přisunul si kalamář.

Přijel jsem teprve ve středu z Chotovin a dnes je pátek, ne-
mám tedy těch dojmů tak mnoho. K Vašim otázkám mohu 
zatím sdělit:

1. Vzhledem k odvodům koňů je tu jen dvacetiletý pony 
Vlasta, Prokopův Emil a 2 kočároví koně. Teď už se o Vás tolik 
nebojím, že byste se zabil.

2. Strava dělá dojem výborný, dokrmovat se netřeba. Mléko 
ale dostávat nebudete. Např. dnešní oběd: štika s bramborem, 
chřest a buchtičky se šodó a černá káva. V tom ohledu buďte 
bez starosti.

3. Co se týče not, je jich tu celá knihovna, jejíž katalog 
jsem v rukou neměl. Klasikové zastoupeni hodně. Pan hrabě 
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říkal, že když už s sebou něco chcete vzít, tož raději moderní 
věci, ale ne příliš moderní! Umírněnost! Jeho láska je i lyric-
ká, sentimentální hudba. Snad Novák, Suk, Rusové, mladší 
Francouzové. To tu schází. Mimo to je tu gramofon. Destinka, 
Caruso, Hej Slované apod.

4. Zámek je veliký, park překrásný; zato Váš pokoj (zatím 
pravděpodobně vybraný) za mnoho nestojí, ale hraničí s mým. 
Dostal byste lepší ve 2. patře, ale ježto mají málo služebnictva, 
nelze už jim ztěžovat práci větším běháním. Pokoj je malý, ale 
na přespání stačí, pracovat budete v mém pokoji nebo v parku. 
Prozatím stanovený rozvrh hodin je: vstává se v 6 – 6 ½, sní-
daně v 7 ½, od 8–11 náleží Prokop mně a čas Vám; 1–2 Prokop 
jezdí a jste volný od 12–1 koupel, můžete být volný nebo se 
koupat. 1–2 oběd, po 2 hod. klavír nebo francouzština, různé 
hlouposti, které Vás zaměstnají. O 4 ½ svačina, v 5 se jede 
ven v kočáře, někdy budete muset i Vy s sebou. 8 ½ – 9 večeře. 
Potom se jde spát. Petrolej nedostanete.

5. Les je porůznu kolem, více méně daleko, asi ¼ hodiny, 
ale sám park je skutečný háj starých stromů. Koupel = bassin 
na mlýnské strouze, zřízený zvlášť pro panstvo, pěkný.

6. Jak říkám, dokrmovat se netřeba. Hraběcí úředníci jsou 
veskrze dobří Češi, krom zahradníka a kočího.

7. … Knihovna existuje.
8. ?
9. Jede se Beroun–Rakovník–Blatno–Chyš (na Bečov) 

5,53 ráno až 1,16 poledne nebo 1,43 odp. až 9,46 večer; nebo 
Praha–Plzeň–Blatno–Chyš (čas týž); nebo Praha–Lužná–Ra-
kovník–Blatno–Chyš, 2,23 odp. – 9,46 večer; nebo Praha–Ža-
tec–Blatno–Chyš. Pište, kdy přijedete, přijdu Vám naproti.

10. Nemohu se ptát hraběte, je-li cesta hrazena, ale snad 
ano. Kufr pošlete napřed drahou. Vezměte jen menší tlumok.



– 43 –

11. Klavír (křídlo Förster) je ve velkém salóně v přízemí, 
druhý špatný klavírek v Prokopově studovně. Billard v salón-
ku v 1. patře.

Prosím Vás, kupte mi v Praze obyčejné plavky, 1 mýdlo, 
1 pastu (kostku) Thymolin a přivezete mi od bratra Meumann 
„Ästhetik der Gegenwart“ a „Ästhetik“ od téhož; jsou to malič-
ké knížky. Těším se na Vás už velice; schází mi trochu hudby 
a člověk k mluvení. Budete-li chtít, pošlu Vám další informace, 
ostatní Vám povím ústně. Přijeďte jen co nejdříve. Těším se 
opravdu. Pozdravujte bratra a kamarády. I Prokop se už na 
Vás těší. Máte-li svou ručnici, vemte ji s sebou.

Váš Karel Čapek

Vložil dopis do obálky, nadepsal adresu a odnesl ho na poštu. Zas 
jedna starost z krku, pomyslel si, když se pustil podél hradeb ke 
mlýnu, kde prý byl ve strouze hraběcí bazén. Ještě ho neviděl, jen 
slyšel od Mařenky Štenglové, že je ve slepém rameni mlýnského 
potoka, je pečlivě ohrazen plotem a vrbami, aby Jeho Milost nikdo 
nezahlédl v plavkách a nedělal si z Jeho Milosti legraci. Napadlo ho, 
že se do mlýnského náhonu bude Foustka asi sotva obtěžovat, že 
ze všeho nejdříve vyzkouší studenost jezírek v hloubi zámeckého 
parku, že do nich vláká i Prokopa, jen aby nemusel jako nějaká 
guvernantka nosit propriety hraběcího synka. Obhlédl proto jen 
z dálky hraběcí koupališťátko a v dobré náladě se vracel k zámku. 
Netušil, že ještě toho večera si pro něj hrabě vymyslí další funkci: 
zavolá, sotva se navečeří, Adolfa, poručí mu přinést jakési účty, 
a když Adolf přicupitá, předloží mu na stříbrném podnosu kupu 
všelijakých papírů.

– Budete tak laskav, doktore? Toto patřila důchodnímu Šimlovi. 
Já vás pověřit vedením Prokopíčkových účtů, ja?

Udiveně pohlédl na hraběte, ale comte, aniž uznal za vhodné 
cokoliv mu vysvětlovat, vstal a odkulhal z jídelny.
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Tak tedy i účetního budu dělat, pomyslel si. Nejenom vychovate-
le, samaritána, společníka, i poslíčka si z něho udělají.

Znechuceně odsunul papíry a vstal, nečekaje, až některá ze zá-
meckých děvčat vezme z podstavce jednu z tepaných stříbrných 
petrolejových lamp, dovede jej k prahu jeho pokoje a zase se s roz-
svícenou lampou vrátí, aniž ji zanechá v místnosti, neboť pálit 
drahý petrolej bylo zakázáno a svítit si směl jen hrabě.

Seběhl tmavým, jen spoře osvětleným schodištěm do nádvoří 
a zamířil do parku. Náhle jej posedl podivný smutek. Cítil, že nikoli 
on, ale kdosi neznámý rozhoduje o jeho osudu, že se ocitl v kruhu, 
ze kterého zatím není úniku. Hrůza a dosud nepoznaný strach 
posedl svět. Transporty na frontu, dlouhé vlajky plné raněných. 
Když jeli do Chyší a v Rakovníku přestupovali, bylo na nádraží boží 
dopuštění. Lidé nebrali na vědomí protesty průvodčího, že jedno 
kupé vlaku je vyhrazeno hraběti Lažanskému a jeho doprovodu, 
cpali se do vagónů hlava nehlava, drali se ze všech stran, viseli na 
schůdkách a hlučeli jako roj podrážděných včel.

Pak se v podkově lesů vynořily Chyše, ostrov pokoje a klidu, 
a slibovaly záchranu. Ale za to, že se může dosyta najíst, zatímco 
jiní hladovějí, za to, že usíná v čisté posteli, zatímco jiní bdí nad 
hlavněmi děl bez naděje na návrat, za to budeš ponížen, člověče, 
abys vychutnal trpkost života a tvrdost panské služby.

Obešel skupinu rododendronů a zamířil k jezírku. A tu si ve ve-
černím šeru povšiml bílých kovových štítků, které tu a tam visely 
mezi větvemi keřů. Rhododendron catawbiense. Vzácnost, kterou 
zde nečekal. Keře dosud nerozkvetly; tuhá poupata byla uzavřena 
v zelené sukénce okvětí, jen tu a tam pukala a dala tušit nádheru 
květů. Napadlo jej, že všechny stromy a keře v parku nebyly vysázeny 
náhodně, že patrně celý ten nádherný háj podle plánu a s vrcholným 
vkusem zakládal odborník, znalec dřevin a umělec, který s neobyčej-
ným citem a zájmem přenesl do polozapadlého kraje kouzlo kníže-
cích zahrad. Prastaré štíhlé modříny, platany, tmavé duby, buky a tisy, 
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celá skupenství smrků a borovic, keře jasmínu a hradba šeříku pod 
zámkem, pestré záhony květin, chráněné zastřiženým živým plotem 
buxusu, anglický trávník, cestičky vysypané bílým říčním pískem, to 
vše bylo neobyčejně harmonickým a krásným celkem. Uprostřed stál 
zámek. Světlý, vznosný, neobyčejný, obrostlý břečťanem, lemovaný 
záhony tulipánů, narcisů a pivoněk. Fiehmannovo dílo, napadlo 
Čapka. Skromný starý zahradník, kterého poprvé zahlédl se psí 
smečkou v kovaných vratech parku, když přijížděl v hraběcím kočáře 
do Chyší. Dosud neměl čas ani příležitost se s ním seznámit, jen jej 
pozdravil a on uctivě smekl, vyndal z úst krátkou zahnutou fajfku 
a pak se za ním díval. Jen co přijede Foustka, říkal si, jen co ze sebe 
střesu aspoň část svých povinností, hned za ním půjdu a pochválím 
mu tu piplavou, jistě s vypětím všech sil udržovanou krásu. Cosi mu 
napovídalo, že bude asi jedním z mála, s kým si tu bude rozumět.

Zamyšleně došel až k jezírku na druhém konci parku. Voda do 
něho přitékala úzkým potokem z nedalekých luk a opět odtékala 
hlubokým korytem bývalého hradního příkopu. Na hladině jezírka 
se v podvečerním šeru zrcadlilo několik smutečních vrb, nakloněná 
střemcha střásala po proudu zbytky květů; točily se chvíli na vodě, 
pak je drobný vodní vír stáhl pod betonové okruží.

Zvolna se vracel k zámku; z křovin vanul chlad a mísil se s omam-
nou vůní květin. Pod mírným svahem zahlédl zahradníkův domek. 
Fiehmann seděl na lavičce pod okny, u nohou mu leželi lovečtí psi. 
Když se k nim cestou blížil, hnědobílý ohař vstal a zavrčel, ale za-
hradník jej vzal za obojek, plácl psa přes tlamu a trhl řemeny: – Tfuj, 
Hektor! Was ist denn los!

– Dobrou noc, pozdravil zahradníka a přidal do kroku; zámek byl 
už celý ponořen do tmy, jen vzadu nad lesy, nad horou Vladařem, se 
chvěla modravá záře; z hlubin vesmíru vycházel měsíc.

Na chvíli se zastavil a vnímal hluboké, téměř absolutní ticho, 
nesmírný klid, nerušený ani zapípáním ptáka v křoví, ani křivkou 
jeho letu. Neobyčejná hodina tajných milenců a sebevrahů.
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Sledoval modrý přísvit a na okamžik jej opět uchvátil stesk. 
Neznámý, nedefinovatelný stesk z prostoru a času, stesk z beznadě-
je posledních měsíců a let; stal se molekulou masy drcené soukolím 
tohoto světa, byl jeho zajatcem. Vydal se na pouť životem a jeho 
první cesta vede do bludného kruhu, v němž bude žít dlouho, dokud 
vlídná hodina některého z mocných nerozhodne také o jeho osudu.

Přejel dlaní čelo a zamířil do tmavého podjezdu v útrobách 
zámecké věže, jen spoře osvětleném blikavým světlem olejového 
kahanu, poznamenán tíhou vlastního uklopýtaného lidství.

* * *

Ředitelství panství nebylo v areálu zámeckých budov, ale v bývalém 
klášteře karmelitánů za horní částí náměstí. Klášter připomínal 
pevnost; byl uvnitř spojen křížovým klenutím a chodbami s kos-
telem a byl vystavěn roku 1627 nad hlubokým korytem hradního 
příkopu, kterým bylo město ve středověku i s mohutnými valy 
obehnáno. Ale řád karmelitánů se v Chyších příliš neohřál. Za další 
půldruhé stovky let byl za Josefa II. zrušen a od té doby celé jeho 
jižní i východní křídlo sloužilo necírkevním účelům.

Sem tedy Karel Čapek zamířil s hrstí účtů v kapse. Obešel zá-
mecký pivovar, přilehlý k parku, prošel uličkou nízkých domků a na 
konci uličky odbočil k další chyšské kašně, nad níž byl vchod do 
bývalé klášterní fortny.

Důchodního Šimla poznal okamžitě; vyhlížel přesně tak, jak 
mu ho komorník Adolf vylíčil. Vysoký, hubený, asi pětatřicátník 
s hustým, ale už notně prokvetlým plnovousem. Trochu jej zmýlila 
lesácká uniforma; čekal nažehleného vrchnostenského úředníka 
v tuhém nákrčníku, a zatím jej vítal fořt.

Také Šiml poznal Čapka, slyšel o něm vyprávět. – Mladý člověk, 
řekl o něm ředitel, když se jednou vrátil z Prahy od hraběte. Chce 
dělat vychovatele jen půl roku, jen z nouze, než se mu naskytne něco 



– 47 –

lepšího. To je divné, že není na vojně. Asi notná protekce. Jmenuje 
se Čapek. Neznáte to jméno, pane Šiml? Prý je spisovatelem.

Ale důchodní neznal Čapka spisovatele. Nesledoval jména no-
vých autorů a hvězd na českém literárním nebi. Byla válka a jiné 
starosti, a zvláště tady, v Chyších, kde není čas na čtení, ale i kdyby 
ten čas byl, nejsou peníze na nové knihy, ale i kdyby peníze byly, 
není tu knihkupce, který by české knížky prodával. Nečekal proto 
Čapka spisovatele, ale těšil se na Čapka vychovatele a doufal, že 
mu bude spojkou mezi vnějším světem v zapadlém lesnatém kraji, 
kde není mnoho naděje dozvědět se něco víc o světě, o situaci na 
frontách, o všem, co hýbe českým světem, neboť i sem dolehly 
zprávy o velké naději na státní samostatnost. Dolehly jen nepatrně, 
jen jako ozvěna. Místní Němci neradi slyšeli o požadavcích Čechů, 
a pokud o nich hovořili, tedy jen v souvislosti s autonomií, která by 
se jim prý musela udělat.

Když důchodní spatřil ve dveřích mladého tmavovlasého muže, 
vstal od psacího stolu a podal mu obě ruce. – Pan doktor Čapek? 
Vítám vás, pane doktore. Já jsem Šiml.

Čapek, již trochu ochočený etiketou zámeckého panstva, čekal 
škrobené vystupování i zde, a byl proto příjemně překvapen sr-
dečným přivítáním důchodního. Šiml mu bez okázalosti nabídl své 
prosezené kožené křeslo a sám se posadil na roh velkého psacího 
stolu. – Čekal jsem vás, pane doktore, řekl. Ředitel mi pověděl, že 
přijdete. Tuhle službu dřív vykonával komorník Louda, ale když na-
rukoval… Zkrátka, spadlo to na vás. Ale kdyby se vám sem nechtělo, 
chodil bych si pro ty účty sám, abyste nemusel…

Honem zatřepal pravicí. – Ne, prosím vás, to ne! Jsem rád, že 
někam vyrazím… A byl opravdu rád, že se tak nečekaně seznámil 
s člověkem, s kterým snad bude možno trochu si popovídat, jen jej 
napadlo, v jakém asi poměru je tenhle vyčouhlý lesák k zámecké 
vrchnosti; byl by nerad, aby se hrabě dozvěděl, o čem spolu hovoří, 
a že se tu necítí nejlépe.



– 48 –

Zdálo se, že Šiml vytušil jeho rozpaky; spiklenecky na něho 
mrkl. – Já vám rozumím. Jste rád, že na chvíli vypadnete ze zámku, 
viďte? Pak si přisunul nohou židli a obkročmo se na ni posadil. Něco 
vám povím, pane doktore, řekl tiše. Žádný med tu mít nebudete, 
hrabě je divný pavouk a Prokop je sto rarachů v pytli. Není zlý, to 
ne. Ale rozmazlený. Um Gotteswillen, ten je rozmazlený! To víte, 
jediné dítě starého otce, a ke všemu neštěstí od svých osmi let bez 
matky, vychovával ho kde kdo. Perná služba tedy, perná. Ale dobrý 
úkryt tu mít budete. A bude-li třeba, hrabě vás vyseká i z vojny. 
Mne také vyreklamoval, já byl původně na polesí Nový Dvůr, také 
to tam poznáte, hrabě tam jezdívá. Abych nemusel na vojnu, musel 
jsem praštit lesařinou a jít sem, za důchodního. A tady to přečkám. 
Totiž – doufejme, že tu sibérii přečkám, že mne nakonec přece jen 
neodvedou. Co myslíte, jak dlouho ještě? Půl roku, rok?

Usmál se naději toho člověka. Znal dobře všechny pověsti, které 
kolovaly Prahou i českým venkovem: Rakousko je na rozpadnutí, 
chystá se české království a nejspíše s anglickým králem v čele, 
když to s ruským carem Mikulášem nevyšlo.

Upřel oči na Šimla. – Tak brzy to nebude, pane důchodní. Před 
měsícem vstoupila do války Amerika, v Rusku se cosi chystá, je tam 
neklid. Ale slyšel jste o legiích, ne? Masaryk prý objíždí Dohodu. 
V březnu měl být v Rusku.

Šiml vstal, vrazil ruce do kapes kalhot a dal se na pochod na-
příč místností. Tak vida, ono se přece jen cosi chystá! Dozvídal se 
všechny věci značně opožděně, ale přece jen všichni věděli i zde, 
v zapadlém kraji. Zastavil se před Čapkem. – A co my? Co dělají 
naši poslanci? Mně se zdá, že ti nedělají nic. Ti jsou jak zapšklí, co? 
Ti počítají s Rakouskem. Rašín s Kramářem byli v base, čekali, až si 
pro ně přijde kat, a ostatní – eh, darmo mluvit!

Čapek přikývl. Ale věděl víc než Šiml. Než odjel do Chyší, přišel 
za ním a Josefem v redakci Národa Otakar Theer, zatáhl je stra-
nou, ukázal prstem na list papíru a řekl: – Podepsali byste tohle? 
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Ale rozmyslete si to ještě, na to může být kriminál. Sklonili se nad 
textem – byl to Manifest spisovatelů. Podepsali se oba. Podepsali 
i další, známí už spisovatelé; zahlédli podpis Jiráska, Baara, Březiny, 
Dyka, Šaldy, Demla, Vojtíška, nechyběli oba Štechové, a všichni ote-
vřeně žádali pro země České a Slovensko svobodu a samostatnost. 
Nedovedete-li učinit zadost všemu, čeho národ po Vás žádá a co 
Vám ukládá, vzdejte se raději svých mandátů prve, než na říšskou 
radu vejdete, a odvolejte se k své nejvyšší instanci: k svému národu. 
Byla to jasná výzva a otevřená vzpoura proti Rakousku. Oba tehdy 
připojili pod Manifest své podpisy a Theer zas utíkal celý udýchaný 
k dalším přátelům.

– A co, poslanci! Národ je revoluční, řekl Šimlovi. V lidech to vře 
od samého začátku a teď se přidali spisovatelé.

– Vy si myslíte, že to bude mít nějaký vliv, že to bude něco platné? 
Vídeň si stejně dělá co chce, namítl Šiml. Ale Čapek zatřepal pravicí. 
I jen se nebojte. Význam to má veliký. Jsme sice malý národ, tři 
sta let poroby něco znamená, vždyť jsme byli jeden čas už jako 
pohřbeni – jenže dnes se o nás ví, cizina se o nás zajímá, prý sám 
prezident Spojených států severoamerických Woodrow Wilson. 
Uznají nás, uvidíte. Jenom… jenom království, víte, to ne. Musíme 
být moderní.

Šiml se hlasitě rozesmál a plácl se do stehen. – Pane doktore, 
tak jste náš! Na mou duši! My totiž – my všichni tady nic jiného 
nečekáme než republiku. Jen hrabě Vladi… Ale on je korunní Čech, 
tak myslí na krále.

Myslel, bůhvíjakou novinu tomu mladému sympatickému člo-
věku nepoví, ale Čapek znal smýšlení hraběte. Bylo tehdy předjaří, 
byl sotva pár týdnů u Lažanských. Březnovým vzduchem ještě 
poletoval sníh, na Vltavě odplouvaly ledy. Hrabě stál u okna paláce, 
hleděl k Hradčanům, s novinami v ruce. – So was! vyrazil náhle 
a otočil se k Čapkovi. Co ti Rusové myslí, nechtít cara? To je násilí, 
ten abdikace! To naše český šlechta si bude vážit českýho krále, 
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nicht wahr, doktore? A aniž čekal nějakou odpověď, rozčileně kulhal 
podél salónu a zlostně ťukal holí do parket.

Šiml byl trochu zklamán, že se Čapek pranic nediví názorům 
hraběte; sáhl do kapsy pro klíče, otevřel jím pečlivě zamknutou 
zásuvku stolu a zpod hraničky spisů vylovil složenou mapu Evropy. 
Rozložil ji na stole a tiše vzhlédl k Čapkovi. – Tady sleduji ten rozpad 
armád, vidíte? Největší strach jsem měl o tohle a bodl ukazovákem 
k severovýchodní hranici Francie.

Čapek se sklonil nad mapou a pozorně si ji prohlížel; téměř na 
celé její ploše byly stopy po vpichu špendlíkem, tu a tam spatřil 
zakreslené kroužky; Flandry, severní Francie, řeka Maas, Verdun… 
Zde se odehrávaly nejtěžší boje minulého roku. Bitvy vyvrhly ze 
zákopu statisíce mrtvých, zmrzačených a zohavených těl vojáků 
dvou armád: francouzské a německé, z nichž poslední se nepoda-
řilo prorazit opevnění a prchá…

– Můžu? zeptal se a vytáhl z kapsy mohérového kabátku tužku. 
Bojuje se už tuhle a přikreslil na hranicích Francie několik červe-
ných kroužků.

Šiml si pohladil plnovous a přimhouřil oči. – To musela být hrůza, 
pane doktore. Říkají, že Verdun stál milión mrtvých. Představte 
si – milión! Nedávno se vrátil z lazaretu mladý Kraus, bydlí támhle 
za pivovarem. Obě nohy pryč až po kolena. Prý ho hlídají, aby se 
neoběsil.

Čapek zamyšleně položil tužku na stůl. Milión mrtvých! Jen 
u Verdunu! Ale to jsou ještě jiná bojiště. Těžké boje v Rusku, v Haliči, 
v Itálii, celý svět je v ohni, jen Řecko ještě schází, ale bezesporu se 
také přidá. Angličané vyrobili samohyby, tanky tomu říkají, a Němci 
před nimi prchají jako bezhlaví, a aby se pomstili, zas rozsévají 
letadly jedovatý plyn, yperit se ten prevít jmenuje, a kdo se ho na-
dýchá, zničí si plíce, pokožku, všechno. Mlčky složil mapu a podal 
ji Šimlovi. – Válka, to je… víte, to je největší zločin proti lidstvu. 
Když se to tak vezme – podívejte před nějakými padesáti lety. To 
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se vedla vojna šavlemi a takovými obyčejnými kanóny na kartáče, 
nadělalo to paseku, to se ví, ale válčilo se támhle za kopcem a kus 
dál už nikdo o válce nevěděl. A dnes? Co bomba, to stovka mrtvých! 
Uvidíte, ona ta technika půjde zatraceně rychle kupředu, za něja-
kých padesát let – ale co, padesát, možná už za třicet let se začnou 
lidi vraždit na zmáčknutí nějakého knoflíku.

Šiml uložil zas mapu pod hraničku spisů a pátravě hleděl na 
Čapka. Ten mladík to vidí nějak moc černě, pomyslel si. Kdepak 
nová válka! Lidé budou šťastni, až se téhle zbaví! Nedalo mu, aby 
neřekl: – Ale pane doktore, co vás nemá! Až bude mír, každý bude 
rád, že je konec masakru a že zas bude co jíst, a nikdo nebude chtít 
o nějakém válčení ani slyšet. Leda za sto let, až tahle a příští gene-
race zapomene na hrůzy, hlad a bídu. A do té doby…

Čapek uznal, že nemá smysl se přít. Snad ano, snad má ten člověk 
pravdu, národy utopené v krvi si budou přát věčný mír a zatratí 
každého, kdo by ho chtěl znovu narušit. Jenže dějiny nelžou. Kdosi 
vypočítal, že v celé historii lidstva bylo jen nějakých tři sta let bez 
válek, a čím vyšší technika… Podal Šimlovi svazek účtů a pak se 
díval, jak je důchodní zapisuje do velké účetní knihy. Žasl, jaké má 
přímo kaligrafické písmo, lesák s upracovanýma rukama. Zato jeho 
rukopis – blešky, samé blešky, když ho Peča čte, dopis nebo něco 
jiného, bere si lupu.

Důchodní dopsal, založil doklady a znovu se obrátil na Čapka. – 
To naše setkání musíme zapít, pane doktore. Počkejte chvíli, skočím 
pro něco domů. A aniž čekal, co tomu host řekne, zmizel na chodbě.

Rozhlédl se kanceláří. V jednom rohu místnosti stála velká ko-
vová pokladna, několik registratur a skříní, pár ošuntělých křesel, 
která už zámek nemohl pro svou reprezentaci potřebovat a poslal 
je sem do výslužby. Okna vedla k náměstí. Kupodivu, cítil se zde ve 
vlídném tichu starého kláštera mnohem volněji než v zámku. Zase 
vzpomněl na bratra. Jistě čekal, co mu napíše, zda je tu alespoň tro-
chu spokojený. Nu, nezvykl si zatím. Jen kraj se mu líbí, je kouzelný, 



– 52 –

líbezný v rozpuklém jaru, i lidé jsou dobří. Ale kruh, ten každodenní 
bludný kruh jeho času jej svírá ze všech stran a zatím z něho není 
úniku.

Šiml se vrátil za chvíli. Nesl dvě broušené sklenice a z kapes 
mu trčely láhve piva. Zasmál se na Čapka: – Já tady bydlím, víte? 
Přes chodbu. Ono nás tady v klášteře bydlí víc. Je tu sice ředitelství 
panství, ale zadní křídlo obývá farář Finke, také ho poznáte, cho-
dívá do zámku za Gräfin Huyn. Víte, že pražský arcibiskup je její 
bratr? Ale starý ho nemá rád, dělá mu, když sem přijede, všelijaké 
naschvály – však poznáte, všechno poznáte, milý doktore. Šiml za 
hovoru naplnil obě sklenice tmavým pivem, pěnilo vysokou čepicí 
světlehnědé husté pěny. Pobídl Čapka: Tak na zdraví. Ať to tu mezi 
námi šťastně přežijete. Ať brzy oslavíme naši samostatnost! A jako 
by chtěl napravit opomenutí, dodal: – Hrabě vaří pivo, abych neza-
pomněl. Jestli totiž o tom nevíte.

Věděl o hraběcím pivovaru, starý comte se jím v Praze často chlubil 
a s despektem a opovržením odsouval sklenici smíchovského, kterou 
mu Adolf naservíroval. – Chutná vám, doktore? So ein Gepantsche? 
U mne vy poznat pivo, moje pivo! Budete sich wundern! rachotil 
u stolu a divil se, že vychovatel nebyl solidární a sklenici také ne-
odmítl. Byl tenkrát spolu s ním i Foustka. Přišel se hraběti ukázat; 
kopl pod stolem Čapka do kotníku, div nezasykl, a šeptal: – To víš, 
pivo! Vaří ho z bukvic nebo z kvasnic, rád se podívám na to jeho pivo!

Ale chyšské pivo bylo opravdu dobré. Vzpomněl na Foustkovy 
pošklebky a těšil se, jak bude vyvalovat oči, až je ochutná a podívá 
se džbánu hluboko na dno.

Šiml otevřel další láhev a pozvedl sklenici proti světlu. – Nu, co 
říkáte, pane doktore? Dobré, že? Před válkou bylo ještě lepší, teď se 
jen paběrkuje. Ale po válce, jen počkejte, to bude zlatý důl. Panství 
má chmelnice, hlavně za Lubencem, hrabě také odněkud přitáhl 
výborného sládka, platí mu královsky, jen aby si ho udržel, a on si 
tu sedí v závětří a dělá, jen co musí.
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Když se Čapek v poledne vrátil do zámku, řekl v jídelně hrabě-
ti: – Ochutnal jsem vaše pivo, hrabě. Je opravdu vynikající. Už se 
nedivím, že vám pražské nechutnalo. A pomyslel si, že by neško-
dilo, kdyby mu ho dali k obědu. Ale hrabě trpěl cukrovkou, lékař 
škrtl sladké husté pivo z jeho jídelníčku, domníval se tedy, že ho 
nemusí pít ani preceptor. Nicméně stařecká ruka se lžící se po té 
chvále zastavila mezi talířem a ústy, vybledlé, trochu basedovsky 
povystouplé oči zamrkaly: – Kdepak jste ho pil, doktore? zarachotil 
a jeho er mělo o poznání měkčí modulaci. – Trochu jsme popíjeli 
u pana Šimla, odpověděl.

Stříbrná lžíce zazvonila o talíř, v prožloutlé tváři hraběte se ob-
jevil zubatý úsměv. – Aáá, der alter Fuchs! Na ja, Šiml! To já věřit, 
doktore, to věřit! Moje pivo… Na! Já ho vařit čtyry tysíc hektoliter, 
teď jen dva tysíc. Ale až bude po válka, až my vyhrát ta vojna… 
Nedořekl, co bude, až se ta vojna vyhraje, ale Čapek porozuměl: Až 
si uděláme království, budem toho piva vařit třikrát tolik a budem 
ho vozit až do Bavor!

Mezitím Šiml zamkl kancelář a vrátil se do bytu ke své ženě. Vzal 
z kolébky novorozeného synka, chodil s ním po kuchyni a chovaje 
ho v náručí, řekl: – Tak už za mnou byl ten nový vychovatel ze zám-
ku. Příjemný člověk. A hodný, jak se zdá. Ale asi bude marod. Jako 
když mu tuhle v páteři něco sedí. Jako když má hexenšus.

* * *

Vyšel manifest spisovatelů. Byl reakcí na prorakouské vlastenectví 
některých českých poslanců na říšské radě. S novinkou přijel medik 
Jiří Foustka, který měl hrabátku Prokopovi nahradit žokeje, učit 
jej hrát na klavír a zaměstnat chlapce tak, aby ho přešly všechny 
choutky na páchání šlechtice nedůstojných alotrií.

Vyhrnul se z vlaku jako velká voda, v ruce objemný cestovní koš, 
Národní politika mu vyčuhovala z kapsy kabátu, široký úsměv ve 
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štíhlém pobledlém obličeji. Hnal se k čekajícímu Čapkovi, a sotva 
si potřásli rukama, sáhl do kapsy a vytáhl noviny.

– Už víte? Ne? Tak se podívejte, co vyšlo!
Čapek hvízdl a brnkl holí o klobouk. – I podívejme. Tak už je 

to venku! Že už včera vyšlo ve Večeru3, to jsem slyšel. Ale že cé ká 
cenzura nezavětří, to jsem nečekal!

Uvelebili se v kočáru a medik nedočkavě vyprávěl všechny novinky 
a klípky z pražské kavárny Union a z politických kruhů. Ale Čapek jej 
překvapil značnou informovaností a prozradil, kdo byl iniciátorem 
Manifestu. – Začal s tím Kvapil, řekl, když zvolna opouštěli malé ná-
draží. Koncipoval Manifest jako naléhavou a nabádavou výzvu k obha-
jobě především národních zájmů s ohledem na příští demokratickou 
Evropu svéprávných a svobodných národů; buďto budou poslanci 
hájit skutečné zájmy národa, anebo ať se vzdají svých mandátů. Žádné 
politikaření, žádnou jejich prorakouskou politiku národ nepřijme! 
Původně měl Manifest podepsat jen Jirásek a asi dvacet předních osob-
ností, ale jak se začalo podepisovat, byla z toho hotová lavina. K nám 
s Manifestem, bylo to koncem dubna, přiběhl Theer, a to už bylo pod 
textem asi sto padesát podpisů; dnes je jich dvě stě dvaadvacet. Někteří 
se ptali, jaký je smysl všeho. Já bych to řekl tak: Pozvednout to naše 
zdeptané národní sebevědomí a říci do očí politickým tlachalům na 
říšské radě, že nehledáme svou sílu a budoucnost v Rakousku.

Foustka poznamenal. – A co policie? Nebude zavírat? Když se to 
tak vezme, je to velezrada a v Praze se dost bojí.

Usmál se. – Áále! To by nás museli pozavírat všechny, kamaráde. 
To řekl i doktor Šámal. Ostatně – národ je revoluční. Celý. Víte přece, 
co zpívají naše kumpanie, když rukují. To máte písničky Červený 
šátečku, kolem se toč, my jdeme na Rusy, nevíme proč, a nakonec 
refrén My to nevytrhnem… Znáte tu parodii hymny z Mostecka? 
Ne? Tak poslouchejte:

3  Agrární Večer 17. 5. 1917, Národní politika 18. 5. 1917.
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Zachovej nám, Hospodine, trpělivost, chladnou krev, 
ať se z míry nevyšine podrážděný lidu hněv. 
Militarismus, kartely hrozně hubí chudý lid, 
hubí obce, zem, stát celý, těžko zachovat už klid.4

Tak tohle je odezva téhle ničemné války, proto ať páni poslanci 
aspoň mlčí – nálada je jiná! I tady to je cítit, sám to poznáte. Jen 
hrabě – to se zasmějete! Místo republiky by nejraději nového Jiříka 
z Poděbrad. Starý korunní Čech, víte?

Povídali si, sdělovali nejrůznější poznatky posledních týdnů, kdy 
se neviděli, a Čapek se ohlédl po kočím Kheilovi, zda je neposlouchá. 
Ale Kheila ani nenapadlo věnovat pozornost vychovatelům. Myslel 
na Milku, hezkou zámeckou služtičku s obličejíčkem Raffaelových 
Madon, kterou se mu konečně podařilo přemluvit, aby se ho tak 
tuze nebála a počkala na něj dnes večer v altánu, v nejzadnějším 
koutu zámeckého parku.

Když dojeli do zámku, Jiří se přivítal s Prokopem, s komorníkem 
Adolfem, zasmál se na zámecká děvčata, která zvědavě vykukovala 
z čeledníku, a pak odklusal za klíčnicí Březinovou do prvního patra, 
kde měl již připravený pokojíček.

Čapek, zvědavý na medikovu reakci a jeho přiléhavý komentář, šel 
pomalu za ním. Tušil, že veselému, ale výbušnému chlapci se míst-
nost sotva zalíbí; byla nejen tmavá jako jeho, ale navíc měla výhled 
na nádvoří, zatímco on se díval do východní části zámeckého parku. 
Foustkovu nespokojenost poznal okamžitě. Sotva medik vkročil do 
místnosti, rozhodil ruce, pak se posadil na přinesený cestovní koš 
a rozčileně gestikuloval: – Tak podívejte, co mi dali! Tu nejhorší hlado-
mornu, jakou tu mají. Vždyť tu je tma! A zima k tomu! Tepich na cucky 
a nábytek – jen se podívejte, každý pes jiná ves! Já tu nebudu, Karle! To 
já radši do tý věže tamhle naproti. Aspoň má fazónu a pořádný výhled!

4  Otto Urban, Česká společnost 1848–1918, str. 587 (výňatek).
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Medikova bouřlivá reakce zneklidnila klíčnici a přivolala kuchař-
ku Mary, která cosi zablekotala, Jeho Milost si přála, aby pan Foustka 
byl mladému hraběti nablízku, však pan doktor je také hned vedle, 
ale když si pan Foustka přeje, pohovoří s hrabětem… – To bych řekl, 
poznamenal Foustka hubatě. Jinak balím kufr. Vzápětí se rozesmál, 
neboť jej ještě neměl rozbalený a právě na něm seděl; nicméně 
poznal, že je třeba se nedat a uplatňovat svá svatá preceptorská 
práva.

Také Čapek se tvářil pobaveně. Uznal, že mladý muž se už znač-
ně porozhlédl, když v tak mizivě krátké době stačil zaregistrovat 
všechny zámecké přístavky a věže. I on se po východní věži nejed-
nou zálibně podíval a pomyslel si, že by nebylo marné bydlet v jejím 
pětistěnu s vysokými lomenými okny.

Přitáhl si židli, uvelebil se na ni, a když ženské odešly, smířlivě 
poklepal medikovi na rameno. – To jo, to jo, Jiříčku, bylo by tam ná-
ramné bydlení. Výhled na všechny strany, dole kytky, labutě, srnky 
si přimyslíte… jenže Prokopíček nám frnkne. Víte, co já se natrápím 
s jeho hlídáním? On jen šup přes zeď a honem mezi kluky. Víte, jak 
to tu vypadá? Tady jste vy, pak má pokoje Prokop a pak mám já svou 
hladomornu. Jojo, příteli, nadarmo štiky jíst nebudeme, ani pít kafe 
se šlehačkou. Ale řekneme Mařence, té děvečce, co mi uklízí a bude 
asi uklízet i vám, ona už cosi vymyslí. Pak vstal, vyhlédl z okna, tahal 
z kapes sáčka všelijaké papírky a žmolky a v rozpacích drmolil: 
A nemohli bychom si tykat, vašnosto? Když už jsme na jedné lodi? 
Že by nám to líp slušelo. Tohle vykání je pro starší pány, když se 
sejdou na biliáru.

Foustka se zasmál, srazil paty jako vojenské ucho před oficírem 
a řekl: – Se mi zdá, vašnosto, že nám to tykání půjde k duhu. Ale než 
s tím začneme, pověz mi, Karle, kde tady má hrabě špajz. Já mu ho 
na revanš za ten kutloch zruinuju, ať ve zdraví přežijeme. S tuberou 
by se špatně budovala republika.
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Ještě ten den provedl Foustku celým zámkem, aby se v novém 
prostředí lépe zabydlel a orientoval. V hraběcí knihovně se usadili 
do hlubokých plyšových křesel, na chodbě Foustka zaklapal přilbou 
rytířského brnění, před jídelnou vyzkoušel zámecký gong a něžné 
antické krásce ve výklenku arkády u zámeckého nádvoří uvázal 
na krk svůj hedvábný šátek, aby měla přece jen něco na sobě a ne-
nastydla. Jeho počínání vyvolalo salvu dívčího smíchu v čeledníku 
a uznání staré hraběnky Tante Huyn; šla právě kolem svého budoár-
ku a s povděkem mladému muži řekla, že ona už dávno Vladimu 
říká, aby ty nahaté ženské nechal obléci anebo je postavil někam, 
kde na ně to dítě, Prokopíček, nebude vidět. Že dobře viděla, jak si 
je prohlíží a okukuje, což mladý muž činit nemá.

Tvářili se velice vážně a horlivě staré dámě přizvukovali, ale jen 
zašla do tmavé chodby, Čapek se tiše rozesmál. – Prokop? Ten si za 
chvíli sáhne na jinou ženskou než zrovna na tu z gypsu. Jestli už to 
neudělal – krk bych za to nedal. Vzápětí poznamenal: – Klid tady 
je, to je něco báječného. Ale nenechají tě, nenechají. A já myslel, že 
něco napíšu a že si tu odpočinu. Zatím… To bys nevěřil, jak lze uvěz-
nit myšlenky a city. Jak přinutit člověka, aby myslel a cítil jinak, než 
je mu shůry dáno. Jen si všimni starého Adolfa. Vsadím krk, že se 
už za ta léta v panské službě odnaučil myslet vlastním mozkem. Víš, 
co mi tu nejvíc scházelo? Člověk k mluvení. To hraběcí vlastenčení 
s vidinami trůnu není nic, to je prázdnota, která k ničemu nevede 
a nic nevytvoří.

* * *

Bolevec! Ještě před několika dny neznal jméno této malé obce na 
mapě Čech, a náhle se její existence za periférií Plzně stala děsivou 
aktualitou a zahřměla i do zámeckých komnat jako uragán, když se 
zčistajasna snese nad slunečným krajem.
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Toho dne, v pátek 25. května, gong přivolal k obědu do zámecké 
jídelny stolovníky o něco dříve než obvykle, protože kuchařka Mary 
vzkázala Lucii, že pečeně, kterou pekla v široké troubě kachlových 
kamen s měděncem, si utvořila křupavou kůrčičku dřív, než čekala, 
a že je čas, aby byla snědena, než vychladne.

Čapek s Foustkou přijali hlas gongu s rozkoší vypostěných krků, 
a když nasytili prázdné žaludky, uvelebili se do stínu arkády, kde 
u malého stolku možná rozloží svá klubíčka bílé příze i Tante Huyn 
a bude půltuctem různých háčků vyrábět podivné krajky.

Ale Foustkovi nebylo dopřáno odpolední lenošení. Prokop chtěl na 
koně. Čapek tedy seděl v proutěném křesle sám a obdivně hleděl na 
Foustku i Prokopa, jak uzdou a pouhým stiskem kolen ovládají Emila 
a Vlastu, a v duchu uvažoval, že on by se sotva na takovou projížďku 
kolem zámecké lípy zmohl. Ale přece mu nedalo, aby se neviděl v sedle 
s úzkou uzdou v ruce, jak jede dolů ke Střele; až sugestivně cítil, jak pod 
ním štíhlý hnědák tančí, jak jej mírně natřásá a jemu je volně, volně…

Ze snění jej vytrhl zlostný hlas Prokopův: – Pane, Vlasta mě 
přestala poslouchat! Nechce chodit po zadních. Co mám dělat, aby 
chodila po zadních?

Potichu se zasmál; dvacetiletá herka Vlasta si měla počínat jak 
lipicánka cirkusových stájí! Foustka pohlédl svrchu na Prokopa 
a procedil: – Prosím vás, Prokope, co byste na té chuděře chtěl? 
Buďte rád, že vás nese. Kdyby měla víc koňského rozumu, tak hodí 
zadkem a jste až dole u labutí.

– Ale Vlasta chodila po zadních, nedal se Prokop.
– Jo, to je možné, ušklíbl se Foustka, protože se mu vůbec nechtě-

lo jezdit, a závistivě šilhal po prázdném křesle pod arkádou. Jenže 
to bylo, když vám chůva přestala dávat cumel.

Čapek se bavil jejich rozhovory, se zájmem sledoval Foustkovu 
plavnou jízdu na Emilovi a Prokopovu cvičnou na hřbetě obsta-
rožní Vlasty a chvílemi se nechal unášet do klukovských let, které 
ho přičarovávaly k pouťovým kolotočům na hronovském náměstí.
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Rafije velkých hodin na zámeckém nádvoří pomalu opustila půl-
druhou. Znenadání k nim dolehlo temné dunění, jako když sto fron-
tových kanónů zvedne hlavně a vypálí salvy do poklidného světa, 
Čapek vstal z křesla a vyšel zpod arkády, také Foustka s Prokopem 
stanuli na koních a zvedli hlavy k obloze.

– Tak se mi zdá, že někde něco prásklo, řekl Čapek.
– Není tu v okolí něco k prásknutí? Nějaký dynamit či co?
Z čeledníku a z kuchyně vyběhly Mařenka s Milkou. Bílé stuhy 

ve vlasech a dlouhé vyšívané zástěry, které je zdobily u hraběcího 
stolu, již odložily a nahradily je modrobílým kanafasem. – To byla 
bouřka, pane doktore, smála se Milka jejich udiveným tvářím. Tady 
je takový kraj; mraky jsou támhle za Vladařem a najednou – prásk! 
A bouřka je nad hlavou.

Snad má pravdu, snad ne, pomyslel si Čapek a v podtextu děje 
cítil, že právě nyní se někde v nějakém lomu stalo neštěstí a že prá-
vě v tuto chvíli v něm umírají lidé zhroucení pod deštěm kamení 
a země.

– To bude na Rabštejně, utrousil Prokop. Strýček Jan tam má 
břidlicové lomy, tak tam něco bouchlo.

– Od které doby se břidlice těží dynamitem, Prokope? Pokud vím, 
tak břidlice se štípe. Pěkně deska po desce. Ale nemělo význam mu 
právě nyní vysvětlovat různé principy těžby hornin, ostatně sotva 
hodiny odbily druhou, ozvalo se z dálky opět dunění. Silnější, mo-
hutnější a tragičtější, takže tentokrát polekaně přiběhla i klíčnice 
Březinová, po ní komorná Róza a nakonec vystrčila hlavu z kuchyně 
mohutná kuchařka Mary. – Co se stalo, mein Gott? To je jak sto 
hromů najednou!

Také hrabě Vladimír přikulhal ze salónu. Podřimoval na široké 
měkké pohovce, když komorník Adolf tiše pootevřel vysoké bílé 
dveře komnaty a, spatřiv hraběte vyjeveně hledět k oknům, zašep-
tal: – Něco se stalo, Milosti. Slyšela Vaše Milost ten rámus? To je… 
to je jak z fronty, Milosti.
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– Kwatsch! Jaký fronta? Fronta je v Italien, to nemůže bejt, Adolf. 
Ale jestli… mě teď něco napadnout…

Adolf na hraběte zamrkal. – Myslí Vaše Milost Plzeň? Tu muničku?
– Was?! On něco vědět? Schweigen, Adolf! O tom nény dobře moc 

mluvila. Ještě nedopověděl, o čem není radno hovořit, když celý kraj 
roztřáslo další strašlivé dunění.

Na nádvoří zámku se shromáždili všichni jeho obyvatelé. Cestou 
k podjezdu utíkal vrátný Březina. – Hoří, Milosti, hoří! Běžte se 
všichni podívat na věž, za Vladařem je černý kouř!

Čapek byl jako omámený. V dětství tu a tam vídal požáry chalup 
roztroušených v podhůří Jestřebích hor, nejednou sousedé přivezli 
k nim do ordinace popáleného hospodáře, který sice s vypětím sil 
zachránil jedinou krávu z hořícího chléva nebo pár kousků šatstva 
a nábytku z chudé domácnosti, ale přitom plameny zachvátily i jeho, 
taktak životem vyvázl.

Spěchal za ostatními na zámeckou věž. Nejdříve běžel Prokop, za 
ním Foustka s Březinou, pak zámecká děvčata a nakonec namáhavě 
vystupoval on, opíraje se o mohutné dřevěné zábradlí. V dolině mezi 
lesy a Vladařem směrem k jihu stál sloup černého dýmu; pomalu 
se rozrůstal do tvaru nestvůrné pinie, která houstla a zanedlouho 
zakryla kus modré oblohy.

– Proboha, to snad hoří plzeňská Škodovka, s úlekem pozna-
menal, když se vydrápal nahoru po strmých dřevěných schodech 
a vystoupil na čtyřhrannou plošinu zámecké věže. To je, jako by 
hořela celá Plzeň!

Stáli v hloučku kolem kovové žerdi, na níž v horkém vzduchu 
zplihle visela hraběcí červenobílá vlajka, a mlčeli. Neznámé hrůz-
né divadlo, které se zcela jistě odehrávalo kdesi dole u Plzně, je 
zachvátilo zvědavostí a děsem. Nejdříve ze všech se vzpamatovala 
Mařenka.

– Nemělo by se zvonit na poplach? Aby tam jeli hasiči?
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– I čerta, hasiči, zavrčel Březina. Tohle neuhasí ani sto hasičů. 
A jak by tam jeli? Aby ty svoje káry táhli párem volů, ne?

Další detonace na sebe nedaly dlouho čekat a znovu zahřměly 
nehybným vzduchem. Černá pinie v dálce zmohutněla a stoupla 
ještě výš.

– Ale že to práská, co? zasmál se Prokop. Pohlédli na něho s ne-
volí. Čapek se celý propadl do sebe a zbledl. On, který s Pečou 
denně slyšel otce vyprávět o nesmírném utrpení těžce raněných 
v nemocnicích a lazaretech Prahy, o zohavených údech plných hni-
loby a červů, se od chlapce znechuceně odvrátil a pomalu se vracel 
k padacím dveřím věže.

– Jste osel, Prokope. Hněvám se na vás, řekl Foustka, otočil se 
k chlapci zády a šel za Čapkem.

Také hrabě byl rozechvěn předtuchou nedobrých věcí. Procházel 
se pod vysokým klenutím arkády sem a tam, netrpělivě ťukal holí 
do mramorového dláždění, chvílemi obešel keře buxusů a pohlédl 
k věži. Na nádvoří pod lípou stál hraběcí kočár a Kheil, dosud ve 
vestě, do něho zapřahal pár koní.

– Na, to je dost, že vy už přijít, zabručel hrabě, když se Čapek 
s Prokopem a Foustkou objevili v podjezdu. My teď jet nach Bohu-
slav a tam, na kopeček, budem všécko vidět. Já myslet, že ty Detona-
tionen sind aus Pilsen.

Kola kočáru zaduněla podjezdem, vrátný Březina v poklusu ote-
vřel zámeckou bránu, vraníci prolétli kolem měšťanských domů, 
u nichž se tvořily hloučky vyděšených Chyšanů, a zabočili na žlu-
tickou silnici.

Teprve na široké planině před hraběcím velkostatkem Bohuslav 
nad obcí Močidlec spatřili v dálce děsivé drama osudného dne. 
Kočár zastavil na vymleté silnici uprostřed polí s lány brambor, je-
tele a řepy, ale nikoho ani nenapadlo vystoupit z kočáru a projít se 
měkkou svěží travou, která bujela kolem bílých silničních patníků 
a hromádek štěrku a čekala na kosu starého cestáře. Mlčeli. Mrak 
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černožlutého dýmu stál kdesi u Plzně jako smuteční katafalk a ob-
časné temné dunění dalo tušit katastrofu, jaká neměla v Čechách 
obdoby.

– Já myslet, že to být Bolevec, eine Munitionsfabrik, náhle zara-
chotil hrabě. Vy o tom nic nevěděla, pánové, ono se neměla mluvit 
o tom, ale já vám to řeknout. Arzenál munice pro fronta. Má to 
firma Škoda und direktor Thiel. To bude veliká radost pro Vídeň, 
pánové. Samý bomba do kanón. A teď je schluss! Šécko fuč – jestli to 
být ten Bolevec. Comte se až zadýchal dychtivostí právě předaných 
zpráv, staré srdce se tetelilo radostí, že je po muničce, která byla 
zásobárnou rakouských linií na italské frontě.

– Ale v té muničce jsou lidé, hrabě, pohlédl Čapek na starce. 
Chudáci lidé, a jistě jich tam je mnoho set a jistě především ženy! 
Muži na frontě, ony v muničce. Doma jejich děti!

Comte překvapeně vycenil na Čapka zuby a nepokojně popo-
sedl. – Ja, vy mít pravdu, doktore. Vy mě omluvila, prosím. To je, das 
ist schrecklich. Ale já teď myslet na Vídeň, co ony tam řeknout, až při-
jít depeš, že tak velká Munitionsfabrik je pryč. Jestli to je ten Bolevec, 
tak Šiml sofort poslat penyze pro děti. Nedomyslel, jak málo budou 
mnoha dětem platné peníze, když jim matky uhořely v troskách mu-
ničky a otce kryje zem na bůhvíkteré frontě Evropy, zatím nenašel 
slova soustrasti pro zděšenou Plzeň, která se jistě otřásá výbuchy 
až v samých základech, ale přitáhl k sobě blonďatou hlavu hrabátka 
a lítostivě ji políbil. – I ty přišla o maminka, nichtwahr, mein Kind?

– Ať jde dotento, šeptal medik Čapkovi do ucha.
– Neračte se unáhlovat, vašnosto, neméně tiše procedil Čapek. 

Jen se kouknou, jak je starý sklerotický, za to jeden nemůže, vědí? 
A opřel ruce o hůl. Nehoří tam také lesy? Ten šedavý kouř…

– Hoří lesy, hrabě, řekl suše Foustka. Hrabě vytáhl z vesty cvikr 
a pozorně si ho nasadil na nos. – Um Gotteswillen, pánové, jestli já 
se nemejlit, tak to být lesy! Kheil, jedeme domů a sofort na četnic-
kou Station, ony tam už budou něco vědět!
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Ale hrabě se přepočítal. Byl sice uctivě přijat vrchním strážmis-
trem Hübschmannem, který neopomněl poznamenat, jak velice si 
váží návštěvy Jeho hraběcí Milosti, ale neposkytl comte Vladimírovi 
žádnou informaci. – Ano, zřejmě se něco přihodilo, ale jistě nic 
zvláštního. Jeho Milost ví, jak lidé v lesích kradou, udělají si ohní-
ček a hned je alarm. Nein, nein, keine Explosion. A může-li radit, 
hraběcí Milost nebude o věci hovořit, nichtwahr?

Kočár odhrčel od četnické stanice a hrabě brunátněl hněvem. 
– Ja, ohnyček! Asi ze šiška! Und maulhalten!
Nechali ho. Jistě věděl, co si o něm Němci myslí, o něm a o Lucii 

Lemoine. Francouzka! Nepřítel číslo jedna! A on ji tady chrání, ani 
hlásit na policii se nemusí!

Toho dne večeřeli mlčky a bez chuti. Foustka dokonce zapomněl 
poškádlit Lucii vybíráním největších kousků masa z mísy a Prokop 
neskřípal příborem o talíř.

Po večeři se Čapek omluvil hraběti a sešel dolů na nádvoří. Ani 
zanic se mu nechtělo hovořit o výbuchu tam dole u Plzně a vůbec 
netoužil poslouchat neplodné úvahy starce o tom, zda jde, anebo 
nejde o Bolevec a co na to řekne Vídeň a že by bylo vhodné vyslat 
do Manětína k bratranci hraběti Janovi posla, neboť z Manětína je 
do Plzně téměř skok, zatímco z Chyší to je dálka, a že Jan má zajisté 
spolehlivé zprávy… Byl unaven. Cítil, jak z něho každé zlo, každé 
násilí, neštěstí a křivda odčerpávají síly až bolestně, že musí být 
sám, aby se probolel nazpět do člověčího světa, ale v sobě musí 
hledat cestu, aby se to stalo.

Tiše proklouzl kolem hloučku rokujících a rozčilených zámec-
kých obyvatel, dal se podjezdem na širokou písčitou cestu k bráně 
zámeckého parku, a odbočil úzkou pěšinkou na kamennou vyhlíd-
ku nad silnicí do Žlutic. Vzadu, mezi horou Vladařem a průsekem 
mezi lesy, se chvěla na noční obloze rudá záře. Chvílemi sílila, jak 
v dálce vyšlehly plameny do výše, chvílemi slábla, jak se nesmírný 
požár dařilo alespoň na chvíli utlumit. I lesy hoří, i lesy! Munice 
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se do nich rozstřílela jako déšť a explodovala v plamenech. Ani na 
chvíli nepochyboval, že jde o Bolevec.

Opřel se zády o věkovitý jasan. Jak děsivou noc asi prožívají 
Plzeňané a vesnice kolem Plzně? Jaké hrůzy se valí na rodiny všech, 
kteří se nevrátili z továrny a zůstanou nezvěstní, protože nesmírný 
žár přetavil jejich těla v hrst popela, který se smísí se zemí a země 
nevydá světu nic, co jednou přijala do své náruče.

Nebyl sám, kdo pozoroval záři nad lesy. Hloučky Chyšanů postá-
valy na silnici pod vyhlídkou, slyšel jejich hlasy, jak debatují ostrou 
hrdelní němčinou, jak se děsí záře i dunění. Aniž si to uvědomil, 
pomalu se vžíval do postavení dělníků a dělnic z nešťastné muničky. 
Za jak těžkých podmínek asi pracovali? Jistě za pár korun týdenního 
platu. Polohladové, vychrtlé mámy, nedorostlé děti bez otců, kteří 
museli na frontu. Kastrůlky s ovesnou nebo prosnou kaší v uzlíku, 
kousek špatného kukuřičného chleba nebo pár suchých brambor. 
Květen je nejhladovější měsíc v roce, zásoby došly a do nové úro-
dy je daleko. Ale i kdyby byla pšenice a žito, vojenské rekvizice 
pročesávají chalupy od sklepa až po půdu, i zem obracejí naruby, 
i v chlévech pod žlaby dobytka hledají, zda neodhalí utajenou skrýš… 
Jen do panských sídel a velkostatků nevlezou, na hejtmanství leží 
hlášení všech, kteří prý po žních odevzdali celou úrodu a ponechali 
si jen nejnutnější osivo…! Ostatně nedovedl si dost dobře před-
stavit, že by rekviziční komise vtrhla do zámku jako horda ohařů 
a čenichala v čistých kavalírských pokojích po utajených pytlích 
pšenice a žita, že by našla sudy petroleje v kočárně a ve spíži pláty 
slaniny a šrůtky vepřového masa, které řezník Schermaul vyudil 
pro hraběcí kuchyni do voňavé nádhery. Jen ti chudáci z hladové, 
vysílené Plzně a okolí zvonili plechovými lžícemi o dna svých po-
loprázdných rendlíčků, opřeni v krátké polední přestávce o špinavé 
zdi továrny, kde se pod stoly a ponky válely šrapnely, dělostřelecké 
náboje a miny, které bylo nutno naplnit výbušnou směsí a odeslat 
je na frontu, neboť fronta čekala a chtěla zabíjet…
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Nejubožejší z ubohých, nejnevinnější z nevinných uprostřed 
hrůzného tance mezi životem a smrtí. Vypálené oči, roztrhaná těla. 
Nářek zasypaných úlomky šrapnelů a padajících zdí, lidské údy 
rozmetané do všech úhlů světa. Snad stačila jiskra, snad trochu 
roztroušeného výbušného prášku a svět malých lidí z muničky 
se proměnil v ohnivý kráter, který pohřbil jejich naděje, radosti 
i žaly. Až odejdou z nešťastného cípu Plzně oddíly záchranných čet, 
zůstane jen vyhořelá, mrtvá země, kam se nevrátí ani blaženost 
ptačích hnízd, ani lasice na podvečerním lovu, ani zatoulaná laň ze 
stínu skoseného lesa. Jen mrtvá vyprahlá hmota bez touhy po zrnu 
zůstane, osiřelá, s tragickou písní v pahýlech zčernalých borovic.

* * *

O událostech minulého dne se na zámku téměř do podrobností do-
zvěděli druhý den v podvečer. Comte Vladimír s Prokopem a Čapkem 
se právě vrátili z obvyklé projížďky po kraji, když do salónu spěšně 
vešla panská, vysoké bílé dveře dokořán, a hlásila: – Jeho Milost 
hrabě Lažanský z Manětína.

Do salónu téměř poklusem vběhl Jan Lažanský, člen druhé větve 
rodu, pán na Rabštejně a Manětíně, oblečený do lesnické uniformy. 
Rychle se uklonil Lucii, hraběti i Čapkovi, utíral si bílým šátkem zpo-
cené čelo, blýskal zlatým cvikrem a udýchaně ze sebe chrlil: – Byl jsem 
v Plzni, Vladi, bolevecká munička je od včerejška v plamenech.5 Jistě 
jste slyšeli výbuchy. Anebo neslyšeli? U nás ženským drnčely pokličky 
na hrncích, hraběnka z toho byla celá bez sebe, zrovna se chystala do 
Plzně; ještě štěstí, že se zdržela a zůstala doma. Mohla to odstonat!

– Na, tak přece ten Bolevec, zavrčel comte. Adolf, přinýst zwein 
Flaschen Wein!

5  Archív města Plzně – Kronika hasičského sboru, Fr. Dlask. Vzpomínky Al. Po-
spíšila, pyrotechnika v Bolevci.
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Hrabě Jan, aniž odložil mysliveckou kamizolu, vyprávěl hrůzné 
události minulého dne. Ale než začal hovořit o Plzni, pohlédl na Čapka 
a poznamenal: – Spoléhám na vaši mlčenlivost, pane doktore. Policie 
bude jistě honit každého, kdo neudrží jazyk za zuby, je zákaz rozši-
řovat jakékoliv zprávy o neštěstí. To mi řekl náš člověk z hejtmanství. 
Tak abych to vzal od začátku: Včera v šest večer se vrátil z Plzně můj 
adjunkt. Byl zrovna v půl druhé odpoledne na Ferdinandově třídě, 
když byla první detonace. A za chvíli další a další. Největší výbuch 
byl těsně před třetí hodinou, úplné peklo – dnes jsem se dozvěděl, 
že do povětří vyletěl sklad dynamonu. Hotové zemětřesení, jak jsem 
řekl, u nás drnčely pokličky. To se ví, v Plzni nastal veliký zmatek, 
kdekdo utíkal z města do polí nebo k Bolevci, ulice plné lidí, do toho 
troubení hasičských vozů, adjunkt taktak projel davem na koni, mít 
s sebou kočár, ihned mu ho zrekvírovali pro odvoz raněných. Hnal 
koně z Plzně až do Manětína, ale my už věděli, četníci a hasiči měli 
alarm. Dnes jsem tam jel sám a málem jsem se do Plzně nedostal; 
na silnicích jsou stráže, ale řekl jsem, že jedu purkmistrovi doktoru 
Petákovi nabídnout pomoc, pustili mne tedy dál. Pánové, to je hrůza 
k nepopsání, chrlil ze sebe hrabě Jan jedním dechem, přecházel sa-
lónem sem a tam, ruce za zády, rozrušený, kapky potu na zroseném 
čele. Víte, kolik toho svinstva explodovalo? Celé tuny hotových dělo-
střeleckých nábojů, šrapnely, miny i naložené vagóny střelivem, dále 
skladiště šedesáti tisíc kilogramů střelného prachu. Jestli vybuchne 
druhé, už to nevydrží věž kostela svatého Bartoloměje a zřítí se do 
náměstí. Obyvatelstvo, pokud neuteklo do polí, muselo v bytech 
otevřít okna a být ve sklepích. To jsou zaručené zprávy, pohlédl Jan 
na bratrance Vladimíra. Munička hoří jako fakule, každou chvíli nové 
exploze, zkrátka, bubnová palba jako na frontě; když včera vybuchl 
ten sklad prachu, tlak vzduchu vyhodil do povětří šestimetrovou 
traverzu. Prý spadla až u Třemošné. Samozřejmě, kolem dokola hoří 
lesy. Kolik je raněných, zatím nikdo neví, nemocnice a lazarety jsou 
plné. A ty mrtvé – eh! Ty nikdo ani nespočítá…!
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V salóně zavládlo hluboké ticho. Hrabě Jan dál pochodoval ko-
lem stolu a čalouněných křesel, comte Vladimír civěl do prázdna 
a nervózně si potahoval licousy. Teprve za hodnou chvíli řekl: – A co 
říkat doktor Peták na takový věc? Kdo má ten Unglück na svědomí?

– Purkmistra jsem nezastihl, je od včerejška v Bolevci, řekl ma-
nětínský. Tam jsem nešel, jsou tam kordony četnictva a mohou 
tam jen lékaři a záchranné čety. Z Prahy už přijel prapor ženistů. 
A svědomí? Prosím tě, Vladi, jaképak svědomí? Nepořádek, svin-
stvo, sklady přeplněné, to se už dávno vědělo, hotová munice se 
válela pod stoly, hlavně že direktor Thiel bral tantiémy za každý 
odeslaný vagón, jinak mu bylo všechno jedno, aspoň tak mi to říkali 
na magistrátě. Zatím je ve městě zděšení, lidé utíkají, děti v náručí, 
rance na zádech, bojí se dalších výbuchů, je tam ještě jedno veliké 
skladiště dynamonu…

Tíha poznání dolehla i do hraběcího salónu a naplnila jeho pro-
story smutkem. Nikoho ani nenapadlo otevřít láhve vína a nalít 
jejich zlatý obsah do jemných broušených číší. Komorník Adolf se 
vytratil na nádvoří, kde zámecké osazenstvo besedovalo pod lípou 
s kočím manětínského hraběte. Tante Huyn rozžehla v zámecké 
kapli za nešťastné mrtvé tucet voskovic, Březinová posmrkávala do 
veliké modré zástěry, zatímco kuchařka Mary rozvážně prohlížela 
hraběcí spižírnu pro případ, že by Jeho hraběcí Milost z Manětína 
si přála u nich povečeřet.

Neštěstí minulého dne nejhůře na chyšském zámku nesli dva 
lidé: Karel Čapek a Lucie Lemoine. Lucie, sotva vyslechla hraběte 
Jana, vytratila se do svého pokoje nad jezírkem s fontánou, pad-
la na široký divan a dlouho zadržovaný pláč jí otřásal drobnými 
rameny. Verdun! Takhle asi vypadaly bitvy o rodnou Francii! Sta 
zuhelnatělých těl, rozrytá země, hořící lesy. Yperit. Rozleptané 
útroby vojáků v nepředstavitelných bolestech, tisíce slepců. Hned 
by šla do lazaretů a do obvazišť předních linií, kdyby nebyla zde, 
uprostřed nepřátelského světa.
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Také Čapek se omluvil hrabatům a odešel do parku. Bylo mu ná-
hle těsno v salóně, uvědomil si, jak jeho včerejší předtucha totálního 
zmaru sta malých dělných lidí tam dole u Plzně byla až krutě pravdivá, 
že skutečnost je mnohem horší, než předvídal. Nechtěl slyšet žádné 
úvahy, co asi řekne Vídeň, že velká zásobárna předních frontových 
linií, bolevecká munička, zmizela z povrchu země. Napadne comte 
Vladimíra, že takových muniček je v rakousko-uherské monarchii 
rozseto jako hub po dešti? Jinak by bylo dávno po válce, kdyby mu-
nice nebyla. Ale kdo podá chleba opuštěnému dítěti, kdo dá napít 
žíznící zohavené matce, kdo shledá pozůstatky všech, kteří nepřežili 
bolevecké neštěstí? Šiml z příkazu hraběte pošle do Plzně pár stovek 
podpory, zámecká děvčata roztrhají staré ložní prádlo na obvazy 
a flastry, které kočí odveze v bryčce do některého lazaretu, ale co 
dál, co dál…? Kdo ví, zda se vůbec česká veřejnost dozví o neštěstí, 
možná že cé ká policie vydá zákaz uveřejnění v novinách.

Šel bílou písčitou cestou podél kvetoucích alpínek, rozsetých na 
svahu pod zámkem. Jindy se vždy u nich zastavil, obešel skalky ze 
všech stran, přisedl k nim a v podřepu rozhrnul květy, aby lépe 
viděl, z čeho vlastně raší. Každá skalnička měla jinou půdu. Ve spá-
rech mezi kameny tu a tam žloutl jíl, o kus dál byl tmavý humus, 
pak jemný písek s listovkou, i lesní hrabanku zahlédl pod pestrou 
nádherou květů.

Tentokrát minul skalničky i párek bílých labutí na břehu jezírka 
s fontánou nevšímavě a jeho oči se dívaly zamyšleně na utěšenost 
pěstěné zámecké přírody. Rudý přísvit nad Vladařem ve včerejší 
noci a vzdálené dunění nad celým krajem v něm hloubily průzor 
k novému poznání.

* * *

Kostel v Chyších na Špicberku byl nabit k prasknutí. Třebaže byl 
všední den, čtvrtek 31. května, tísnily se v dlouhé chrámové lodi 
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davy věřících. Ne snad proto, že by lidé místo okopávání brambor 
a práce na polích dali přednost pobožnosti, ale slavná zádušní 
mše byla velkou událostí, jakých se v Chyších do roka odbývá jen 
poskrovnu. Byl totiž „hraběcí den“, jeden z těch, které byly červeně 
zatrženy v kalendáři ředitelství panství a nesměly se zanedbat, 
nebo dokonce promeškat, neboť byly z těch významných dní, kdy 
bylo přímo povinností panských úředníků zasednout do prvních, 
červeným nebo černým suknem potažených lavic kostela s hra-
běcí hrobkou, kde byli pochováni předkové hraběcího rodu. Zde 
byla právě před pěti lety pohřbena Prokopova matka, hraběnka 
Mathylda von Waldburg-Zeil und Trauchburg, i mladý sedmadvace-
tiletý JUDr. Karel hrabě Lažanský, c. a k. poručík v záloze dragoun-
ského pluku prince Savojského, manětínské větve rodu, kterého 
smrt zastihla v srbské Bjelině sotva měsíc po vyhlášení války.

Ale Čapka ani Foustku nenapadlo obírat se truchlivostmi života, 
které postihují pána stejně jako kmána; zaujala je krásná architek-
tura raného baroka. Velký hřbitovní kostel nad Chyšemi měl dvě 
postranní, bohatou štukou zdobené lodě, barokové oltáře, Hellichův 
obraz „Ukřižovaný“ a vynikající varhany. Seděli za hraběcí rodinou 
hned vedle oltáře a snažili se udělat si o celé věci ucelený obrázek. 
Něco jim na smuteční slavnosti bylo k smíchu. Znali prosté zádušní 
mše; sloužilo se jich mnoho v pražských i venkovských kostelích, 
kde se zástupy modlily za své padlé. Bylo dojemné to tiché loučení 
s těmi, po nichž zůstal doma jen obrázek a trochu šatstva, ale kteří 
už nikdy nepřijdou z bojišť Evropy a jejich rodiče, ženy a děti jim 
nikdy nebudou moci položit na hrob ani ten nejprostší věneček 
květů. Ale hraběcí vzpomínání se podobalo pompě. Když je před 
kostel přivezly kočáry, Foustka dloubl Čapka do žeber: – Chce se ti 
tam? Mně ani trochu. Kdyby tak šlo někam zmizet…!

Ale na úvahy nebyl čas; z věže chrámu zazněly táhlé tóny les-
ních rohů, a když dozněly, z hloubi kostela zaduněly varhany. Hrabě 
s Prokopem vešli dovnitř, za nimi hraběnka Huynová s hra bětem Janem 
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z Manětína a jeho manželkou Idou, kněžnou Schwarzenbergovou, 
a nakonec oni dva, hraběcí preceptoři. Šli pomalu a vážně dlouhou 
chrámovou lodí až ke katafalku s černým flórem a řadou tlustých 
svící kolem jména zesnulé, z nichž velké voskové slzy stékaly na bílé 
hrozny šeříku.

Čapek rázem vzpomněl na starého zahradníka Fiehmanna. Přišel 
za ním včera odpoledne na kus řeči, ale starý zuřivě hryzal fajfku 
a jen cosi zamumlal a zmizel ve skleníku. Proto tedy, proto! Hleděl 
na bílou záplavu květů a pochopil hněv pěstitele i jeho bolest a pocit 
marnosti, neboť vypiplané a teplem skleníku vyhýčkané květy v šeru 
a vlhku málokdy používaného kostela prabídně a rychle zahynou.

Neobvyklá podívaná jej zajímala. Když procházeli hustým špa-
lírem lidí, zahlédl Šimla, novodvorského nadlesního Hybše, hajné 
a fořty v nažehlených svátečních uniformách s hnědými knoflíky 
z jeleních parůžků, všiml si panských úředníků a sládka z pivovaru, 
zahlédl ředitele panství s celou rodinou, poštmistra, přednostu sta-
nice, zahlédl i špalír četníků s velitelem a vyleštěné přilby místních 
hasičů.

Ne, není možno zůstat doma, když Jeho Milost oficiálně vzpo-
míná předčasné smrti manželky. Slavná zádušní mše za její duši je 
společenskou událostí, a jestliže se jí zúčastní celé panství, musí 
se jí zúčastnit i celá městská rada v kaiserrocku; majorátní pán 
s potěšením zaregistruje její hojnou, o rodinné příslušníky rozmno-
ženou účast, a po vzoru laskavých manů jistě učiní velkorysé gesto, 
až to bude vyschlá městská pokladna potřebovat. Ostatně i panští 
úředníci si přijdou na své; po slavnostním obědě ve štukovém sále 
je hrabě obdaruje vkusnými obálkami s hrací korunkou, které už 
včera odpoledne důchodní plnil bankovkami. Jejich počet byl úměr-
ný funkcím obdarovaných: ředitel a fořti dostali nejvíc, úředníci, 
hajní a správcové statků nejméně. Ani na podruhy se nezapomnělo; 
Šiml tiskl na hrudi velkou portfej, z níž bude hned po skončené mši 
rozdílet dvoukorunové apanáže.
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Ale zavděčit se hraběti netoužila jen slavná městská rada a pan-
ští úředníci; všechny další již suknem nepotažené lavice obsadila 
drobná místní honorace; obchodníci, řezníci a hostinští, pekaři i ko-
váři. Jim se ovšem hrabě neodmění zlatkami v obálce s iniciálami 
a znakem rodu, ale v dnešní válečné době, kdoví, může být i moc-
ným přímluvcem u vojenských pánů; bůh ví, jak právě tyto věci 
trápí rodiče odrostlejších synků, kteří zrají pod vojenskou míru… 
A kdyby ani to ne, jsou hrabě i všichni jeho úředníci významnými 
zákazníky, kterých je třeba si vážit.

Poslední, nejzastrčenější místa v kostele zabraly deputátnice. 
Snažily se sice co možná nejvíce protlačit až ke dveřím, aby po 
bohoslužbě byly první u panských kočárů a daly hraběti najevo, že 
i ony prosily Pána za spásu duše Její Milosti, ale prostor u kovaných 
chrámových dveří již obsadila kasta nejnemajetnějších a nejpotřeb-
nějších obyvatel města – žebráci. Posedali na kamenném schůdku 
vchodu i na hrobech před kostelem, opírali se o jeho stěnu a byla 
jim lhostejná hraběcí nádhera. Rozmlouvali se svým Bohem jinou 
řečí; fanfáry, latinské zpěvy, kterým nerozuměli, oblaka kadidla nepo-
kládali za pravou rozmluvu hodnou Pána, pomocí níž jej lze nalákat 
k jinému než spravedlivému trestu za pozemská uklouznutí. Modlili 
se své otčenáše a zdrávasy s vroucností prvních křesťanů v diaspoře 
a s vírou, že každý ponížený bude jednou povýšen a bohatému ne-
zbude, než prolézt uchem jehly, aby vešel do království nebeského. 
Nicméně také oni nechtěli ujít pohledu hraběcích očí; nebudou sice 
obědvat ve štukovém sále na míšeňském porcelánu a na stříbře, ale 
vydatný oběd v čeledníku a pár korun milodaru je také neminou.

Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis…

Malý kulatý kněz v černozlatém ornátu se pomalu šinul kolem 
vyzdobeného oltáře a jeho sytý baryton chvílemi ozvučel chrámové 
prostory.
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Dies irae, dies illa solvet saeclum in favilla… odpovídal mu tro-
chu falešnou notou sbor zpěváků u varhan a Čapka napadlo, že 
mohutný hlas malého pátera by se právě tak jako zde uplatnil ve 
Wagnerově Tannhäuseru nebo v Mistřích pěvcích. Nebyl sám, kdo 
si to myslel. Také Foustkovo muzikální ucho postřehlo jeho značný 
hlasový fond a naklonil se k Čapkovi. – Já bych ho poslal do opery, 
člověče. Udělal by kariéru. Jen tu figuru by musel mít lepší.

Mše byla dlouhá a únavná. Ze začátku oba vychovatele bavila 
blízká podívaná na suitu ministrantů, kteří se s rozžatými svícemi 
v rukou rozletěli kolem oltáře jako hejno bělásků, ale pak Foustku 
roztřásla zima. Vlhké, dosud promrzlé chrámové zdi čišely sirobou 
a chladem. Ani Čapkovi nebylo dobře. Krásné ráno jej vylákalo do 
parku, vzduch byl prohřátý sluncem, proto jej nenapadlo vzít si do 
kostela svrchník. Považoval ho za zbytečnost a neměl ani tušení, 
jak dlouho bohoslužba potrvá. Navíc jeho raglán měl světlou barvu 
a zdálo se mu, že by nebyl příliš vhodným doplňkem k černým ob-
lekům panstva. Dost možná, že by se hrabě pohoršil a řekl: – To ne-
máte nic tmavého, pane? Krčili se proto oba vychovatelé zimomřivě 
vedle sebe s odevzdaností potulných běžců, kterým se jen podivným 
řízením osudu dostalo cti být důstojným přívěskem hraběcího rodu.

Jenže nenudili se jen vychovatelé, nudil se i Prokop. Dlouhá mše 
jej omrzela, nebyl zvyklý sledovat nekonečné latinské modlitby 
a zpěvy. Vrtěl se v lavici a klátil nohama, a když v houfu ministran-
tů objevil ředitelova syna, začal se na něho pochechtávat a šklebit, 
takže Tante Huyn zvedla od modlitební knížky pohoršeně oči a za-
šeptala: – Was machst du, Prokop! Sei doch ruhig! a obrátila se 
k dvojici vychovatelů za svými zády.

Foustka vstal. Považoval Prokopovo počínání přímo za pokyn 
nebes a hbitě se naklonil k hraběnce. – Je mu špatně, madam. Půjdu 
s ním ven.

Čapek osaměl. Toužil také odejít, ale po Foustkově a Prokopově 
odchodu ztratil odvahu prodírat se zástupem zvědavých nezúčast-
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něných lidí; zůstal proto sedět ve studené lavici za hraběcí rodinou 
a mrzl. Před ním v černém mušelínovém závoji klečela manětínská 
hraběnka Ida, vedle ní strkala kulatou bradu do rozměrného kože-
šinového límce s množstvím pootevřených kuních tlamiček Gräfin 
Huyn. Tlamičky cenily na Čapka bílé porcelánové zoubky, vypadaly 
jako zlé zmije a jejich množství dalo tušit dávný masakr v kuní 
farmě. Krajkový závojíček jen zlehka zakrýval bledý obličej staré 
dámy. Zdálo se, že se z celé rodiny právě ona modlí nejvroucněji. 
Možná že myslí i na Bolevec; hrabě Jan přivezl zprávu, že v úterý 
se odbýval první pohřeb obětí výbuchu. Záchranným četám se 
zatím z trosek podařilo vyprostit asi šedesát mrtvých, ruce, nohy, 
hlavy, třiapadesát rakví postačilo, a šup s nimi do společného hrobu. 
Hlavně že na funus přijel arcivévoda Karel Albrecht a místodržitel 
hrabě Coudenhove… a manětínský si zcela nešlechticky odplivl. Ale 
Čapkovi u staré dámy přece jen neušla malá rozladěnost. Trpěla jí 
už od pondělka, od doby, kdy jí komorná Róza přinesla na stříbrném 
tácku velkou bílou obálku s arcibiskupskou pečetí; Pavel, arcibis-
kup Huyn, zbožňovaný bratr staré dámy, s lítostí své drahé sestře 
oznamoval, že velké starosti o rozsáhlé diecéze mu zabránily přijet 
do Chyší, ale jakmile bude moci, jistojistě přijede drahou sestru po-
těšit. Lucie Lemoine u večeře hraběti prozradila, že prý Tante Huyn 
po té zprávě klesly ruce do klína a oči se zalily slzami… Starý comte 
jen cosi zabručel do vousů; nezdálo se, že by jej nepříznivá zpráva 
nějak rozladila. Naopak. Povytáhl do výše huňaté obočí a klidně 
prohlásil, že tedy zádušní mši jako vždy odslouží farář Gustav Finke, 
a dal si ze sklepa přinést láhev vína…

Zkřehlý zimou, s úpornou bolestí hlavy vyšel Čapek ze špicber-
ského kostela nad májově prosluněným městem; téměř dvouho-
dinové posezení u promrzlé zdi jej vyčerpalo, cítil, že se mu hůř 
dýchá a že jej roztřásá zimnice. Mít tak horký čaj po ruce, myslel 
si. A kdyby bylo trochu medu. Zavzpomínal na babičku, jak vždy 
k němu pospíchala, když byl nemocen, nic nedala na rady zetě lé-
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kaře, měla svou medicínu, starou, vyzkoušenou léty a moudrostí. 
Copak by asi říkala dnešnímu nachlazení? Jistě by mu uvařila lipové 
thé, osladila by je medem a krk a průdušky by mu obložila zábalem. 
Usmál se v duchu těm jejím receptům a s dojetím na ně vzpomínal; 
netoužil po ničem jiném než po klidu a tichu mládeneckého pokoje, 
po jeho přítmí, po měkkém lůžku, které mu sice svou měkkostí ne-
vyhovovalo, ale zato se v něm cítil jako v tiché zátočině. Než dojeli 
zpět do zámku, bylo mu ještě hůř. Ostrá bolest mu seděla v týle, 
jen s námahou slezl z kočáru. Komorník Adolf na něho soucitně 
pohlédl. – Vám není dobře, pane. Mám vás doprovodit?

Ne, jen to ne! Zatřepal pravicí, vždyť mu nic není, jen docela 
banální záležitost, takových už bylo… Jen hlava, ta hlava kdyby tak 
netřeštila. S námahou se usmál na komorníka: – Děkuji, to brzy 
přejde. Adolf se uklonil. Jak si přejete, pane doktore. Kdybyste ale 
něco potřeboval, jsem panu doktorovi k službám.

Šel těžce do schodů, na odpočívadle u bytu hraběnky Huynové 
se opřel o stěnu; krutá bolest mu drtila šíji i páteř, celý až zeslábl, 
až se zapotil a musel se zachytit kovaného zábradlí, aby neupadl. 
Pak uslyšel na nádvoří další hrčení kočáru, stařecký hlas, a kroky 
po schodech. Hraběnka, napadlo jej, šest, deset, dvanáct tlamiček 
s vyceněnými jako jehly ostrými zoubky. Kuna je šelma, skočí oběti 
na krk a přetne jí tepnu. Jakou šelmu má on v týle, v zádech, v celé 
hrudi? Upíjí mu život, ničí jej a trýzní. S námahou vystoupil o pár 
schodů výš, aby ho hraběnka nebo Róza nezahlédly, nepřál si, aby 
jej viděly tak nemohoucího a nehybného. Ach, jistě by se stará dáma 
postarala o pomoc, vzbouřila by kdekoho, ale ne, jen to ne, jen žád-
nou lítost s ním, s člověkem, kterému je souzeno žít odevzdaně 
a tiše a nést si životem svou vlastní kalvárii a těšit se jen z drobných 
radostí, které mu budou skoupě přidány…

Bolest jej přikovala k lůžku. Zdálo se mu, že tisíc kuních tlamiček 
rve život z jeho hrudi, že hlava rozpukne bolestí jako starý žalud 
a vyvrhne umučený mozek. Pomalu ztrácel pojem času; neschopen 
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pohybu ležel natažen jako struna a vnímal jen ticho a ševelení listí 
prastarých stromů pod zámeckou kaplí. Snad se mu podaří pře-
konat chorobný záchvat nemoci, snad. Vždyť se už tolikrát stalo. 
Foustka zatím hlídá Prokopa a vážená společnost ve štukovém sále 
hoduje a pije na hraběcí zdraví; a proč by nejedla a nepila, vždyť 
hrabě na to má, nezchudne, pohostí-li své poddané a navíc – je 
válka, hladová, krutá, proč by se tedy ostýchali na hraběcím dvoře. 
Srnčí a beraní kýty putují na prostřené stoly, a co nesnědí ředitelé 
a fořti, zbude na podruhy, i na žebráky se dostane u zámeckých vrat. 
Šiml mu řekl: – To je takový hraběcí zvyk, pane doktore. Vypadá to 
jako velkorysý dar, ale ve skutečnosti – vždyť by to těm lidem musel 
náš starý stejně dát, všude dávají válečné příplatky. Jenže Vladi je 
diplomat, víte? Těm nejvyšším dá příplatky v obálkách s pečetí, těm 
dole rozdávám já po koruně, po dvou. Pro takovou ženskou, která 
dře celý den za 36 krejcarů, je koruna ohromný dar, vždyť sekáč 
o žních má za práci od slunka do slunka korunu padesát.

Tohle mu včera důchodní prozradil, když za ním přišel a on právě 
plnil obálky bankovkami. Dává jim tedy ve skutečnosti mnohem 
méně, než jim náleží, ale oni jsou spokojeni, neboť nepostřehli 
úmysl dárce a procítili jen radost obdarovaného. Ne, království 
ne! Musíme mít republiku, spravedlivou a pro všechny, pomyslel 
si. Zákmit jasné myšlenky mu šlehl bolavým mozkem; vzápětí po-
střehl, že bolest zvolna opadává, že mizí…

Probudil ho šramot. Spal tedy. U postele stál Adolf, shrbený, 
starostlivý a pozorně si ho prohlížel. – Daří se vám, pane doktore?

Usmál se na něho. – Děkuji. Už je to lepší. Taková hloupá věc, 
víte? Sedí to v obratlích a někdy to zběsile bolí. Ale to nic, to zas 
přejde.

Komorník se odporoučel. – Spěte, pane, spěte. Přinesl jsem vám 
čaj a zákusky, aby pan doktor nehladověl. Zas brzy přijdu, pane.

Díval se za ním, jak odchází, jak tichounce zavírá dveře, aby 
nerušil. Napadlo jej, že se ještě nikdy a nikde nesetkal s takovým 
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člověkem, že musel přijít právě sem, do Chyší, aby ho potkal. Psát 
o velkých lidech asi není tak těžké. Ale je i velikost malého, oby-
čejného člověka, a ta je zakleta do všedních dnů života a tragické 
skromnosti. Fiehmann, Adolf, zámecké služtičky, hajní, podruzi 
a kočové, jaké hrdinství mu defiluje před očima, jaká oběť životu 
a světu. Neboť není úniku, není zadních vrátek a není jiné cesty, jež 
by je vyvedla z bludného kruhu, v kterém žijí z nezbytné nutnosti 
a ne ze své vůle, právě tak jako on, jako Foustka i Lucie Lemoine.

S úlevou pocítil, že bolest hlavy ustala, že jej spánek posílil, že 
se zahřál pod vlněnou přikrývkou, a proto snad bude brzy zdráv. 
Z ničeho nic vzpomněl na Úpici. Často na ni vzpomínal, a právě zde, 
v Chyších. Snad tiché májové večery jej vracely zpět do koutu dáv-
ného dětství. Bože, co se jen naběhali v takových večerech, v dlani 
vrčící babky. Kde asi jsou ti chlapci, Sláva Baudyš, Ruda Vlček, Ludva 
Rejsek a Josef Hilš, s kterými běhával? Žijí vůbec? A jestli žijí, do 
kterých koutů Evropy je válka rozmetala? Jen on měl to štěstí a ne-
zná hrůzu Damoklova meče smrti, nemusí na frontu, nic nemusí, 
nic. Ale čemu vlastně vděčí za to všechno? Leží tu jako Lazar, kuní 
tlamičky na bolavé šíji. Kdoví zda nezhyne na tu podivnou nemoc, 
která zatím nemá ani jméno. Kdyby byl zdráv a někde na frontě, 
dávno by přeběhl k těm druhým, k Rusům nebo na francouzskou 
stranu, nesloužil by císaři; zrada na tyranu vlastního národa není 
zradou. Chtěl psát a nepíše, jen paběrkuje po chvílích, verš za 
veršem mu těžce splývá z pera, a přec má duši plnou hudebnosti 
a rytmu. Zatím – každé dopoledne patří Prokopovi. Matematika, 
zeměpis, pak dějepis a francouzština. V září jsou opravné zkoušky, 
ale Chyše jsou rozptýlení, Vlasta je prérijní kůň a Prokop je náčelník, 
i Foustka je náčelníkem, lítají na koních jako splašení, kopyta jen 
duní podjezdem. A když se oba vracejí z nájezdů, z koní jen kape, 
jsou staří a unavení jako lidé, které kdosi utrmácel těžkou prací. 
Sotva je kočí odvede do teplé stáje, Prokop zas křičí – Teď půjdem 
na veverky, doktore! Ne, nemohl by ublížit ničemu, co samo ne-
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útočí a neohrožuje. Foustka tedy bere ručnici, Prokop má ručnici 
a pak se spolu plíží parkem a nic, nic Prokopovi neujde, ani hníz-
do opuštěných vráňat. A pak je poledne a oběd a po obědě klavír 
a starý comte chce předčítat. Předčítá mu tedy, Lucie je unavena 
rolí hospodyně, v tichosti se odporoučí, a tak tedy čte Národní listy 
a Národní politiku nebo spolu hrají šachy, nekonečné partie, při 
kterých hrabě desetkrát vrací figurky, než udělá jediný tah. Řekl 
mu jednou:

– Pan Foustka hraje lépe než já, hrabě. Ale comte se vyjevil, nein, 
nein, vy dobře hrát, doktore, tlačil jej holí zpět do křesla, aby mu 
snad neutekl. Brzy prohlédl příčinu: Jiří bez jediného slova sedl 
k šachovnici, několika tahy dal šach mat a hrabě se potil a breptal 
úzkostí jako vystrašené dítě.

Pomalu se stmívalo. Třebaže cítil úlevu, byl vyčerpán a údy měl 
slabostí ochablé. Nervy, také nervy to budou, pomyslel si: jsem jako 
naše maminka. Uplynulé měsíce jej poznamenaly depresí a smut-
kem. Tam v Praze mohl psát… Měl rád svůj pokojíček na Kampě 
s výhledem do dvora na truhlářskou dílnu. Stačilo jen k oknu při-
sednout a už cítil tu sílu bůhví odkud přicházející; hnala jej dopředu 
a tiskla mu do ruky pero, všechno šlo lépe a samozřejměji, věty mu 
samy plynuly na papír.

Pokusil se vstát, ale znovu klesl do podušek. Ne, dnes nepůjde 
do jídelny, ale poprosí Adolfa o přátelskou službu, protože sám 
nevstane, ale i kdyby snad mohl vstát, bude lépe, zůstane-li sám 
se svými myšlenkami i světem. Mír, vnitřní mír a pohodu by potře-
boval. Spořádaný koutek, ve kterém lidská duše může promlouvat. 
Neboť próza, to není jen krásná, vázaná řeč. To jsou tóny zakleté 
do slov a každé slovo, každá věta má svou osobitou melodii a pero 
je nástroj, jenž tóny rozehrává. Vzpomněl Aristotela: Věcí básníko-
vou není jen vykládat to, co se děje, nýbrž i to, co by se mohlo stát, 
totiž to, co pravděpodobně nebo nutně je možné. A on se cítí být 
básníkem.
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Z úvah jej vyrušil šramot. Zpozorněl. Domníval se, že ho jde na-
vštívit Foustka nebo Adolf, ale vzápětí poznal, že zvuky přicházejí 
z úplně opačného konce pokoje. Hrabě, napadlo jej. Nevěří, že je 
nemocen, a jde se přesvědčit. Pohlédl na spojovací dveře, které dě-
lily jeho pokoj od hraběcích komnat, a zakašlal, ale hrabě již klepal 
holí na dřevěnou výplň. – Doktore, jak je vám?

Ozval se, aby ho upokojil: – Děkuji, už mi je lépe. Přejete si něco, 
pane hrabě?

Hůl znovu zalomozila, svezla se po výplni a dutě bouchla do 
parket. – Nic, nic, doktore, jen ležte. Abyste zas zítra mohl učit!

Strnul. Studený závan odlidštění civilizovaného a přebohatého 
světa mířil na jeho srdce; měl pocit člověka, kterému již není po-
moci.

* * *

Myslel, že ráno vstane, a zatím si poležel několik dnů. Vždy znovu 
a znovu jej trápila bolest šíje, vystřelovala z páteře jako šíp, stou-
pala a znovu se tišila, aby se vzápětí zahryzla do samého mozku. 
V těch chvílích se mu zdálo, že už nevydrží ležet; s námahou vstal, 
opřel se o stěnu, oči zavřené; teprve když se mu zdálo, že bolest 
polevuje a opět se tiší, znovu uléhal do svého Záhořova lože a usínal 
krátkým přerušovaným spánkem.

Hrabě poslal pro doktora Brehma. Přišel krásný vysoký stařec 
s prokvetlými, nazad česanými vlasy s mírným plnovousem. Dotkl 
se Čapkova čela a zarachotil: – Was ist mit Ihnen? a vytáhl z vesty 
zlatý cvikr, pak jej proklepal, sjezdil mu studeným uchem a zarost-
lou tváří záda a hruď a nakonec si dal vysvětlit některé podrobnosti 
nemoci. Pak zakýval hlavou: – Turnen, mein lieber. Turnen fehlt 
Ihnen, máme to v obratlích, tak aby nám to netuhlo.

Nic nového mu neřekl; to vše už dávno znal a věděl víc než dok-
toři. Dokonce dovedl předpovědět křivku nemoci i stadia bolesti. 
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Byla vrtošivá ta bolest, záludná, a byla spolehlivým barometrem. 
Stoupala, když mosazná ručička barometru letěla na bouřlivo, vy-
trácela se jak stín, když mraky protrhlo slunce. Nemýlil se ani nyní. 
Krásné slunné dny vystřídaly lijáky, dvojnásob vydatné a studené 
v lesnatém kraji Karlovarska. Ležel a díval se, jak proudy vody zalé-
vají okno pokoje a vítr cloumá haluzemi stromů, a přemýšlel jak dál. 
Na bolest si už zvykl. Byla mu v posledních letech věrnou družkou 
života, občas dala pokoj, ale nikdy nevymizela docela, stačilo neše-
trně trhnout tělem a její osten bodl až do samého mozku. Musím 
ukonejšit tu krutou průvodkyni, říkal si, něco jí předhodit, šelmě, 
ale zatím nepřišel na nic, co by ji mohlo zkonejšit. Bůhvíjaké su-
dičky mu přisoudily takovou nevěstu, s níž si nikdo neumí poradit. 
Také jiné věci ho trápily. Měl starost, co hrabě, co říká jeho náhlé 
nemoci, kterou nezahrnul do svých plánů, zda netluče holí do par-
ket a nesakruje. Ale Foustka jej uklidnil. – To bys nevěřil, Karle, jak 
starého zkrotil jeho vlastní palec. Sedí v křesle jako ovečka, Lucie 
mu předčítá, idylka, hotová idylka. Dal si moc velký dlabenec, víš, 
a má cukrovku.

Tak vida, ani hraběte nemoc neminula, pomyslel si, a vnitřní 
napětí, kterým žil, pominulo. Zádušní hodování přineslo Vladimu 
následky v podobě zduřelého, bolavého palce u nohy, který hrozil 
vypučet v ošklivý a těžko hojitelný bolák.

Zato Prokop trápil. Deštivé počasí rozbahnilo cesty, nemohl do 
parku, a když chtěl na koně, kočí mu řekl, že Vlasta dostane rýmu 
a určitě pojde, protože je stará. Přišel také za Čapkem. Přinesl mu 
rohlíky a náhle, snad v okamžitém pocitu tesknoty, se posadil k jeho 
lůžku. – Je mi bez vás smutno, doktore, řekl a jeho slova zněla tak 
upřímně, že jim Čapek nemohl nevěřit. Ona se slečnou Lucií není 
žádná zábava, jen by mě chtěla zkoušet. A pořád sedí u papá.

– Máte pana Foustku, Prokope, namítl. Jeďte spolu třeba na 
Rabštejn nebo do Manětína. Vaše dvě sestřenky by vás jistě rády 
viděly.
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Ošil se a pokrčil rameny. – To jsou ženské. A s ženskými nic není, 
doktore. Všechno vyžvaní. Kdybych třeba něco proved, hned by šly 
žalovat.

Usmál se; když byl malý, byl také užalovaný, maminčin mazánek, 
s kterým si Peča se sestrou Helenkou nevěděli rady.

Bylo mu chlapce líto. Nebyl tak docela špatný, jen rozmazlený 
a opuštěný uprostřed hojnosti. Vyrůstal bez matky a mezi dospě-
lými, nemá přátel ani opravdového kamaráda, s kterým je možno 
si po klukovsku zadovádět, vyběhat se a vykřičet na širokých chyš-
ských lukách a dole u řeky, kde ve vodě rejdí stříbrošedí pstruzi, 
nechat se honit porybným a panským hlídačem s holí, tahat ve 
škole copaté holky za culíky a namáčet jim je v kalamáři, a když 
brečí, jako by hořelo bůhvíco, a kantor sáhne po rákosce, hrdinsky 
vytrpět pár ostrých šlehanců v místech, kde záda ztrácejí svůj název 
a mají onačejší jméno. Zatímco by všechno to měl po klukovsku 
zcela zákonitě prožívat, utíká přes zeď parku za chyšskými kluky, 
synky podruhů, ševců, krejčích a služek, ale ani ti jej nepřijmou 
mezi sebe jako rovnoprávného partnera; je pro ně exotickým zví-
řátkem, malým lordem, z kterého je možno si utahovat, protože 
nezná jejich hry ani způsob klukovského myšlení a je jen dobrou 
návnadou k páchání alotrií, neboť není nic lehčího než výsledky 
nájezdů do farských a jiných zahrad svést na hraběcího synka, který 
se přinatrefil a kterému se za to nic nestane, protože papá nedovolí. 
Vzpomněl si na svoje mládí v Úpici. Co se jen s Pečou a Helenkou 
naběhali po stráních, po lese, po polích, všude plno zajímavých věcí, 
a když se dost vylítali, šli se podívat, jak kovář ková koně nebo do 
truhlářské dílny; hobliny jako drobní hádkové jen odletovaly od 
hoblíku a o kus dál byl zas verpánek s řadou všelijak rozšlápnutých 
bot a on vždycky uvažoval, čí noha asi ke které botě patří, jak vjede 
do všech těch vyboulenin na kotnících a nártu. A nebyli jen truhláři 
a ševci a kováři s kovadlinou a měchem, byla i dílna malíře Jörky. 
Peča stál užasle nad barvami a on, pusu dokořán, očima sledoval 
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každý tah jeho štětce. Bože, jaký to byl krásný a požehnaný klukov-
ský život, jaká nádhera!

Natáhl k chlapci ruku. – Už brzy vstanu, Prokope, už mi je lépe. 
A pak vám všechno vynahradím. Pojedeme spolu do Žlutic, vyleze-
me na Vladař, jen počkejte, co já vám všechno ukážu a povím. Víte, 
že na Vladaři honili křižáci Žižku?

Prokop poposedl, vzpurnost vymizela, modré oči prozradily 
údiv. – Já bych jim taky ujel, řekl nakonec. Moje Vlasta je závodní 
kůň.

Odešel až k svačině, když zaslechl zámecký gong, a Čapek jen 
povzdychl: – Dítě, nic než dítě, docela obyčejný kluk s chováním 
piplaného primánka.

Největším překvapením však bylo, když se u něho ve zšeřelém, 
smutném pokojíku objevila Gräfin Huyn. Stará dáma slyšela, že 
mladý doktůrek nad zámeckou kaplí má takový ischias, že se ani 
hnout nemůže, a její dobrá duše byla otřesena. Plna účasti nasadila 
na hlavu krajkový čepec a zaklepala na dveře jeho pokoje. Snad 
kohokoliv by se nadál, ale staropanenské dámy nejméně. S účastí 
mu stiskla ruku, s úlekem se probořila starým fotelem až téměř 
k podlaze, a když jí s rozpaky pomohl vylézt z vrzajících mosaz-
ných pér, jež se jako záludní hádkové náhle objevily v prošoupaném 
a vypelichaném potahu, zahořekovala: – Ach Herr Doktor, vy být 
némocna, so viel némocna a já nyc nevědět, mně Róza řeknout až 
heute, že vy ležela, a já sofort pšijít a šíct, že já za vás módlit, aby 
pánbička nebesky wieder Gesundheit gebe.

Byl jak u vytržení, dokonce zapomněl na bolavý krk. Tak krásně 
zpotvořenou češtinu ještě neslyšel; ale potlačil úsměv, který mu 
užuž zažíhal plaménky v očích a nutil do veselosti. – Kde má ty 
tlamičky, napadlo jej, kde má ten masakr z kuní farmy? Bez kože-
šinového límce, jen v černých, ke krku upnutých šatech bez ozdob 
mu připadala obyčejná a všední, prostý oděv z ní udělal panímámu, 
obyčejnou selku s drdůlkem řídkých vlasů, které místo šátku omy-
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lem natáhli na prošedivělou hlavu krajkový šáteček kněžny. Byla 
dojemná v nelíčené starostlivosti. Tmavé kulaté oči lítostivě hleděly 
na Čapka, trochu mu připomněla hronovskou babičku – marně v ní 
hledal dámu císařského dvora. Poděkoval jí za účast a nelhal, že jej 
potěšila.

Začala mu vyprávět o Vídni. Oh, tenkrát byla noch jung und 
hübsch, ale všechno zmizelo, všechna sláva polní tráva, mein 
lieber Herr Doktor, teď žije jen v Praze v ústavu šlechtičen a sem, 
k Vladimu, jezdí na léto, ale přijde čas, že se přistěhuje natrvalo…

Poslouchal ji trpělivě. Byla povídavá jako všichni staří lidé, ale 
býval by v ní nehledal sdílnost; občas ji potkal v parku, tmavé šaty 
až ke krku, nad hlavou bílý slunečník s třásněmi, na šňůrce zlatý 
lorňon, poděkovala mu za pozdrav a šla dál drobným krokem kněž-
ny. Ale samota v ní potlačila dávnou etiketu císařského dvora, padly 
hradby rodové nadřazenosti a pýchy; zůstal člověk, starý, opuštěný 
a hledající, ztracený v džungli nelidského světa. Bledý obličej jí 
zrůžověl, když vyslovil jméno pražského arcibiskupa, celá se roz-
zářila vzpomínkou, čekala bratra, ano, Pavel Huyn, třicátý pražský 
arcibiskup, měl k ní přijet, ale nepřijel, omluvil se, ale ona dobře 
ví, proč se omluvil. Ztišila hlas do šepotu, prst na ústech. – Comte 
Vladi, wissen Sie, Herr Doktor? On má bratra za přítele císařského 
dvora – so ein Irrtum, nichtwahr? On je Némec a nény Némec, on 
mluvit césky jako ich mluvit césky.

Měl co dělat, aby se nerozesmál jako malý kluk; znal podařené 
historky o jeho kázáních v českém jazyce, slyšel je v Brně od sestry 
Heleny, mohla se potrhat smíchy. – Považ, Karle, řekla, co ten Huyn 
říkal. Mluvil ke kumpačce, jela na frontu a on povídá: Nýkdo névi, 
kdy umšela. Vy pojít na máry dnéska, já pojít na máry zejtra.

A teď tu vedle něho sedí jeho rodná sestra, malá vrásčitá sta-
řenka s očima světice, mluví jako on zpotvořenou, pokroucenou 
češtinou a snaží se ze všech sil, aby jí rozuměl.
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Když odešla, protřel si oči; její návštěva mu připadala jako 
zjevení z dávného světa. Umínil si, že jí oplatí návštěvu, až vstane, 
že pochválí ty její obrazy, o kterých v Praze mluvila. Bůhví kolik 
smutku je v nich ukryto, kolik zmařených a dávných nadějí…

Pomalu vstal z lůžka a vyhlédl z okna. Déšť ustal a kupodivu i bo-
lest v páteři se ztišila. Jako barometr, řekl si, už jsem jako barometr. 
Jak to začne dloubat, do tří dnů prší. Přestane lejt a jsem zas fit!

Pod oknem zahlédl zahradníka. Obcházel záhony tulipánů a na-
lomené stříhal nůžkami. Kolem něho poskakovali zámečtí psi, urou-
saní celí, vyválení v blátě a v písku. Fiehmann je okřikoval a vztekle 
uplivoval na všechny strany, pak sebral náruč květů a odcházel, 
fajfku v zubech, krk vysunutý dopředu, jako by utíkal.

Večer přišel Foustka, ruku za zády, úsměv od ucha k uchu. – Na, 
tohle ti posílá Lucie. Už se nemůže dočkat, až tě zas uvidí, a polo-
žil na stůl hrst potlučených květin. Říkala, jestli tě ten hexenšus 
nepřejde, že ti sem přijde štkát do polštáře, protože ji dědek tejrá. 
Nedovede mu vyložit politickou situaci jako ty.

– Že Fiehmannovi ručku líbám, zazubil se na Foustku a opatrně 
nahmátl trepky. Cosi mi říká, že co nejdřív opustím tenhle nejlep-
ší lidský vynález, postel, a půjdem spolu na průzkum hraběcího 
špajzu.

* * *

Čapka zpočátku ani nenapadlo, že by se hrabě mohl vážně zabývat 
myšlenkami na obnovu českého trůnu. Často spolu vedli dlouhé 
debaty nad novinami. Od prohrané bitvy u Verdunu bylo jasné, na 
čí straně bude konečné vítězství. Vraceli se k ní vždy znovu a znovu, 
přetřásali události ze všech stran a Čapek sypal jako z rukávu astro-
nomická čísla raněných a padlých, jako by se nezabýval ničím jiným 
než počítáním, která strana víc lidí pobije. Bylo mu z toho nanic. 
Bitva trvala s malými přestávkami od minulého jara až téměř do 
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Vánoc a patřila k nejhrůznějším v dějinách lidstva. Ozvěna světové 
války dolehla v nejtragičtější podobě až k Chyším.

Před několika dny, když se vracel od Šimla, zastihl u zámeckých 
vrat mladého člověka. Neznámý jej oslovil: – Je, prosím, pan hrabě 
doma? Pohlédl na něho pozorněji a napadlo jej, že se už někde vi-
děli. Bledý vychrtlý obličej, vpadlé oči. Prázdný rukáv měl přitažen 
k opasku kalhot neurčité barvy, na hlavě mu seděla šedomodrá 
vojenská čepice, zbytek uniformy, o kterou v bůhvíkterém lazaretu 
přišel. Náhle si vzpomněl: jeli na Nový Dvůr, kočár letěl vyprahlou 
silnicí a u obce Čichořice odbočil k mostu. Ten člověk seděl pod 
mostem. Seděl na vyvráceném kmeni vrby, jejíž kořeny smutně tr-
čely k obloze, zatímco mohutnou korunu rval v korytu řeky dravý 
proud vody. Když se kočár přiblížil, mladík vstal, přikulhal k silnici 
a smekl. Hrabě ťukl holí, kočí trhl řemeny a kočár zastavil.

Hrabě se pátravě podíval na chudáka a rozčileně zavrčel: – Ty 
seš der junge Schafferhans, ne?

Mladý bez jediného slova zdvihl levou rukou prázdný rukáv; 
v očích mu stály slzy. Hrabě poposedl a rozhodil ruce. – Mein Gott, 
Schafferhans, ty tebe zřídit! O audiens přišla ke mně, ja!? Pak zalovil 
neochrnutou rukou v kapse a vytáhl bankovku.

Byl to tedy on, válečný invalida z Čichořic, kterého si hrabě po-
zval na zámek. Chlapec hovořil česky. – To je z bitvy na Soči, pane, 
řekl a vyhrnul plandavou nohavici kalhot; od nártu až ke kolenu 
se táhla jizva, strašlivá, sotva zhojená rána snad od šrapnelu, snad 
od úlomku miny, která urvala lýtkový sval téměř až na holou kost. 
Čapek zavřel oči. Nebyl slabota; ledacos viděl v tatínkově úpické 
ordinaci. Ale pohled na prázdný rukáv a zmrzačenou nohu chlapce 
v něm vzbudil hrůzu ze spálené rozryté země, z masakru, který se 
dennodenně odehrává na všech bojištích Evropy. Vzpomněl na otce, 
jak se zničený vracíval z pražského lazaretu, utrmácený a nešťastný, 
že nemůže těm trpícím chudákům pomoci víc, než by chtěl a než 
pomoci mohl.
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Chlapec pustil nohavici a řekl: – Kdo tam nebyl, pane, nedovede 
si představit, co to je válka. Ale to už ani není válka. To jsou jatky. 
Jatky na lidi. Vedli nás jako na porážku a nebylo kam se schovat. 
Troubili k útoku, já jel na koni a najednou fííít…! Něco mne uhodilo, 
v tu ránu jsem byl pod koněm a jen bolest a bolest mne rvala, kůň 
letěl dál a ostatní koně taky letěli dál a z břich jim visela střeva 
a táhli je po zemi a tancovali na zadních nohách ty koně a pak… už 
nic nevím, nic. Vzlykl, opřel se o berli a tiše plakal.

Na Čapka dolehla hrůza. Dovedl chlapce do zámku a předal ho 
komorníkovi, ale nešel k Prokopovi, ani do svého pokoje, chodil 
parkem, aby se uklidnil.

A teď si na něj vzpomněl, když hrabě znovu začal o Angličanech 
a jejich technice. Starému leželo v hlavě těch dvanáct samohybů na 
kovových pásech, které prý nikdo nezastaví, ani sebeprudší palba 
pušek. Měly vysunuté hlavně jako děla, střílely do zákopů, řítily 
se nezadržitelně vpřed a vnášely do vysunutých německých linií 
hrůzu a zmatek. Angličané imponovali hraběti svou silou a důvti-
pem; zatímco ještě v březnu s nadšením hovořil o ruském caru 
Mikuláši II. jako o možném českém panovníkovi, po jeho abdikaci, 
kdy padla naděje, že by ještě někdy rod Romanovců zasedl na český 
trůn, nenápadně přesedlal na anglického krále Jiřího. Čapek poznal 
tu změnu v polovině července, kdy pronikly na zámek první zvěsti 
o zborovské bitvě. Dozvěděli se o ní nejprve z nervózních zpráv 
v tisku, ale později přicházely určitější zprávy přímo z Plzně. Přijel 
s nimi manětínský fořt. Vykládal, že v Haliči, u jakéhosi Zborova, na 
kótě 391, padla do ruského zajetí valná část plzeňského 35. pluku 
i celý pluk jindřichohradecký s velkým množstvím oficírů a že tam 
bojovala nová Československá brigáda, která letěla v neuvěřitel-
ném trysku do nepřátelských pozic a v boji na bajonety zlikvidovala 
rakousko-uherské divize, takže celý uherský 86. pluk vzal nohy na 
ramena a nestačil utíkat.
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To vše bylo úžasné a povzbuzující. Čapek sebral noviny a běžel 
za Šimlem. Ale důchodní již věděl. Potutelně se usmál do vousů, vy-
táhl mapu a zabodl dlouhý ukazovák do namalovaného červeného 
kroužku. – Vidíte? tady to je! Přiletěl s tím ke mně novodvorský 
Hybš, jestli prý už víme. Asi to měl od manětínského fořta. Oni páni 
ledacos vědí, co ještě my nevíme.

Toho dne spolu se Šimlem poprvé připili na české vítězství. – Po-
slyšte, já tu něco mám, řekl důchodní. Vám to ukážu, pane doktore, 
vám ano. Kdoví, kdo to mohl propašovat až sem, do Čech, ale ať se ta 
básnička sem dostala, jak chtěla, asi vystihuje pravou situaci. Chvíli 
hledal po kapsách, až vytáhl složený kus papíru, posadil se na roh 
stolu a začal tiše číst:

Píseň zběhova.6

Já krutě cítil tíži rabských pout 
a v cizích službách nechtěl zahynout, 
a proto, kdy se ztišila bouř děl, 
já k nepříteli odhodlaně spěl.

Tu mužík vousatý a dobrácký mne jal. 
Jej zabít veleli – a já ho miloval. 
Jej zabít veleli – já toužil jíti s ním, 
a jak dítě rád byl jeho vítězstvím.

Já krutě cítil tíži rabských pout, 
chtěl na bratrské hrudi spočinout, 
chtěl uviděti svatou ruskou zem 
a do vlasti se vrátit vítězem.

6  Oldřich Zemek: Hlas krve, Dokumenty naší národní revoluce, roč. I., Praha, 
1928.
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Když mužík vousatý a dobrácký mne jal, 
zbraň, kterou dal mi věrolomný král, 
jsem odevzdal a budoucnosti vstříc  
šel s nadějí a jasem zřítelnic.

– Pane důchodní, tahle bitva u Zborova vejde do dějin, řekl Čapek. 
Tam jsme obnovili naši vojenskou slávu. Tu básničku dobře scho-
vejte. S chutí se napil a dal si znovu nalít, neboť tohle vítězství stálo 
za převelikou radost.

– Naši, jak mohou, jdou do zajetí a tvoří české pluky. Nu, uvidíme, 
co bude dál, doufejme, že to už dlouho nepotrvá, vzdychal Šiml 
a vsunul báseň do portfeje. Za ni by byl Terezín, co?

– Ne, za ni by byl prach a olovo, usmál se Čapek. Proto se neračte 
moc chlubit. Vdov a sirotků už máme dost!

To vše si znovu připomněl, když předčítal noviny a hrabě ne-
klidně kulhal salónem: – Bylo pozorováno, že vlna za vlnou bez 
překážky postupuje. Naši letci nemohou konstatovati, kde se béřou 
a shromažďují. Po zevrubném pozorování z balónu ukázalo se, že 
útočné ruské vojsko se shromažďuje v zákopech.

Hrabě se zastavil, klapot hole ustal. Pak se celým tělem obrátil 
na Čapka: – Jak myslíte, že ještě dlouho potrvá válka, doktore?

Odložil noviny a krátce se zamyslel. Snažil se rozpomenout na 
všechno, co četl včera, předevčírem, před týdnem, co se odehrálo od 
března, kdy přišel k Lažanským. Zprávy v Národních listech nebyly 
valné, ale přece jen mezi řádky… I když noviny mlčely, proslýchalo 
se, že v lednu mocnosti Dohody se Spojenými státy naznačily, jakým 
způsobem si představují další organizaci a vývoj Rakouska-Uherska 
a v nótě Ústředním mocnostem, to je zejména Vídni a Berlínu, již 
požadovaly „osvobození Italů, Slovanů, Rumunů a Čechoslováků 
z cizí nadvlády,“ i když prý chtějí zachovat předválečný státoprávní 
status quo.
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Přejel dlaní čelo. – Těžko říci, hrabě, řekl. Půl roku je málo, nej-
spíše tak rok. Rakouská armáda, vlastně vrchní velení, se domnívá, 
že má ještě hodně dechu. Boje se táhnou i na západní frontě i na 
jihu, ve válce je Amerika a ta ke všemu zahájila blokádu.

Hrabě zavrčel: – Das ist alles?
–Ne, to není všechno. Němci dělají paseku, odpověděl. V minu-

lých dnech potopili Angličanům šestatřicet tisíc tun. Parník Ultonia 
a taliánský Zeus šly ke dnu, ale za to byli Němci také biti; z jednoho 
oddílu, což je deset lodí, se jim do přístavu vrátily jen čtyři.

Hrabě zaluskal prsty zdravé ruky a pak, jako by se dlouho na otáz-
ku připravoval, jako by čekal na příležitost, až ji bude moci vyslovit, 
vystřelil: – Co vy říkáte anglickému králi, doktore? Na český trůn 
nesmí přijít ledakdo. Škoda, že už nežít potomek von Lucemburk. 
A když žádný z tý krev, je tu dóbry rod královna Viktorie. Domluvil, 
klepl holí do parket.

Čapek vytřeštil oči. – Anglický král Jiří!? Ale hrabě…!
Comte svraštil čelo a zle na něho pohlédl. – Vy myslet, že by 

nemohla být Jiří český král? Koho ony myslet?!
– Věřím na republiku, utrousil. Ostatně nemáme s rodem anglic-

kého krále nic společného. A navíc – monarchie dožijí.
To bylo nečekané a rebelantské pro starého feudála. Vypoulil na 

Čapka pomněnkové oči a škubl rameny. – Chcete snad říci, pane, že 
dožije i šlechta? Hlas se mu rozčilením chvěl, bylo v něm zděšení 
i strach i špatně skrývaný smutek. Jako Čech věřil a přál si pád 
Rakouska. Ale bál se věcí, které budou tento pád provázet, bál se, 
aby tím pádem nebyl zasažen i jeho rod, a proto vášnivě odporoval 
všem, kteří se odvážili vyslovit odlišný názor.

Čapek jej nechtěl dráždit, byl starý a nemocný. Ale zároveň jej 
nechtěl utvrzovat v bláhové naději. Nebylo přece vůbec důležité, co 
si comte myslí a přeje, ale bude důležité, aby v době, až věci státní 
nezávislosti dozrají, dostaly správný směr a podobu.
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Složil noviny do úhledného obdélníku a usmál se. – Ale hrabě! 
Já si jen myslím, že česká šlechta už splnila svou historickou úlohu. 
Musíme být přece moderní.

Hrabě zplihl. Kdyby mu tohle řekl někdo jiný, hádal by se. Tloukl 
by holí do parket, žlučovitý a zlý v odporu, laskavý k těm, kteří jsou 
ochotni uznávat i ve dvacátém století jeho feudálskou svrchovanost. 
Ale ten vzdělaný člověk… ten filozof…! Opřel se o hůl, dokulhal ke 
křeslu a těžce usedl. – Tak přece věříte, že dožije, tak přece… My, 
česká šlechta! A kdo tedy, ha? Koho ony tedy myslela za panovnyk, 
doktore? Snad Rašín? Nebo ten… ten Kramář? Dostali z Vídně mi-
lost, jsou aus dem Kriminal…

Čapek mlčel. Uvědomil si, jak velice je comte zahleděn do starých 
zákonů své společnosti, ale nechtěl mu ustoupit, nemohl mu dát za 
pravdu. Snad za půl roku, snad za rok by se dožil těžšího zklamání. 
Pokrčil rameny.

– Nevím, hrabě. Snad by to mohl být Rašín. Hodně se také mluví 
o Jiráskovi, že by mohl být prezidentem. Jisté je, že nás čekají veliké 
dějinné události.

Ale hrabě jako by neslyšel. – Was? Ji-ra-sek? Ten Schriftsteller? 
Ne, doktore! My, česky šlechta, se postarat o krále. Proto musíme 
studovat, abychom byli k něčemu v česky říši. I můj syn proto stu-
dovat, pane…!

Vstal s nezvyklou mrštností z křesla a jako generál, kterému 
právě pověděli o prohrané bitvě, vykulhal ze salónu.

Čapek osaměl. Bylo po dobré náladě. Věděl, co bude následovat; 
hrabě se bude škaredit a bude jej přehlížet, dost možná, že ho i pro-
pustí. Ale vzápětí tu myšlenku zavrhl: Prokopa by neměl kdo učit. 
Ale nezlobil by se, kdyby věci tak dopadly. Místo sice ještě nemá, 
Zemské muzeum ho chce zaměstnat až na podzim, ale nějak by se 
už protloukl. Zatím by psal. A hlavně by překládal francouzskou 
poezii. Když sem odjížděl, skládal mnoho nadějí do poklidných 
večerů v téhle zapadlé krajině. Nic z toho se nesplnilo. Byl nabit 
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energií, cítil, že se mu v hlavě líhne tisíce tvůrčích myšlenek, byl to 
hotový proud, ponorná řeka bůhví odkud přicházející. Ale poklid 
venkovského sídla byl pokojný jen napohled. Hlídat Prokopa, učit 
Prokopa, pětkrát, desetkrát opakovat jedno a totéž, aby si chla-
pec, posedlý nechutí k učení, zapamatoval alespoň to podstatné. 
Nekonečné partie šachu. A úmorné předčítání novin. Projížďky 
kočárem. Ty byly nejpříjemnější povinností vychovatele. Lesklý 
kočár hrčel prašnou silnicí nejčastěji k Čichořici. Když projížděli 
náměstím, téměř pokaždé vzpomněl na Úpici. Tam továrnické pan-
stvo také jezdilo v kočárech a jejich koně měli hebkou, jemnou srst, 
leskla se jim na bocích a krku a on stál na chodníku, pusu dokořán, 
a vždy si myslel, že ti krásní koně jsou naviksovaní jako tatínkovy 
boty. A nyní také jezdí v naleštěném kočáře s měkkými sedadly, 
s naviksovaným párem čistokrevných vraníků; kočár pod náměstím 
přehrčí úzký most se sochami světců, proletí dlouhou ulicí k mlýnu 
a zmizí v zákrutu cesty pod strmou stěnou tmavomodré břidlice. 
Večer je poznamenán náročným ceremoniálem u hraběcího stolu. 
Nejdřív do jídelny vpluje Lucie, pak vkulhá hrabě a za ním se vklátí 
Prokop. Tepané lampy září a v jejich mihotavém světle a stínu po-
letují Marie s Milkou. Nehihňají se do dlaní, jak to činí na dvoře pod 
lípou. Mají tmavé, až ke kotníkům dlouhé šaty, bílé vyšívané zástěry 
jim vlají kolem boků, a když se nakloní k hraběti, mají sklopené oči 
a nemihne jim tváří ani stín úsměvu. Adolf úzkostně střeží hraběte. 
Stojí za jeho zády, upraví mu na krku ubrousek, podá to a ono a pak 
čeká, až stařec povečeří. Prokop se vrtá v talíři a mlaská, zatímco 
Lucie dělá výhružné oči, ale Prokop na všechno kašle a honí po talíři 
kousky knedlíku a masa. Pak se tepané lampy rozletí po zámku. 
Plují tmavými chodbami mezi parožím a starými zbraněmi jako 
přízraky, aby na malou chvíli ozářily zámecké salóny a pokojíky 
vychovatelů. – Petrolej vy nedostat, doktore, řekl mu hrabě a jeho 
hlas byl suchý a strohý. Pokrčil rameny. Tak si ho nechte, hrabě, 
když je na příděl, pomyslel si. Nějak si pomůžu!
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S psaním tedy nebylo nic ani po večerech, jen občas a zdaleka ne 
tak, jak by chtěl, mohl překládat. Když se setmí, bloudí parkem. Za 
jasných nocí v plném létě se mu zdá ještě krásnější než za dne. Břízy 
a duby se stříbrně lesknou, palouky pod zámkem jsou plné bílých 
par. V jezírku tiše šumí voda. Na hladině plují široké listy leknínů, 
pod smuteční vrbou krasavicí v malé budce spí labutě. Plný neklidu 
spěchá do zámku, rozsvítí tenký knůtek svíčky, vezme pero do ruky 
a otevře slovník.

„Kde vzniká,“ děla jste, „ta vaše divná trýzeň, 
jež stoupá jako moře v černém úskalí?“ 

– Když naše srdce jednou skončilo svou sklizeň, 
pak žít je zlo! Toť taj, jejž všichni poznali.7

Baudelairovy verše. A jemu se zatím tak málo podařilo pracovat! 
Právě pro tu trýzeň těla i duše.

Pootevřenými dveřmi vklouzl do salónu Prokopův Fritz, očichal 
nábytek, obešel Čapka ze všech stran a položil mu hlavu do klína. 
Čapek ho podrbal za ušima a vstal. Ne, to není život pro mne, myslel si. 
Tady bych nemohl žít. Zbláznil bych se, kdybych měl zůstat v tom. Ale 
zatím musíš trpět, člověče, neboť jiní také trpí a nesou hrdinně svůj 
přisouzený osud. Byl přesvědčen, že události pomalu dozrávají. Ale 
než dozrají, snad za půl roku, za rok, musí v tom bludném kruhu žít 
a čekat a doufat, že země, nad kterou již svítá, přijme i jej ke své obrodě.

* * *

Komorník Adolf sňal ze zdi koženou paličku a zlehka jí udeřil do 
kovového disku; temně vibrující zvuk se odrazil od vysokých bílých 
zdí chodby a naplnil všechny prostory zámku.

7  Charles Baudelaire: Semper Eadem (Les Fleurs du Mal).



– 92 –

Zvuk gongu zalétl i do Čapkova pokoje. Čapek si oblékl černé 
listrové sako a pohlédl na vysoké stojací hodiny; bylo přesně půl 
deváté.

Také Foustka vstal z Čapkova prosezeného fotelu s vrzajícími 
péry a protáhl se. Chodíval v podvečer za Čapkem a pak spolu čekali 
na úder gongu, znamení, že bude večeře a že je třeba se shromáždit 
před jídelnou a vyčkat příchod hraběte a že je to všechno třeba činit 
přesně, nemá-li se majorátní pán rozčilit a křičet, že jeho jídelna 
nény holubnyk.

Foustku pozdní hodina rozlaďovala. – Trochu dlouho na večerní 
dlabenec, nezdá se ti, Karle? řekl nespokojeně hned po svém příjez-
du na zámek. Já jsem zvyklý večeřet v sedm. Žaludek mi vyvádí divy.

Usmál se a pokrčil rameny. – Já už si zvykl, ale dával Foustkovi 
za pravdu, neboť i jemu po odpolední svačině vytrávilo a hraběcí 
zvyk považoval za zbytečné mrhání drahocenným večerním časem, 
neboť mohl mezitím udělat spoustu své práce.

Stmívalo se, sotva viděli na schody. U kaple hořelo věčné světlo; 
rudý plamínek v průvanu schodiště skomíravě blikal a vrhal na bí-
lou stěnu rubínový stín. Foustka se tiše zasmál. – Máš to tu komplet, 
Karle. Z jedné strany hraběnku, z druhé strany hraběte – takhle 
ještě nějaký bezhlavý rytíř kdyby šel sehnat… – Co není, může být, 
řekl. V té tmě, člověče… Ani bych se nedivil, kdyby si tu někdo srazil 
hlavu. Hned zítra řeknu Mařence o svíčku. Ať nám nějakou ukradne.

Mařenka Štenglová, jedno z nejhezčích a nejchytřejších zámec-
kých děvčat, byla pravou oporou obou vychovatelů, starala se jim 
o mládenecké pokojíky a snažila se nevlídnost příbytku zpříjemnit 
alespoň kytičkou květů nebo obrázkem, který bůhvíkde vyhrabala 
a pověsila na holou stěnu místnosti, vtloukajíc skobu do cihlové zdi 
podpatkem vlastní boty. Mívali často na stole vázu s šeříkem nebo 
alespoň hrst kopretin, jak je stačila natrhat na louce za zámeckým 
parkem, neboť narcisy a tulipány z hraběcích záhonů bylo zakázáno 
řezat, ty patřily jen na panský stůl.



– 93 –

V pokojíku u Čapka brzy postřehla, že cosi píše. Nacházela na 
jeho nočním stolku čtvrtky papíru s nějakými verši a snažila se roz-
luštit jeho drobné písmo, těsnané do hustých řádků; nebyla z nich 
moudrá; verše byly mnohdy stejné, jindy se text měnil a mnoho 
škrtanců svědčilo o úporném hledání a práci. Jednou našla v koši 
i kus zmačkaného papíru s jakousi povídkou. Luštila ji, sedíc na 
bobku vedle smetáku a hadru, ale povídka neměla začátek ani 
konec a Mařenka ji zklamaně hodila do kamen. Věděla, že Čapek 
píše. Kdosi řekl, že prý mu už dávno vyšla knížka, ale ve své fan-
tazii si představovala spisovatele a básníka přece jen jinak, trochu 
s rozevlátými vlasy, zasněného a krásného. Čapka zasněného ještě 
nikdy neviděla. Leda večer v parku, když šel sám a sám, ruce za 
zády a trochu nakloněn, tu a tam se zastavil a odhrnul botou nebo 
holí ulomenou větvičku nebo kamínek, ale ani tehdy ho nenapadlo, 
aby se zasněně díval do dálky. A krásný také nebyl. Měl silné rty, 
ulíznuté vlasy a vzadu na hlavě štětičku, trčela mu bojovně vzhůru – 
co se jen nasmály s Milkou, Aničkou a Růženou, div neupustily talíře, 
když se mu houpala v průvanu schodiště. Ale smály se jen potají, 
aby nevěděl; byl na ně hodný, všechny je zdravil, on, doktor, zatímco 
každý jiný po nich jen ohrnul nos.

Později Mařenka nacházela v jeho pokoji i oharky malých svíček 
a jednou smetla i hrst rozsypané soli. Omluvně a rozpačitě pře-
šlapoval, když se ho ptala, proč solí koberec, a pak jí prozradil, že 
sype sůl kolem knotu svíčky, aby hořela pomaleji. Od té doby měl 
vyhráno. Bystrá dívenka, když dolévala v hraběcích pokojích a na 
chodbách zámku stříbrné lampy petrolejem, nedolila je až po hrdlo 
a ušetřený petrolej mu tajně přinesla pod zástěrou.

Byl dojat její pozorností, chtěl jí děkovat, ale ona položila prst na 
ústa a významně pohlédla na spojovací dveře. – Nikomu ani slovo, 
pane doktore, nepřejte si vidět, jak by hrabě řádil. Přinesu vám na 
okno pokrývku, aby nikdo neviděl, že svítíte.
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– Ale vždyť já stejně svítím, namítl, ale jen zatřepala rukou. 
– Petrolejovou lampu poznají, má jasnější světlo. To byste nevě-
řil, co všechno se hrabě dozví. On ví všechno, i jak dlouho pan 
Šiml vysedává v kanceláři a jak dlouho svítí. Hned mu vzkázal, 
aby všechnu práci stačil udělat ve dne, že v noci slušní lidé spějí. 
Přitom má petroleje sudy. Až bude Kheil chystat na vyjížďku kočár, 
jen se podívejte do kočárny, tam uvidíte…

Mařenka ovšem pomáhala i Foustkovi. Vysoký štíhlý mladík 
s bujnou světlou kšticí vlasů se jí líbil. Třebaže byl téměř hotovým 
lékařem, byli s Čapkem jediní, kteří zdravili i nejníže postavené 
panské služebníky. – Vidíš tu jejich pokoru? řekl jednou Čapek 
medikovi. Člověče, co všechno dovede bída z lidí udělat, vědí, že by 
lepší místo nesehnali. A přitom potřebují jen jedno – dozvědět se, 
že nejsou o nic méně než jejich panstvo – hned by se jim spravilo 
sebevědomí. Také se oba jaksepatří vyděsili, když jim Mařenka 
oznámila, že je zvykem pánů nechávat večer obuv na chodbě a že by 
to pan doktor i pan Foustka měli také dělat; stačí prý boty postavit 
za dveře pokoje a ráno jsou vyčištěné.

Čapek zrudl až po uši, Foustka se svalil do fotelu tak mohutně, až 
péra při samé podlaze zakvílela, a rozchechtal se na celé kolo. – No 
tohle, no tohle, to se vám povedlo, slečno Mařenko! Kadle, zuj perka! 
Mařenka bude pucovat! vyrážel ze sebe uprostřed smíchu a tloukl 
pěstí do vypelichaného opěradla.

– Já bych prosil ještě utřít nos, nesmělým hláskem prohlásil Čapek 
a ramena se mu chvěla drobným trhavým smíchem.

Nevěděla si s nimi rady, nakonec se také smála a utekla.
Rovněž medik svítil ve svém pokoji malými svíčkami, které rych-

le dohořely. Jednou si všiml v hraběcí knihovně tlustých těžkých 
voskovic v křišťálových svícnech a s gestem suveréna jich několik 
sebral. Komorník Adolf byl pohoršen. Ustrašeně oznámil hraběti 
neslýchanost, jaké se hraběcímu domu dostalo, a ujistil Vladiho, že 
zloděje vypátrá.
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– Je zle, za chvíli k vám přijde Adolf, vletěla druhý den k Foustkovi 
Mařenka. Honem ty svíčky schovejte!

Popadl voskovice a uháněl k Čapkovi. – Jdou po mně, sakramenti, 
asi vypadám nestoudně. Tvá poctivá vizáž a titul mi budiž záštitou, 
vašnosto. Nevrazíme to do fotelu? Ale ne, abys do něho sedl! To 
bych měl po světlu věčném! A vytahoval zpod kabátu jednu svíci po 
druhé, všechny jako dětské paže. Dejme tomu, že každá mi vydrží 
čtrnáct dní, to máme deset neděl, a právě tak dlouho tu chci zůstat, 
ani o chlup víc. Ty tu chceš trčet do zimy?

Cpali svíce proděravělým potahem křesla mezi vycpávku a péra 
a pokukovali po Mařence, která stála ve dveřích a hlídala, zda si 
to Adolf nenamíří i do Čapkova pokoje. Mýlila se; Čapka komorník 
nepodezíral ani jediným mrknutím bdělého oka, zato si umínil po-
žádat Lucii, aby prohlédla prádelník a postel mladého pána, který 
má zajisté za lubem nějaká alotria a potřebuje k jejich páchání 
právě počet ztracených voskovic.

Když Foustka s Čapkem došli k jídelně, čekala na chodbě již Lucie 
Lemoine a po schodech zvolna sestupoval polochromý hrabě, opřen 
z jedné strany o Prokopa, z druhé o Adolfa, nemocnou nohu v ohrom-
né kostkované bačkoře. Dokulhal k vysokým dveřím s rodovým 
erbem, obřadně je otevřel a galantně pokynul Lucii. – Mademoiselle? 
Když vplula s mírnou úklonou hlavy do jídelny, vkulhal za ní, pak se 
vklátil Prokop a nakonec oni dva a komorník v nažehlené, velkými 
stříbrnými knoflíky zdobené livreji.

Nedali si nikdy ujít tuhle podívanou. Byly jim k smíchu vzájemné 
poklony a přehnané zdvořilosti, které přežívaly v zapadlém horna-
tém kraji z doby feudalismu až do dvacátého věku, nicméně bavili 
se pohledem na špalír zámeckých děvčat s komornou Elzou, jak 
seřazeny v jídelně do dvojstupu úklonou vítají laskavého mana. 
Slavnostní, každodenní ceremoniál nad bohatě prostřenými stoly 
nepoznamenanými válkou. Foustku napadlo, jak by asi vypadalo 
stolování, kdyby se vyprázdnily hraběcí spižírny a na každého člena 
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rodiny se nedostalo nic víc než tenký krajíček kukuřičného chleba. 
Sdělil své úvahy Čapkovi. Usmál se. – Ty si myslíš, že by přestal 
tenhle tyátr? Ba ne, člověče. Ještě by se znásobil; kůrčičky by se 
nesly na stříbrné míse a my dva bychom u toho asistovali.

Hraběcí defilé přešlo, rota sloužících se spojila v průvod; uzavíral 
ho Adolf, aby si vzápětí stoupl za vysokou vyřezávanou židli, na niž 
opatrně usedl starý comte Vladi. Po jeho pravici se usadila Lucie, 
z druhé strany Prokop a naproti nim Čapek s Foustkou, aby na 
sebe navzájem viděli a aby byla místa u stolu symetricky obsazena. 
Zámecké služtičky se mezitím rozlétly jídelnou jako hejno bělásků, 
dlouhé bílé zástěry jim vlály kolem boků a tváří jim nemihl ani stín 
úsměvu.

– Jak za Lomikara, napadlo Čapka a spiklenecky mrkl na Mařenku. 
Všimla si jeho pohledu a s němým povzdechem pohlédla k ozářené-
mu stropu. I jí tedy byl ceremoniál k smíchu, možná že by nejraději 
strhla ze sebe vyšívanou zástěru i bílou stuhu z vlasů, místo černých 
upnutých šatů na sebe hodila obyčejnou kazajku a běžela kamsi 
za humna okopávat brambory nebo řepu, jen nebýt zde, nebýt tou 
podivnou součástí dávného ritu nad prostřeným stolem.

– Račte mi dát ještě kousek, víš? rachotil hrabě a cenil zuby na 
Adolfa, zatímco Foustka už předem střežil vyhlédnutý kousek masa 
a trnul, zda mu ho někdo před nosem nesebere. – Když už tu musím 
být, ať se mám aspoň dobře, špitl Čapkovi a dával okatě najevo svou 
převahu v dobré chuti. Jen aby pozlobil Lucii, snažil se vždy vylo-
vit z mísy největší kousky knedlíků, které si vydatně mastil nebo 
poléval omáčkou. Sykala nevolí a mračila se, což veselého medika 
provokovalo ještě k větší zlomyslnosti a tichému odboji. Nesnášeli 
se příliš od prvního setkání. Zatímco Čapek v zámecké knihovně 
stoupl u Lucie v ceně, Foustku považovala za nevychovaného mla-
díka a častovala ho ve dnech nevlídné nálady nesmyslnými návrhy 
na Prokopovu výchovu.
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– Nou plus ultra galimatyáš, vzdychl Čapek, když i do jeho pro-
gramu výuky vsunula ve své úloze hospodyně nějakou nesmyslnost 
a on se jí musel podřídit.

Zato medik s výsměšným pohledem ocelově modrých očí jí po-
výšeně přitakával: – Oui, mademoiselle, oui, oui. Vycítila osten a mra-
čila se, neboť Foustkova chladná zdvořilost ji pokořovala. Mstila se 
mu tedy aspoň u stolu. Vrhala zuřivé pohledy do medikova plného 
talíře, což kvitoval s úsměvem a převahou člověka, který ví, co chce, 
a ani ho nenapadne dělat si, v tak mimořádně vážné době, nějaké 
násilí.

Pořad večera byl vždy stejný; hrabě dloubl do večeře a odkulhal, 
Prokop se povrtal v jídle a odložil příbor, mrkaje po dveřích, aby 
mohl v nestřežené chvíli utéci ke koňům; Lucie sledovala pohledy 
Prokopa a večeřela s netrpělivým chvatem, zatímco oba vychovatelé 
pomalu a s vrcholným požitkem vychutnávali každé sousto hraběcí 
kuchyně. Věděli, že kromě hraběte nikdo se od stolu nevzdálí, do-
kud také oni nezkříží příbory na prázdných talířích. S tichým za-
dostiučiněním pozorovali účinky svého počínání na Lucii i mladém 
hrabátku, neboť teprve pak bude možno vstát a omluvit se hraběti 
nebo s ním posedět nad rozehranou partií šachu nebo dámy.

Toho večera ohrozil klid večeřící společnosti výbuch; do jídelny 
se vloudila Susi, štíhlý anglický chrt comte Vladimíra, a položila 
Lucii hlavu do klína. Lucie vylovila z mísy kus masa a pohlédla na 
Adolfa. – Už jedli psi, pane? Nemá Susi hlad?

Maso zmizelo ve špičaté psí tlamě, čenich znovu zarejdil v Luciině 
klíně.

– Susi je mlsná, slečno, řekl Adolf a zatlačil psa kolenem pod stůl.
Hrabě zvedl hlavu a zhluboka nadechl. – Něco tu smrdí. Prokop se 

zachechtal, až mu zaskočilo, smích nad talířem knedlíků potlačoval 
i Foustka: kdyby jen Lucie věděla, kdyby jen viděla tu rozjívenou psí 
smečku, jaké prováděla kousky u hromady kompostu! Zaručeně by 
Susi nepohladila do konce svého pobytu na zámku. Šli s Prokopem 
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z lesa, na rameni brokovnice a na řemínku pár mrtvých veverek, 
přehoupli spolu zámeckou zeď, aby se nemuseli zdržovat obcháze-
ním parku až k bráně, a skočili právě doprostřed smečky hodujících 
psů. Susi jim vévodila. Táhla v zubech velký pletenec vyvržených 
beraních střev, které tam Kheil před několika dny zakopal, a když 
se nenadále ocitli mezi smečkou, lekla se a letěla s nimi přes skalky 
a přes záhony a za ní Jerry a Hektor, Dora i Fritz, rvali jí v zuřivé 
chtivosti chuchvalec vnitřností od tlamy, jako by týden nejedli.

Hrabě se káravě podíval na syna a pak odsunul talíř. – Sag mir, 
Prokop, proč ty smála? Ty smála proto, že ten pes mít hlad?

Jindy se hrabě smál a žertoval, ale tentokrát byl mrzutý; v noze 
cítil škubavou bolest, trápila jej ustavičným bodáním, jako by se 
měl naběhlý palec znovu otevřít a mokvat, a comte toho dne každou 
veselost pociťoval jako osobní křivdu.

Foustka postřehl nebezpečí, výbuch hněvu visel ve vzduchu. 
– Your Grace, Prokop má mnoho pěkných zážitků z dnešního dne. 
Postřílel mnoho veverek a u Čichořic jsme viděli lišku.

Situace byla zachráněna. Starý pán velice oceňoval střelecké 
schopnosti svého syna. Laskavě pohlédl na Foustku a pohladil si 
licousy. – Děkuji, že se tak dóbře o Prokopíčka starat, pane. Až on 
vyrostla, tak odejít nach Afrika střílet tam Krokodile und Löwen. 
Pak vstal, ukázal holí na dveře jídelny, ale ještě než vykulhal, řekl 
komorníkovi: Herrn Foustka pšinýst eine Flasche Wein, když se tak 
dóbře starat o můj syn. Adolf se uklonil a vzal ze stolu jednu z tepa-
ných lamp. Nesl ji před comte jak světlonoš, usadil jej v salónu do 
hluboké lenošky a přikryl teplým plédem.

Čapek s Foustkou jásali; toho večera šachy nebudou, nebude 
ani předčítání románu, jehož obsah byl značně nudný. Mají zbytek 
večera pro sebe. Mohou cokoliv. Zastřít okna a psát nebo se toulat 
parkem nebo vyjít do ulic městečka, celé je projít a pak se vracet 
podél starých hradeb zpět do zámku, mohou také poškádlit Lucii 
třeba tím, že jí zhasnou blikavé světélko na chodbě k jejímu pokoji, 
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ona se bojí tmy. S největší pravděpodobností ji hrabě zaměstná na 
celý zbytek večera a bude chtít, aby mu vyprávěla něco ze svého 
života na francouzském venkově a v Paříži. Vždy celá zjihla, přisedla 
k starci, drobné ruce v klíně, a zpěvavou mateřštinou vyprávěla 
vždy znovu již dávno známé děje.

– Víš, co by ta ženská ze všeho nejvíc potřebovala? řekl Čapek 
Foustkovi, když jednou sledoval její radost, že může Vladimu pově-
dět něco o své Francii. Ta nepotřebuje nic jiného než vrátit se domů. 
Já ti řeknu, člověče, domov, to je taková neviditelná pupeční šňůra, 
bez ní se nedá žít, jen vegetovat a být protivný sám sobě.

Tentokrát se oba mýlili, hrabě netoužil po dýchánku s Lucií, 
nechtěl nic, vůbec nic než klid, aby mohl přemýšlet. V posledních 
dnech jej nemoc značně vyčerpala, navíc – přišlo za ním mnoho lidí 
a každý si něco přál. Nemohl je odmítnout, všechny je přijal, zabo-
řen do hluboké měkké lenošky, bolavou nohu na podložce. Nemohl 
přece porušit rodovou tradici; ti lidé byli jeho, patřili k panství jako 
ruka k rukavici a bylo jeho povinností se o ně starat. Jenže oni chtěli 
nemožné, ti lidé. Hajný Tittelbach ho prosil za syna, je prý kdesi 
v Rusku, a on si, blázen starý, myslí, že stačí napsat Thunovi a už 
ho vyreklamuje. Tja! Vyreklamovat! Nevyreklamoval ani doktora 
Černého, kočího Fialu a komorníka Loudu. I koně mu zrekvírovali, 
dva páry krásných kladrubáků, a nechali mu dvacetileté herky s vy-
pelichanou hřívou. Ještě štěstí, že to dítě, Prokopíček, nic nepozná, 
že je mu jedno, na čem rajtuje. Ne, dnes nikdo nedá na jeho jméno 
a titul, takhle ještě na jeho jeleny a srnce!

Hrabě až sykal nevolí, když si na to vše vzpomněl, a bezděky 
lomozil holí, jako by jí chtěl zahnat všechny nepříjemnosti minulých 
dnů, které se na jeho hlavu jen valily. Znovu vzpomněl na Foustku 
a zaluskal prsty na komorníka. – To víno dát dóbry, Adolf. Ať se 
měla dobře ten mladý. Chvíli uvažoval, zda by neměl láhev vína vě-
novat i Čapkovi, ale pak jej napadlo, že mu ten doktůrek v minulých 
dnech pokazil náladu svým maroděním a že tedy počká s takovým 
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darem. Hladil si licousy a brumlal: Pro jeden hexenšus si lehnout. 
Je vidět, že nebyl na vojna, tam by mu dali hexenšus! Nicméně 
uznal, že šachista je výborný a že mu daruje portské, až nad ním 
zas vyhraje, aby ho, mladíčka, prohra tolik nebolela; je přece grand. 
Lažanští byli vždy velkorysí, ať tedy vidí, doktůrek, že každou bolest 
a nepříjemnost rád zaplatí. Zabořil hlavu do polštáře. Otevřeným 
oknem salónu proudil do místnosti chladný čistý vzduch, měsíč-
ní jas se mísil s matnou září petrolejky a vrhal na tapetové stěny 
a koberce dlouhé stíny. – Ja, tak je dobře, přemýšlel comte. On sám, 
pravda, už je nemocný a starý na to, aby mohl dělat ještě nějaké 
velké věci. Třeba další národopisnou výstavu jako před dvaadvaceti 
lety v Praze. Ja, to bylo slávy! A on byl v předsednictvu a řečnil, 
mein Gott, také řečnil. To už by dnes nemohl. Nic už by nemohl, jen 
krále by se chtěl dočkat, nového Jiříka z Poděbrad v novém Českém 
království. I peníze by dal na zlatý poklad, Vídeň všechno ukradla, 
a Prokopíček by mohl být poslancem v českém sněmu, jen co dostu-
duje, jen co udělá doktorát jako Čapek, hned bude kandidovat a on, 
starý otec, mu pomůže, však je poslední potomek starého českého 
rodu. Čapek jen straší, že nebude šlechta, kampak by se tedy poděla, 
ha, když žijí její potomci!?

Adolf starostlivě přešlapoval ve dveřích salónu, pak zašel za 
kuchařkou Mary. – Neměl bych poslat pro doktora Brehma? zeptal 
se jí a celý se nahrbil. Hrabě myslím blouzní. Seká holí do parket 
a vykřikuje něco o nějakém sněmu a že z Prokopa bude doktor.

Pokrčila rameny, ťukla se prstem do čela, pak šla a nalila starému 
kalíšek borovičky. – Nate! Ať vás tyhle starosti přejdou. Nemá se 
cpát, má jíst dietu, kterou mu vařím, a bude mu dobře. Víte, co 
říkal Šiml? Že neví, kde sežene další maso. Řezníci nic nemají a na 
vesnicích už nikdo nechce prodat ani starou slepici. Půjdem se 
všichni pást.

Převrátil kalíšek do sebe a spokojeně zamlaskal. Pak sebral klíče 
od zámeckého sklepa; netušil, jaké povyražení ta jediná darovaná 
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láhev portského udělá, jak velice rozdovádí oba vychovatele a zved-
ne z postelí i další obyvatele zámku.

* * *

Když se Čapek s Foustkou vraceli temnými chodbami zámku a ko-
morník se neměl k tomu, aby jim přinesl slíbenou láhev vína, po-
smutněli a Čapka opět napadlo, že by měl psát. K té myšlence se 
vracel denně, stále ho znepokojovala, zvláště Vildracovy verše ho 
zneklidňovaly, chtěl jich přeložit co nejvíce. Měl také načrtnutou 
povídku; její děj se mu zrovna líhl v hlavě, přistihl se, že se jí ne-
chává unášet, že v sobě stále potlačuje touhu vytáhnout z kapsy 
papír a tužku a psát, zachytit pár vět, které ho právě napadly, že na 
tu povídku myslí i při vyučování Prokopa.

Už chtěl dát Foustkovi dobrou noc, když za nimi pod arkádou 
přiklusal komorník Adolf. – Vaše portské, pane, řekl udýchaně, jako 
by jej honili, a obřadně podal překvapenému vychovateli láhev vína.

– A jéjej! Máme dobrý truňk, Karle! Že necháme Jeho Milosti 
děkovat, zajásal medik a mocným plácnutím popostrčil Čapka 
k podjezdu. Tak! A jde se koštovat, vašnosto! A hned!

Toho večera Čapek už nepsal; vidina čerstvě popsaných stránek 
papíru se rozplynula v prvním doušku portského a v obdivném 
mručení obou obdarovaných. S počtem doušků přibývalo nejen 
mručení, které úměrně k počtu loků nabývalo na síle a mohutnosti, 
ale k desáté už přehlušilo tklivé písně zámeckých děvčat na nádvoří 
pod lípou a o půl hodiny později zvedlo z noblesní postele i samot-
ného hraběte. – Was ist den los!? vytřeštil oči na přispěchavšího 
komorníka a povadlé tváře mu ještě víc poklesly. Co ony delat ty 
pánové?

– Pánové mají ein bisschen v hlavě, Milosti, uklonil se Adolf a po-
zpátku couval ke dveřím hraběcí ložnice.

– Po jedný flaška? podivil se hrabě. Unmöglich!
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– Pánové zřejmě nejsou zvyklí na silné víno, Milosti, uklonil se 
opět Adolf v naději, že nyní už bude moci odejít a znovu se zavrtat 
do teplých peřin postele, odkud byl brutálně vytažen vytrvalým 
řinčením zvonku z hraběcí ložnice.

Hrabě kroutil hlavou. – Eine Flasche Portwein nény moc. Nedala 
ony tomu Foustkovi koňak?

Komorník se zhrozil a bezradně zabreptal: – Nedala, Milosti. To 
bylo určitě portské. Z páté šteláže hned u dveří, Milosti.

Ale podezření hraběte jej přece jen zmátlo; náhle si nebyl vůbec 
jist, co vlastně těm dvěma mladíkům dával, zda při mdlém světle 
petrolejky přece jen nesáhl do vedlejšího regálu s lahvemi čtyřhvěz-
dičkového koňaku, poslední zásilky přímo z Francie před vypuknu-
tím války. Hrabě měl všechny láhve pečlivě spočítané a škodolibě se 
těšil, jak po válce, všem odpůrcům na zlost, zapije koňakem volbu 
českého krále a obnovu království. Roztřesen a celý nesvůj oblékal 
hraběte do hedvábného županu. Stařec bolestně hekal a dokulhal 
k oknu, pak, sekaje holí na všechny strany, zamířil na chodbu a rov-
nou ke dveřím Čapkova pokoje.

Z místnosti se ozýval dvojhlasý zpěv. Hrdinný tenor patřil medi-
kovi, brumendo s poněkud falešnou notou jeho společníku. Náhle 
duo ustalo a změnilo se v přidušený hovor právě ve chvíli, kdy chtěl 
hrabě vtrhnout do pokoje a učinit přítrž nočnímu řádění těch dvou 
bláznů, kterým k pořádné opici stačí pár doušků vína. Ale další 
debata jej přivedla do hlubokých rozpaků.

– Základní částice každého mordu je ukryta zde, řečnilo brumen-
do s tak jasnou výslovností, jako by přednášelo v aule Klementina, 
a Vladi si náhle nebyl jist, komu hlas vlastně patří – zda tichému 
Čapkovi nebo Foustkovi.

– Je ukryta zde, každá částice mordu, pokračoval hlas s naléhavou 
neústupností a hlasité plesknutí potvrdilo úsudek. Pro mordýřské 
činy je ovšem tato jednotka portweinu příliš malá, zvláště je-li dě-
lena dvěma, takže na kuráž bude muset být podobných jednotek 
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víc, pane kolego. Docházím k zajímavému úkazu: Jsou-li dvě osoby 
před mordem shodně napité, zvyšuje se jejich chuť k mordu o sto 
procent. Jsou-li různě napité, jako právě teď my, je sklon k mordu 
relativně vyšší u osoby více napité, což je váš případ, kolego, neboť 
portské je vaše, protože vás má pan hrabě rád, a nikoliv moje, kte-
rého rád nemá, což je mi při mé hluboké lásce a náklonnosti k panu 
hraběti velice líto. Nicméně, kolego, snáším křivdu statečně a přeji 
vám, že jste si stačil přihnout poněkud víc, než jsem se k tomu do-
pracoval já. Ne, já vás nekárám, pane! Třebaže jste přísný abstinent. 
Praha daleko, nebe vysoko, i spravedlivý hřeší stokrát za den, když 
se mu to podaří. Ale uznejte: Mám-li tu krasavici zabít, je mi truňku 
zapotřebí jako rybě vody.

Tenor pisklavě oponoval: – A co v té Unionce, pane? Tam jste šel 
na tu krasavici jako řezník na vola! To jen potvrzuje teorii latentní 
formy brutality a změny kvality základní částice mordu v kvalitu 
úderu. Já netušil, pane, že vaše emoce pod vlivem zcela malého 
doušku alkoholu přerostou v tak nízké pudy, a proto chválím pana 
hraběte, že věnoval portské mně a nikoliv vám; kdoví, co byste 
vyváděl, kdyby to bylo obráceně; je zcela možné, že byste se do-
pustil ještě závažnějšího provinění, než je chuť mordovat. Že byste 
vyváděl jako Herodes nebo jako Nero. Nebo jako ten… saprlot… 
Babinskej. Ten taky nejdřív vymetal hospody, napohled mravný 
jinoch. Až zůstal u jeptišek v kapustě a v mrkvi, ha!

Hrabě nervózně škubl licousy – nerozuměl těm dvěma ani dost 
málo. Jejich terminologie mu byla nesrozumitelná, a navíc, dialog 
nabýval na síle a divokosti. Mordů přibývalo a jejich počet se zvyšo-
val úměrně se šramocením hole za dveřmi pokoje. Pohlédl úkosem 
na komorníka. – Rozuměl on, co ty dva říkat?

Adolf pokrčil rameny. – Zdá se, že jsou namol, Milosti. A snažil 
se úžeji zahalit do svého širokého kaftanu, protože mu byla zima.

Stařec se nepokojně ošil a rozhodl se k ráznému jednání: za-
lomcoval klikou. Vlastně – chtěl jí zalomcovat, ale kupodivu, dveře 
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povolily ihned, jakmile se do nich opřel, takže vpadl do Čapkova 
pokoje tak rychle, že medik sotva stačil uskočit. Rozhlédl se míst-
ností a vyvalil oči. Foustka stál před ním se svíčkou v ruce, zahalený 
v prostěradle jako zjevení z jiného světa. Čapek, malou Prokopovu 
námořnickou čepičku na hlavě, seděl na stole vedle láhve portwei-
nu, klátil nohama, přes ramena potrhaný pléd.

Comte rozčileně zakoktal: – Co vy tu dělat, pánové? Ich bitte 
euch, eine flaška nény tak moc, aby vy zbóřil kvartýr! Prokopíček už 
spát und alles spát, a vy dělat takový kraval jako v nejaky hampejz 
a mordovat se! Zbláznyli se ony snad?

Mladíci na sebe mrkli – hra se jim vyvedla, jak předpokládali. 
Foustka rozmáchlým gestem římského prétora hodil přes rameno 
cíp prostěradla a s graciózní úklonou nabídl hraběti rozvrzané 
a opelichané křeslo, muzejní kus Čapkova zámeckého inventáře.

– Prosíme za odpuštění, pane hrabě, zařečnil, když se mu poda-
řilo starce vtěsnat do prastarého fotelu, aniž pomyslel na svých pět 
voskovic.

Hraběte cosi bolestně bodalo do hubených hýždí, snažil se vysvo-
bodit z nepříjemného sezení, ale byl znovu vtlačen mezi voskovice 
a prasklá mosazná péra.

– Prosíme za prominutí, znovu opakoval medik a nabídl Adolfovi 
židli. Přiznáváme se, že jsme naše děkování Vaší Excelenci přehnali 
do poněkud větší hlučnosti, než je dobrým zvykem v tomto sídle, 
nicméně, hrabě, pili jsme na vaše zdraví. A poněvadž se nám do 
našich díků a skromných číší vína míchala tato roztomilá noční 
můra, jak račte vidět, vyhrožovali jsme jí poněkud příkřeji, aby 
dobrovolně opustila náš pokoj a neupíjela nám z číší, neb vína jest 
namále a do rána daleko. Medikův háv se zavlnil, Čapek se v rozpa-
cích rozkašlal do dlaní a hrabě vycenil zuby jako raněný chrt. – Jak, 
prosím? Co on říkala, pane?

– Ecce homo, napadla v tom okamžiku čapka jediná myšlenka. 
Ecce homo! Pane Bože, ať takhle uboze nevypadám, až zestárnu, 
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jestli se toho dočkám, Pane Bože! Pohublá tvář starce se v nočním 
přítmí ještě víc propadla do stínů a vrásek a dostala tragický výraz. 
Adolf hodil hraběti na kolena vlněný pléd.

Čapek opatrně slezl ze stolu, sáhl po láhvi portského, naplnil 
sklenku vínem a naklonil se k starci. – Na vaše zdraví, hrabě. A na 
naše vítězství.

Hrabě přijal sklenku a vypil ji jedním douškem. Foustkovo 
řečnění urazilo drápky jeho výbušnosti a znovu zatoužil vylézt 
z nepříjemného posezení v hranatém křesle. Zdálo se mu, že se 
pod ním péra lámou a drtí, cosi jej ukrutně tlačilo, ale nakonec pře-
mohl bodavou trýzeň a teskně zavzpomínal na tiché broumovské 
hejtmanství, kde působil do chvíle, kdy podědil chyšské panství. 
Oh, Broumov, mein Gott! Oáza pokoje a klidu, kde sólo vypitá láhev 
vína byla jen předehrou k velkolepému veselí městské smetánky.

Hrabě přimhouřil oči a mlaskl, dávná vidina poklidného života 
tam daleko, v cípu severovýchodních Čech, v něm ožila a probudila 
alespoň na chvíli pocit mladosti. Oh, co vy o tom víte, pánové, jakou 
on, starý kavalír, přinesl oběť, že je zde, neboť být šlechticem je 
závazek a veliká starost o poddané lidi a on se té povinnosti ne zřekl. 
Mohl tam být dosud, v Broumově, nebýt Leopoldovy nešťastné 
smrti, ale zas by nebylo Chyší a hlavně Prokopa by asi neměl, syna, 
kterému chystá skvělou budoucnost.

Ochromená ruka se s námahou zvedla k Čapkovi: – Ja, vy nebejt 
zvyklí na chlast, pánové. Adolf, tady pan doktor taky dostat flaška, 
když on pít na moje zdraví a českýho krále!

Protože neřekl, zda se má ta láhev přinést hned nebo až ráno, 
Adolf jen pokynul hlavou v blahé naději, že teď už snad hraběte do-
vleče do postele a že konečně také on složí své prostydlé a uběhané 
nohy pod vychladlou peřinu.

* * *



– 106 –

Chyše měly vojenského zběha. Vynořil se prý kdesi u Vladořic, čet-
níci jej honili až od Manětína, celé hodiny pročesávali krajinu, zlezli 
celý Vladař, a přece se jim ztratil. Na zámek přiběhl s tou novinou 
hned po ránu sám nadlesní. – Ohlaste mne ihned Jeho Milosti, řekl 
udýchaně komorníkovi a pak, utíraje si pot z čela a olysalé lebky, 
netrpělivě přecházel přijímacím salónem.

Ale hrabě příliš nepospíchal s tak časnou audiencí. Tušil, že jde 
o nějakou nepříjemnost, s kterou si nadlesní neví rady, a proto by 
ji rád přesunul na hraběcí bedra. Ale ani comte nerozhodoval rád 
a zejména o věcech, které nepovažoval za dost užitečné a prospěš-
né své feudální cti. Oblékal se pomalu a pečlivě, dlouho si hladil 
prořídlou pěšinku vlasů a nakrucoval licousy, a teprve když uznal, 
že čekání už bylo dost a že už jistě nadlesního dostatečně potýral, 
vykulhal z ložnice: – Přejete si, milý nadlesní? Co ke mně tak sofort 
hnala, ha? Ono hoří snad?

Nadlesní postřehl jedovatý tón v hraběcím uvítání, nicméně 
hluboce se uklonil. – Milosti, na našem panství je vojenský zběh. 
Četníci ho hledají, sám Oberwachmeister Hübschmann mi to přišel 
úředně sdělit. Ale to není všechno, Milosti. Pan Oberwachmeister 
žádá, aby četnictvu v pátrání pomohli naši lidé. Hajní a lesní dělníci, 
Milosti. Co budeme dělat?

Hrabě se zamračil, takovou nepříjemnost přece jen nečekal; my-
slel, že některý hajný přerazil hůl o některou z žen, které chodily 
krást dříví do jeho lesa a že mu to jde nadlesní oznámit ještě dřív, 
než se mu sem přiřítí ubrečená ženská s tlupou usmrkaných dětí, 
které mu budou chtít líbat ruce, aby víc maminku netrestali, a on 
jim nakonec rozdá hrst krejcarů a Tante Huyn, ta věčná altruistka, 
jim pošle ranec prádla a šatů po Prokopovi. A místo toho takové 
nadělení! Zběha má na krku! Ne, že by snad comte takový čin ob-
hajoval. Zběh je zběh, taková věc se trestá i v míru, natož ve válce! 
Ale cosi zde neklapalo a to vyvedlo starého pána z míry. Má on, člen 
starého českého rodu, pomáhat, aby ti lotři, ti cé ká čmuchalové 
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toho nešťastníka chytili a poslali do pevnosti? Zběhnutí je vlastizra-
da a na vlastizradu není nic jiného než oprátka nebo prach a olovo! 
Proto se comte pohodlně uvelebil v křesle a po očku hleděl na netr-
pělivého fořta. – Na, a co vy řeknout, pane, tomu Hübschmannovi?

– Nechtěl jsem rozhodnout bez Vaší Milosti, řekl nadlesní. Ale 
vrchní velice pospíchal, šel s celou suitou četníků na Vladař, řekl 
jsem tedy, aby s ním hajní šli. Z dělníků nikdo, Milosti, máme na 
práci v lese jen baby, jak ráčí Vaše Milost vědět, muži jsou na vojně…

Nadlesní se přepočítal. Myslel, že hrabě bude souhlasit, neboť 
i v míru, natož ve válce, není dobré si četníky rozhněvat, a zvláště 
on, hrabě-rusofil, kterého Hübschmann příliš dobře zná. Ale místo 
souhlasného mručení se comte s nebývalou mrštností napřímil 
a namířil na fořta hůl, jako by ho chtěl nabodnout. – Nein! vykřikl. 
Nein! Moji lidé mít jinou práci než honyt einen Flüchtling! Vy měl 
řeknout Herrn Oberwachmeister Hübschmann, aby si ten zběh 
honyla sama! Hůl klesla a hrabě se dal na pochod napříč salónem 
a kolem stolu, aby dal jaksepatří najevo svůj nesouhlas.

Nadlesní byl zdrcen. Vypotácel se ze zámku s pocitem psa, kte-
rému místo pochvaly, že dobře hlídal, napráskali kožich; bruče do 
vousů tiché nadávky, sedl do kočáru a jel pod Vladař, aby se připojil 
k suitě četníků a hajných.

Město se o dezertérovi dozvědělo zcela oficiálně; starý policajt 
ve vyrudlé modré uniformě a s bubnem na hubeném břiše zprávu 
všem občanům Chyší na vědomost dával právě ve chvíli, když se 
Čapek s Prokopem vraceli z odpolední procházky podél řeky Střely 
a objevili se na dolním konci náměstí.

Vyslechli starostovské varování a zákaz jakékoliv podpory člově-
ku, který odmítl bojovat za Jeho Veličenstvo císaře, a když paličky 
dotancovaly na oslí kůži bubnu a policajt se s houfem kluků vydal 
na další pouť ulicemi města, Prokop se s účastí zeptal: – Najdou 
ho, doktore?
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Čapek pokrčil rameny; byl by dal nevímco za to, kdyby mohl dát 
zápornou odpověď, ale poněmčený, nepřátelský kraj sotva ukryje 
vzbouřence. Pověsti o republice se množily i zde a obyvatelé nepřáli 
novému státoprávnímu uspořádání země, a pokud o něm mluvili, 
tedy jen v souvislosti s autonomií pro sudetské Němce. – Nevím, 
Prokope, řekl. Myslím jen, že ho chytí, jestliže neuteče jinam. Ona 
to není jen otázka úkrytu. Ten člověk musí také jíst a vy víte, že je 
dnes všude hlad, i na vesnici.

Situace byla opravdu složitá. Hlad nepostihl sice zámek a jeho 
obyvatele, ale postihoval čím dál víc města a nevyhnul se ani 
usedlostem drobných rolníků. Vzpomněl na báseň, kterou přivezl 
Foustka; byla tragická a plná beznaděje.

Zase den a zas raději spát. 
K snídani sousto hledat, 
poslední nábytek rozštípat, 
v poledne k prázdnému stolu si sedat. 
Zase den vychrlil večerníky, 
a tím je večeře skončena, bohudíky, 
zase den a zas raději spát…8

Mlčky šel za Prokopem, který vylezl na kašnu a snažil se v ní vr-
bovým proutkem měřit hloubku vody. Z osnovy paměti mu vypukla 
vzpomínka na malou holčičku z nízkého domku v uličce za parkem. 
Jmenovala se Maryč. Namířil si to před několika dny ke klášteru 
postranní uličkou; za pivovarem se pralo několik dětí o mladé vý-
honky pampelišek. Díval se užasle, jak se hašteří a strkají a nejvíce 
ona, malá ještěrka se slámovými copánky nad klenutým čelem; 
chránila svůj košíček, a když jí jej druzí docela vyplenili, spustila 
ohromný nářek, tak srdceryvný, že se k ní naklonil: – Was ist denn 

8  Antonín Sova: Balada o hladové smrti z roku 1917 a 1918.
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los!?, co se stalo, zavolal na ostatní děti, ale ty se rozutekly, jako 
když střelí do vrabců.

Ze vzlyků malé Maryč pak vyrozuměl, že matka doma čeká na 
lupení, aby mohla uvařit večeři. Zhrozil se. Už dříve slyšel, že se 
lidé živí všelijak, také si všiml, že děti pod mostem a pod hradbami 
přelézají zámeckou zeď, nožem vydloubnou z trávy trsy pampelišek 
i mladých kopřiv a rychle, aby je nikdo neviděl, prchají zpět. Zmínil 
se o tom Fiehmannovi, chtěl vědět, proč děti láká na takové nájezdy 
právě zámecký park. Starý zahradník se usmál. Věděl o výpravách 
dětí právě tak dobře jako on a jen mávl rukou. – To máte tak, pane 
doktore. Ty mlíčáky ze stínu stromů jsou ausgezeichnet, víte, to je 
pro ně pochoutka nebo jak se to říká. Jejich mámy jim to uvaří, hodí 
na to vejce a je na chvíli po hladu. Špenát by do úst nevzali ti lidé, 
ani jinou zeleninu, ale tohle jim chutná. Mein Gott, už aby bylo po 
té sibérii!

Takové to tedy bylo! Hlad zachvátil zemi a vyjídal ty nejchudší 
talíře. Jen oni, na zámku, dosud nepocítili nouzi. Denně bylo k obě-
du i k večeři maso a káva se šlehačkou, i chutné chřupavé rohlíky, 
které pro hraběcí tabuli pekl pekař Tretscher, patrně jediné rohlíky, 
na které se ve třetím roce války zmohl.

Vracel se s Prokopem do zámku v tísnivé náladě. Chlapec se 
v parku rozhlížel na všechny strany. – Tady by ten zběh nemohl 
být, doktore? Tady v křoví? Nebo třeba v konírně? Že by se tam 
schoval u Vlasty a Emila?

Usmál se. Z Prokopa mluvila fantazie a touha po dobrodružství, 
snad i kus nadřazenosti po otci, který se cítil být ochráncem svých 
poddaných. Ale zatímco se Prokop zabýval myšlenkami, co se 
zběhem, objeví-li ho pod žlabem koně Emila, starý comte se po 
vypoklonkování nadlesního snažil zbavit chmurných myšlenek. Byl 
vlastně rád, že nadlesní rozhodl místo něho. Nechtělo se mu roz-
hodovat ve prospěch cé ká četnictva a tím pomáhat Habsburkům. 
Na druhé straně bylo obtížné žádost zamítnout, neboť vrchní 
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Hübschmann by bezpochyby celou věc hlásil krajskému hejtmanovi 
a toho si comte nechtěl podráždit. Nadlesní tedy zcela nevědomky 
usnadnil hraběti práci s roztínáním gordického uzlu a posílil jeho 
pověst neohroženého kavalíra, který by byl s to vzít pod svou ochra-
nu i zrádce rakouského trůnu.

Nečekaná událost dostala záhy tragickou podobu a rozvlnila 
poklidnou hladinu města. Četníci dezertéra sice nedostali, unikl 
jim po příkrých lesních cestách Vladaře a nehlubokým korytem 
řeky Střely, zato hned druhý den po honičce, u Čichořic, pod strmou 
břidlicovou stěnou, bylo nalezeno mrtvé tělo člověka s roztříště-
nou lebkou. Našel je tam ráno domkář Wiesner a ten pak uháněl 
s roztřesenými údy až na četnickou stanici na náměstí a koktavě, 
s mnoha zámlkami, oznámil hrůzný nález pod skalou.

Neviditelné tamtamy zapracovaly naplno; než četníci doklusali 
na místo neštěstí, shromáždila se kolem nešťastníka srdnatější 
polovina Chyší, zatímco druhá polovina, nežádostivá dramatické 
podívané, přešlapovala v uličkách města, shlukovala se před staže-
nými roletami krámků a vedla řeči o totožnosti mrtvého.

Čapek s Foustkou se zprávu o neštěstí dozvěděli u snídaně. 
Hrabě byl již v jídelně, zuřivě kulhal kolem stolu, a sotva se objevili 
ve dveřích, vybafl: – Na, slyšeli oni, pánové? Pod Schillerhöhe ležet 
ein Mann. Já vím, že to bejt ten Flüchtling.

– Proč právě on, zaprotestoval Foustka. Bůhví kde už je, kam se 
mu podařilo utéci.

Stařec neodpověděl. Považoval za nedůstojné zasvěcovat toho 
zelenáče, toho věčného šprýmaře, kterému není nic svaté, do tajů 
nedávné rozmluvy s nadlesním a četníky. Lomozně se posadil a na-
řídil Adolfovi, aby dal ihned po snídani zapřahat.

To bylo nezvyklé a úplně mimo denní program. Čapek udiveně 
pohlédl k hraběti a tiše řekl: – Hrabě, neradím vám, abyste tam 
jezdil. To jsou samé zatracené věci. Můj otec je lékařem a já sám 
viděl…
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Ale comte jej nenechal domluvit; škubl rameny a zarachotil: 
– Prokopíček zůstala s panem Foustkou a vy jít se mnou, doktore. 
Já musela videla, jestli ten Flüchtling nebyla můj člověk.

Čapek pochopil – záměr byl jasný: starý feudál chtěl uplatnit 
povinnost mana vůči svým poddaným, chtěl posedět na pomysl-
ném trůnu a přehlédnout zástupy, které považoval za součást svého 
panství. Nepostřehl a snad ani nechtěl postřehnout dávné odcizení 
všech. Ti, kteří se osamostatnili řemesly, obchody i úzkými pruhy 
polí na úbočí kamenitých strání, považovali hraběcí výstřednosti 
za stařeckou tvrdohlavost, kterou je třeba brát s humorem, ale ote-
vře-li se občas hraběcí dlaň k větší štědrosti, je dobré ji brát vážně.

Comte chtěl ovšem vědět víc. Chtěl vědět, zda ten mrtvý pod 
skalní stěnou není jedním z těch, které potkával na svých vyjížď-
kách po krajině, na lesních cestách a uprostřed polí a jež důvěrně 
a majetnicky oslovoval: – Halt! Wer bist du? Pak s takovým člověkem 
pohovořil, vyptal se na členy rodiny, které neznal, a nakonec vytáhl 
zlatku. Jeho vztah k lidem byl familiární a Čapek si byl jist, bude-li 
ten mrtvý z jeho panství, zahrne vídeňský dvůr a celou monarchii 
novým prokletím a vystrojí nešťastníkovi náramný funus – jestliže 
to ovšem úřady dovolí. Nicméně chtěl hraběti zabránit v drastické 
podívané; stačilo, že se jednou Prokop řízl do prstu, a comte div 
nespadl ze židle a pak ho posedla taková migréna, že dva dny ne-
vstal z postele.

Ale věci dopadly přece jen jinak, než očekával. Mrtvý ležel pod 
nejstrmější stěnou skály přikryt chvojím a suita četníků a hajných 
pečlivě odháněla každého, kdo se k němu chtěl zvědavě přiblížit.

Když přijeli k místu neštěstí, hrabě si nasadil cvikr, pohlédl na 
skálu a náhle ho přešla chuť identifikovat mrtvého; nechal zastavit 
v uctivé vzdálenosti na kraji silnice a z kočáru ani neslezl. Zato ve-
litel četníků Hübschmann, malý obtloustlý človíček, srazil u kočáru 
paty a zasalutoval, pak hraběti vysvětil, že ten člověk patrně spadl 
ze skály nešťastnou náhodou a že bude muset pátrat po jeho to-



– 112 –

tožnosti, protože nikdo z četníků ani hajných ho nezná a nikdy ho 
neviděli, a podle prádla a pěkně vyšitých monogramů lze soudit, 
že jde asi o městského člověka, který nahoře na skalách bůhvíco 
pohledával.

Přes veškerou dramatičnost chvíle se oběma ulevilo; z hraběte 
spadla tíha domnělé odpovědnosti a byl vůči neznámému cizinci bez 
závazků, Čapek postřehl novou perspektivu vývoje. Dosud se ve válce 
přebíhalo na opačnou stranu fronty; nyní lidé začínají utíkat i z kasá-
ren. Bezhlavě sice a nahodile, ale již sám fakt, že se v poslední době 
dezerce množily, dal tušit, že armáda je v rozkladu a lidé odmítají 
za Rakousko bojovat. Bylo mu neznámého člověka líto. Byl mladý? 
Starší? Bůhvíjak dlouho unikal rekrutýrce, aby potom jako štvanec 
bloudil neznámou krajinou, hladový, nevyspalý, promoklý, horečné 
sny v ochořelé hlavě. Bůhví, kudy jej hnala suita četníků, kteří mu byli 
v patách jako ohaři, jako smečka zdivočelých psů hnali jej vzhůru na 
Vladař a zas do údolí a znovu vzhůru po hladkých břidlicových ska-
lách. Smekl se a spadl, jak tvrdí vrchní? Nebo v náhlé letargii a hrůze 
sáhl do černé hloubky, aby jej nedostali živého? Buď jak buď, byl 
zmařen lidský život a Čapkův smutek se umocnil do beznaděje. Začal 
se opět zabývat myšlenkou na román. V podvědomí cítil, že ho jed-
nou musí napsat, něco zcela nového, třeba fantastického. Nedovedl 
si zatím ujasnit jeho děj, ale cosi neznámého v něm bobtnalo a zrálo, 
věděl, že ho napíše stůj co stůj a že to musí být román protiválečný 
a zároveň varovný, neboť není možné žít uprostřed hrůzy, neštěs-
tí a hladu, dívat se na zmrzačené a zabité, vidět děti s nadmutými 
bříšky, vídat vychrtlé stíny starců a stařen u zámeckých vrat, hrozit 
se plynů, kanónů a tanků. Zatím je dvanáct těch nových kovových 
oblud. Jedou a jedou a nic je nezadrží, ale nepotrvá dlouho a vyrobí 
se jich sto, pět set, tisíce, a ty tisíce zahltí zemi a ovládnou svět, ale 
lidský mozek se nespokojí s malými obludami, vymyslí na sebe ještě 
větší a strašnější obludy, jednou rozbije i atom, který zahubí všechno, 
všechno: rozštípne zemi mocí ohňovou a Země bude zas nevlídná 
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a pustá jako za prvotního stvoření světa a nezůstane nic než stín nad 
vodami oceánu, nic než vyhořelá hmota.

Vrátil se do svého pokojíku a zamkl předsíňku, aby jej nikdo 
nerušil. Pak vytáhl ze stolu hraničku nařezaných čtvrtek papíru, 
vyzkoušel na okraji novin pero a krátce se zamysel.

Na lesklé ploše papíru se objevil drobný nadpis: Hora.

* * *

Když se den propadal do tmavomodrého šera a větvemi mohutných 
stromů stříbrně zářil měsíc, byl zámecký park nejkrásnější. Ticho 
a nesmírný klid nerušilo ani zapípání ptáka v křoví, syrová vůně 
země se mísila s vůní květů a trav a na palouku pod zámkem se 
vznášel lehký opar mlhy.

Tehdy měl park nejraději; dokud se úplně nesetmělo, rozeznal 
i druhy květin na záhonech i skalničky podél cest i keře s visačkami, 
vzácné rododendrony; kdykoliv šel kolem nich, přemýšlel, jak jen 
mohly růst v té mazlavé žluťce, jaké zázraky tu vlastně provádí 
ten malý človíček s fajfkou v zubech, ustaraný zahradník, který 
by ryl záhony třeba vlastním nosem, kdyby motyk, rýčů a všelija-
kého zahradnického nářadí nebylo. Jednou se zastavil u záhonu 
velkokvětých kopretin. Kvetly žlutě, bíle i lososově, jejich olistění 
bylo kopinaté, jen v pražských zahradách takové viděl.

– Pan doktor rozumí květinám? překvapil jej Fiehmann otázkou, 
když si je prohlížel, a Čapka napadlo, že ho starý zahradník sleduje 
a že se asi těší z jeho zájmu; od hraběte pochvalu jistě ani nečekal.

Usmál se na zahradníka a přikývl. Fiehmann se rozzářil, vyndal 
z kapsy modré zástěry fajfku s měchuřinkou tabáku a horlivě ji 
nacpával. – To jsou velkokvěté kopretiny. Chrysanthemum leucan-
themum maximum, pane, také se jim říká Pyrethrum, a jestli pana 
doktora zajímá, jsou tu i vzácné tulipány La Tulipe Noire, kdysi se 
za cibulky platilo zlatem.
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Slíbil, že za ním přijde do skleníku, že se už za ním dávno chystá, 
slyšel, že právě kvete vzácná žlutá růže a spousta kaktusů, že hrabě 
má sbírku.

– Ano, ano, pane, jen přijďte, potěšíte mne a potěšíte sebe, těším 
se na vaši návštěvu, řekl a už zas uháněl, před sebou smečku zá-
meckých psů.

Díval se za ním s úsměvem, vida, jaký svět se mu tu otevírá, dosud 
neznámý a dosud nepoznaný, kdoví, snad z toho jednou bude něco 
k užitku. Kolik je tu jen zajímavých lidí a věcí. Rozhodně by z toho 
bylo pár povídek, jen klid kdyby měl, koutek, kde je možno zavřít se 
na sedm zámků, docela malá kartuziánská kobka by mu stačila i její 
mlčení, i noční bdění při měsíčním svitu. Pár týdnů by pobyl v té 
kobce, a až by z ní vyšel, měl by přeloženého Rimbauda, Vildraca 
a Baudelairovy verše, i Apollinaira by měl a mnoho jiného, co snad 
teprve za čas dostane svou tvář a podobu. Zatím jen čeká a čeká.

Vyrušil jej zpěv. Nechal přemýšlení nad ignorancí světa, který se 
nemínil podřídit jeho přání a dokonale kašlal na duše všech básníků. 
Zaposlouchal se do veselé písně zámeckých děvčat. Tentokrát nese-
děla pod zámeckou lípou, ale jejich hlásky se ozývaly zpod jasmínu, 
sotva rozeznal v šeru Mařenku a Růženu s Aničkou. – Komupak to 
děvčata dnes zpívají, usmál se, kdepak mají Milku? Neušlo mu, že 
jejich večerní koncerty na nádvoří patří jemu, zahlédl plaché dívčí 
pohledy, vysílané k oknu předsíňky, kdykoliv se v ní objevil.

– Už zas kokrháte? Pan doktor vás stejně neposlouchá, zaslechl 
jednou rozhorlený hlas Březinové, které se už chtělo spát, a písnič-
ky děvčat ji rušily v usínání. Zpěv ztichl, jako když utne; ozvalo se 
chichotání, zlostné bouchnutí okna vedle čeledníku, šustivé kroky 
v písku, a když druhý den ráno děvčata potkal, zarděla se až po 
krajky bílých čepců.

Komu to dnes prozpěvují, proč nejsou pod lípou, napadlo jej, 
když je zahlédl pod keřem. Snažil se rozeznat slova písně; byla nová 
a ještě nikdy ji neslyšel zpívat.
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Čí jsou to koníčky? Po poli běhají, 
Pepíčka hledají, doma ho nemají. 
Mý zlatý koníčky, toho nenajdete, 
vždyť on doma není, on je u děvčete.9

Zastavil se na pěšině a poslouchal. To by bylo něco pro naši 
maminku. Už by za děvčaty běžela a zapisovala by nápěv i slova.10

S hlavou plnou myšlenek se pustil až na samý konec parku, ruce 
za zády, trochu nakloněn, aby uvolnil bolavá ramena. Nechtěl děvča-
ta rušit v jejich zpěvu, kdoví jak dlouho ještě budou veselá. Ráno 
je zavolá Lucie nebo klíčnice Březinová, každá z nich dostane hadr 
a rýžák a budou znovu drhnout zámek od půdy až ke sklepení. Je 
teskný jejich čas mladosti; je skoupý na radost, i na lásku je chudý 
a naděje se proměnily do snů.

Náhle zatoužil po naprostém klidu; i jeho mohli každou chvíli 
zavolat, že Prokop cosi potřebuje a něco chce, a musel by běžet 
a vyhovět hrabátku, aby si nestěžovalo.

Pod staletými duby a smrky se cítil nejlépe a nejvolněji. Ale ne-
bylo mu dáno, aby promýšlel věci příští, které v něm provokovaly 
vnitřní nepokoj. U jezírka, v hlubokém stínu stromů a vysokých 
kapradin, zahlédl v trávě dvě postavy. Tiskly se k sobě v horoucím 
objetí a nevyrušilo je ani zapraskání větví pod jeho nohama, ani 
zmatený, couvavý útěk, kterým se dal na ústup, sotva je spatřil… 
Milka a Kheil! Spatřili ho? Nebo ani nechtěli postřehnout jeho pří-
tomnost; co jim bylo po všem kolem, jejich láska se stala středem 
vesmíru, asi ta nejláskovatější ze všech lásek, kterou život člověku 
jen jednou nadělí.

9  Karel Weis: Český jih a Šumava v lidové písni. Hudební oddělení Městské 
knihovny hl. města Prahy.
10  Božena Čapková, matka Karla Čapka, byla sběratelkou lidových písní 
v Úpici.
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Mý zlatý koníčky, toho nenajdete, 
vždyť on doma není, on je u děvčete.

Píseň zámeckých služtiček v šeru večera dávno zanikla, bílá mlha 
zalila palouk, plazivě vnikala i do křovin, a stále se mu nechtělo 
do pokojíku nad zámeckou kaplí. Musel myslet na Úpici. Na sestru 
Helenu vzpomněl, jak ji jednou s Pečou přepadli v zahradním altá-
nu; hleděla zasněně, na zemi bílé lupínky kopretin… Miluje mne? 
Nemiluje?

Smáli se jí a ona se na ně vrhla plna zlosti, že odhalili cíp jejího 
tajemství, honila je po zahradě, vletěli do hlávek salátu a do záhonu 
mrkve a pak všichni seděli na bobku a rovnali polámané listy, aby 
maminka nepoznala… Ostatně jakpak je to dlouho, co se on sám, 
studentík hradeckého gymnázia, zamiloval do Anielky Nepeřené?! 
Krásná dívčí tvářička se mu mihla před očima… Chodil tehdy celé 
dny jako opilý, jako po těžké nemoci, jíst mu nechutnalo a v noci 
nepřicházel spánek, jen ty její oči viděl a nad čelem korunu tmavých 
vlasů. Byla líbezná, nepřístupná a tajemná, a on tehdy sedal ve svém 
pokojíku naplněn neklidem a hořkostí a duší mu zněly verše:

Tak zbylo mi teď v jeseni 
po celém tom žhavém létu 
jen hrst zvadlého lupení 
a jedovatých květů.

To léto, to léto – všechen žár 
jsem dal v ně, – – a rád – a snadno, 
a teď se cítím příliš stár, 
a je mi náhle chladno.

To léto mně záhy doplálo 
a zbylo mi po něm tak pramálo, 
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jen v prsou hořko proklaté 
a nervy až k pláči přepjaté.11

Usmál se. Ještě dnes je pamatuje, ještě dnes, po dvanácti letech, 
taková to byla velká láska! Naštěstí za čas odezněla, přešla, ale byla 
mučivá a těžká. Kdoví, kde je té dívky konec, snad se dávno vdala, 
snad už má děti… Vida, a on na ni náhle vzpomíná, jasný obrázek 
dívčí hlavy se mu mihl před očima a právě zde, v zámeckém parku, 
mu vnucuje jeho další neumělé veršování:

Svým altem tichým, příjemným, 
bytosti mladičká a smavá, 
snad ani nechtíc ranilas mne, – 
a ranila jsi do krvava!

A rány ty šly do hluboka 
a doposud se nezcelily – 
tak mnoho krve vyteklo mi, 
a já už mám tak málo síly.

Ty rány se mi nezcelily, 
doposud jimi žitím ztrácím – – 
Jen ještě jednu takou ránu, 
a potom v koutě dokrvácím!12

Tiše povzdechl. Co se tehdy nastál pod jejím oknem, sotva 
patnáctiletý, nešťastný celý. Poslal ty verše redaktoru Pavlíčkovi 
do brněnské Neděle, ale marně čekal na jejich otištění. Bůhvíkde 
zůstaly, snad v některé zásuvce redaktorského stolu. Dnes se jim 

11  Neznámé chlapecké verše Karla Čapka (z archívu dr. Miroslava Halíka).
12  Neznámé chlapecké verše Karla Čapka (z archívu dr. Miroslava Halíka).
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usmíval. Byly naivní a nevyzrálé, ale ví Bůh, že pramenily z hloubi 
zraněné a přecitlivělé duše. Další velká láska jej potkala až po ma-
turitě v roce 1909. Byl tehdy na prázdninách v Lázních sv. Kateřiny 
u Počátek, kde otec ordinoval jako lázeňský lékař. Jmenovala se 
Libuše Solperová a byla z Jindřichova Hradce. Psali si. Celé dva roky 
si psali, než vzedmutá vlna milostného citu v něm zvolna uléhala, 
až zmizela docela.

Vracel se oklikou podél zámecké zdi, ruce za zády, konec hole 
nad štětičkou vlasů. V jezírku s fontánou perlila a lehce šuměla 
voda, pod rododendrony spaly labutě. Také zpěvačky zmizely zpod 
jasmínu.

V zámku nesvítilo ani jediné okno, jen v průjezdu blikala olejová 
lampička. Znovu vzpomněl na Milku a Kheila.

Jen aby vám ta láska vydržela, usmál se, když odemykal svůj 
mládenecký pokoj. Ona ta zhrzená pak zatraceně bolí.

* * *

Zahradníka Fiehmanna, drobného štětinatého staříka, si Čapek oblí-
bil nejvíce ze všech zámeckých obyvatel; měl rád jeho klátivou chůzi, 
klusával vždy parkem za smečkou psů, jako by utíkal, fajfku v zubech, 
kolem pasu modrou zahradnickou zástěru, v kapse zahradnický ko-
lík, kterým stále něco vysazoval. Když se zahleděl do jeho modrých, 
trochu krátkozrakých očí v osmahlém vrásčitém obličeji venkovana, 
vzpomněl na dobrácké německé pantatíky z vesnic kolem Trutnova, 
staré dříče, které ani nenapadlo nějak se mračit na české sousedy. 
Znal je, vídal je před léty, když byl ještě chlapcem; mlčenlivě, ode-
vzdaně usedli v čekárně otcovy úpické ordinace a zas mlčenlivě, 
pokorně odcházeli, čepici pod paží, uzlík s nákupem na rameni.

Zatímco velké zámecké zelinářství se nacházelo mimo zámek 
a park v hlubokém a úrodném korytu pod dávným hrazením měs-
ta, při silnici do Žlutic, zámecká zahrada se skleníky byla na konci 



– 119 –

parku. Před skleníky stál bílý zahradnický domek s novou červenou 
střechou, okna plná zvonků, muškátů a primulek, na zápraží se 
válela tlupa zámeckých psů, kterým se rozhodně víc líbilo zákoutí 
mezi skleníky než přečisté nádvoří zámku s oleandry a keři buxusu.

Když přišel za Fiehmannem do skleníku poprvé, našel ho u kaktu-
sů, čerstvých sazenic; draly se ke světlu hebounkým chmýřím ostnů. 
Stařík byl velice potěšen jeho návštěvou, oči mu zářily radostí a utí-
kal pro židli, aby se pan doktor posadil. Když ji, postříkanou barvou 
a vápnem, utřel velkým modrým kapesníkem, vyndal z úst fajfku 
a pološeptem, jako by svěřoval veliké tajemství, řekl: – Es blühen 
Pelecyphora pectinata, Herr Doktor. A Echinocactus bicolor jen jen 
puknout, má velký fialově růžový květ, výstavní kus, chcete ho vidět, 
pane? Také Echinocactus capricorne tu najdete, vzácná věc, račte 
za mnou, pane doktore.

Mluvil překotně směsí češtiny s němčinou, jak slýchal hovořit 
comte Vladimíra, a aniž čekal odpověď, zda si přeje ty chlupaté 
zázraky vidět, klusal před ním do oddělení vzácných kaktusů.

A zámecký vychovatel byl opravdu překvapen. Čekal pár při-
hrádek s čímsi dužnatým a ostnatým, co také maminka pěstovala 
doma za oknem kuchyně, co občas rodinu překvapilo rudým kvě-
tem, který rychle uvadal, a další už nebylo možno vyloudit. Ale 
Fiehmannovy kaktusy byly velkolepé. Stovky květináčů trůnily za 
vysokým oddělením palem, tropické horko násobilo zemitou vůni 
skleníku do nedýchatelné dusnosti, takže se musel nadýchnout 
plnými ústy a svléci kabát, aby se nezapotil.

Fiehmann se láskyplně sklonil nad polorozvité žlutavé květy, 
které na ostnaté kulaté dužině vyhlížely jako voskové. – Astrofyta, 
pane, a vedle Echinocereus pectinatus, jak račte vidět, má velké 
fialově červené květy, tady je Pelecyphora, mexická vzácnost, pane 
doktore, a zde kvete Aporocactus flagelliformis. – Chlupatí zelení 
hádkové viseli v hustých pramenech z visutých květináčů, ověšení 
záplavou drobných něžných zvonků.
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Čapek byl nadšen. Tak krásně kvést kaktusy ještě neviděl, ani se 
o ně nijak zvlášť nezajímal, a bylo mu novinkou, že kvetou také jinak 
než pouze červeně a bíle, že mohou mít i fialové, purpurové nebo 
žluté květy. Fiehmann viděl jeho zájem a vodil ho od jedné odrůdy 
ke druhé. U jedné zůstali déle: – Vidíte, pane? To je Echinocactus 
grusonii a je mu šedesát jako mně. Čapek prstem lehce přejel 
zlatožluté ostny a napadlo ho, kde vlastně ten nepatrný člověk 
sebral všechny ty vědomosti, vždyť to je samá botanická učenost. 
Fiehmann ze sebe sypal latinské názvy jako z rukávu a dokazoval, 
že Echinocactus grusonii je vůbec nejvzácnější kousek z celého 
skleníku, že je od samotného Seitze, který měl v Praze největší 
sbírku kaktusů, a že ten kousek přivezl sám hrabě Leopold, bratr 
Jeho Milosti. – Hrabě Leopold, ó, to byl gentleman, neráčil pan dok-
tor o něm slyšet? Ein Künstler, víme, měl tady na zámku hereckou 
společnost, hrál s těmi lidmi dole pod zámkem divadlo, říkali o něm, 
že je ein bisschen mišuge.

– Něco mi o něm říkal pan Šiml, prý se zastřelil, řekl.
– Ja, zastřelil, přiznal Fiehmann. A našemu hraběti to vyneslo 

panství. I tyhle skleníky, pane, i tento Echinocactus grusonii, jak 
račte vidět.

Obešel s Fiehmannem všechny květináče, samé zázraky ukryté 
do zmuchlaných, rozvíjejících se kornoutů poupat. V rohu skleníku 
jej upoutal nádherný exemplář; Cephalocereus senilis, velkolepý 
kaktus s hlavou stoletého starce, vévodil spletí dlouhých bílých 
ostnů celé řadě dalších, s vlákny jak chmýří kuřátka.

Když se Fiehmannovi podařilo Čapka znovu usadit na rozvrza-
nou židli, rozhodl se, že svého zvídavého návštěvníka jaksepatří 
poučí, protože kdoví, snad se mu jednou něco z těch vědomostí 
hodí a rád si vzpomene na starého zahradníka, který mu vštěpoval 
odborné a užitečné rady.

– Pane, v Mexiku jsou druhy, co mají ostny jako jehlice, a ženské 
jimi štrikují punčochy. A jiné se zas pečou jako brambory a vyso-
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ký Cereus pasacana se řeže na prkna a další se loupají a jedí jako 
pomeranče.

Dívali se na sebe s úsměvem; Fiehmann zvědavě, co tomu všemu 
mladý Prokopův vychovatel říká, Čapek nedůvěřivě a s podezřením, 
že si z něho hovorný stařík střílí a je šťastný, že se mu podařilo lapit 
vděčného posluchače. Ať to je jak chce, říkal si v duchu, jedno je 
jisté: ten člověk by jistě umřel steskem bez kvetoucí boží přírody, 
bez piplaných chlupatých hlaviček kaktusů s cizokrajnými jmény, 
bez pěstěných anglických trávníků, záhonů tulipánů a ostrovů skal-
niček, bez skleníku, kde žil vůní hnojené a nakypřené země, kde 
jistě probolel i nezdary a mnohé beznaděje.

Z Fiehmannova zajetí se dostal až před samým večerem. A když 
se bílým mlžným oparem vracel k zámku, přemýšlel o tom, že není 
nic většího než povinnost k nadání, které je člověku svěřeno a je 
mu svěřeno, aby zas sloužilo jiným.

Od té chvíle mu byly zámecké skleníky častým útočištěm. Téměř 
denně je obešel, alespoň krátce do nich nahlédl, aby se přesvědčil, 
jak rostou a pukají květy, a pozoroval Fiehmanna, jak nakloněn, nos 
u samé země, piplá a ošetřuje své miláčky. Tohle tak mít, myslel 
si. Takovou docela malou zahrádku. A moci se v ní všelijak vrtat 
a všelicos zkoušet. Snad jednou, až bude po válce a bude čas na 
užitečné věci. Cítil, že chvíle u Fiehmanna jsou mu osvěžením, že 
v nich zapomíná na všechny neradosti uplynulých chvil, a má-li ve 
zdraví své preceptorství přežít, musí hospodárně odloučit svůj čas 
od zámecké lopoty.

* * *

Červenec přinesl do zámku nový vzruch: Řecko vstoupilo do války. 
Ne že by snad hrabě jindy věnoval novinám menší pozornost, Čapek 
musel předčítat i úmrtní oznámení, kterých bylo ve válce jako hub 
po dešti, ale zpráva z Norddeutsche Allgemeine Zeitung, že řecký 
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diplomat Poliachoniadis odevzdal německé vládě 30. června pro-
hlášení o nemožnosti udržovat další úřední styky s německou vlá-
dou, vzrušila hraběte natolik, že nedošňupl vydatný ždibec tabáku, 
kterým se právě chystal obšťastnit svůj nos, a ruka mu zůstala trčet 
nad stříbrnou tabatěrkou. – Was? Už i Griechenland!?

– Už i Griechenland, odpověděl Čapek a uvelebil se pohodlněji 
v lenošce, neboť tušil, že nové zprávy budou signálem k delší debatě 
o nově se rozvíjející politické situaci na frontách. – Když odečteme 
Švýcary, máme v ohni celou Evropu, dodal a mrkl na Foustku.

– A co dělat sněmovna, ha? Co říkat ty pánové ze sněmovna? Ještě 
Thun nadávat českýmu národu? zeptal se comte.

– Ále, nadávají nám, hrabě, řekl Čapek a listoval stránkami no-
vin. Ten Oswald Thun-Salm nám nadává. Tuhle zrovna čtu, že zase 
mluvil proti poslanci Fořtovi a očerňoval náš národ. Ale na to jsme 
si už zvykli, ne? Také pan dvorní rada doktor Schey, profesor ob-
čanského práva na vídeňské univerzitě, jak vidím, nemá potuchy 
o národnostních poměrech v Čechách a nerovnosti národa českého 
v jeho pravlasti – tak to tady čtu černé na bílém. Cituji, hrabě: Prý 
se naivně tázal, čeho žádáme a čeho se nám nedostává. Kdosi mu 
odpověděl, že by mu snad nějaký školák mohl stručně říci: My, ve 
dvoutřetinové většině nemáme prakticky žádné zastoupení jak 
v úřadech vnějších, tak v úřadech vnitřních a nejvyšší místa jsou 
obsazena cizinci, Němci. Ale to není všechno, hrabě, řekl Čapek 
a pokračoval: Senzací dneška bylo prohlášení bývalého profesora 
mezinárodního práva na univerzitě vídeňské, doktora Lammasche, 
že jako Němec, který nezná ani jediného jazyka slovanského, a jako 
Rakušan musí odsoudit řeč hraběte Thuna proti doktoru Kramářovi, 
poněvadž nemůže být úkolem sněmovny rozšiřovat propast mezi 
oběma národy v království Českém a mezi oběma sněmovnami 
a pan hrabě Thun by měl slova o velezradě volit ukázněněji.

Hrabě spokojeně zamručel: – Na, přece jen Lammasch! Ich kenne 
ihn. Dóbry človek, ten Lammasch!
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Jak Čapek předvídal, debata nad novinami se protáhla nad 
obvyklou normu, takže odpadla hodina fyziky a z toho se Prokop 
velice radoval. Ostatně bylo nad čím debatovat. Před několika dny 
přinesly noviny zprávu o další, již šesté válečné půjčce, kterou ra-
kouská vláda vypsala, protože jí čím dál tím víc vysychaly finanční 
zdroje na vedení války. Hraběte půjčka vzrušovala a Čapek jej mu-
sel informovat, kdo všechno se již dal nalákat. Spořitelna v Nové 
Pace upsala státu 30 tisíc korun, Jilemnice 20 tisíc korun, jakýsi 
František Kupčík, ředitel mlékárny, dal rovněž 20 tisíc… Hrabě 
kulhal salónem, nervózně potrhoval vousy a náhle vybafl: – Na, co 
vy na to říct, doktore? Kolik vy dát na takový půjčka?

Pobaveně se zasmál. – Ani zlámaný groš, hrabě. Brzy bude po 
válce a přišel bych o všechno. Ostatně – já nemám co upisovat, nic 
nemám.

Comte polkl naprázdno a žádostivě přelétl očima jména těch, 
kteří v dychtivé naději, že nad státní pokladnou vyhrají svou sázku, 
upisovali další a další peníze.

Řecko ve válce, půjčky, zásobování obyvatelstva, to byly zprávy, 
které hraběte vzrušily, a bylo víc než jisté, že se jimi bude obírat 
nejméně další dva dny, než noviny přinesou zas další a ještě zají-
mavější informace.

Čapek s Foustkou předvídali sled událostí již dávno před jejich 
vznikem, a proto se příliš nevzrušovali. Konstatovali, že měli pravdu, 
jakmile hrabě odkulhal do pracovny, obrátili stránky Národních listů. 
Čapek vyhledal divadelní rubriky. Na pražských scénách se hrálo. 
Národní divadlo mělo na programu odpoledne Čertovu stěnu s pa-
nem Mařánkem v titulní roli, večer bude Hilbertovo Štěstí. V úterý 
paní Cavanová zazpívá Carmen a Městské divadlo na Vinohradech 
dává Fidlovačku. Hm, pomyslel si. Nebylo by špatné mít v redakci 
divadelní sloupek. Chodit do divadel, psát recenze, referáty, kritiky… 
Jenže najít redakci, která by stála o mladého redaktora! Každý se drží 
zuby nehty, jen aby vyklouzl z vojenského kabátu… Zatracený život.
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V inzerci velký obchod s módními látkami v Praze hledal prvního 
prodavače, sliboval stálé a dobře placené místo, zatímco o kus dál 
Maděrova dvouletá obchodní škola hledala žáky na nový školní rok. 
Pihy, uhry, vrásky, červenost nosu, důlky po neštovicích odstraní-
me v sedmi dnech – řvala velká černá písmena na stránce novin. 
Foustka se zachechtal: – Hele, ti pitomci si myslí, že tomu nějaký 
jejich Louise-Creme pomůže! Chacha! To chce pořádnou výživu a ty 
důlky – zlaté oči!

Také Čapka inzerát dráždil. Odložil noviny na stůl a zahuhlal: – I oni 
to dobře vědí, vašnosto. Ale to je kšeft. Maj toho smradu plné sklady 
od předválky, pomalu jim ta pajcovadla žluknou… Víš, co to je pro 
takovou chudinku ženskou, když čeká muže z fronty? Jde a koupí 
ten šmejd za poslední groš, jen aby byla krásná. Myslí si – vrásky 
fuč, uhry fuč… Jen se vžij do té lidské bídy, člověče! Hlavní sklad 
Rakousko-Uherska pana Aloise Slámy se vyprázdní, pan Sláma 
si nakeťasí kapsu, a až bude po válce, vrhne se zas na nějaký jiný 
podvod a bude mu dobře. Člověče, lidská hloupost, to je investice!

– Tak ať žije lidská blbost! ušklíbl se medik. Já teď plavčím za 
Prokopem, nebo mne Lucie zabije.

Praha tedy žila dál svým životem velkoměsta; polohladová, dych-
tivá válečných zpráv, ale i radovánek. – Kdyby takhle bylo v inzerá-
tech něco pro mne, uvažoval Čapek. Třeba nějaké místo u advokáta. 
Ale hned se té myšlence usmál: Co bys tam dělal se svou filozofií! 
Tati říkával: – A co takhle učit na nějakém gymnáziu, to bys nechtěl, 
Karle? Ne, to se mu nechtělo, ani trochu se mu nechtělo na školní 
stupínek, a teď to má! Nesežene místo ani v knihovně a musí učit 
zdivočelé hrabátko!

Složil noviny do úhledné hraničky a vyšel na chodbu. Na scho-
dech zahlédl Šimla. Lesák se na něho zazubil, rozhlédl se na všechny 
strany, a když viděl, že ho nikdo nepozoruje, natáhl dlouhé nohy 
k Čapkovi. – Já se zblázním, pane doktore, zašeptal vzrušeně. Starý 
pro mne vzkázal a víte, co chtěl? Upsat válečnou půjčku. Za dvě stě 
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tisíc! A prý sofort hned! Úplně mi to vyrazilo dech, tfuj tajksl! V ban-
ce máme slabých osmdesát tisíc, a on chce upsat pětinu miliónu! 
Hodinu mu vykládám – Milosti, to nemůžeme! Já vám to neradím, 
Milosti, museli bychom si na to půjčit. Ale jako do dubu, jako do 
dubu, pane doktore. Teď poslal pro ředitele. To se ví, ten nebude 
proti, sám upisuje, však na to má, bere těžké tantiémy, zatímco my 
jen remuneraci. Sem tam – aby se neřeklo! Lesák jen sršel zlostí 
a rozčileně potrhoval plnovous.

Tak rozzlobeného jej Čapek ještě nikdy neviděl. – Pojďte, půjdu 
s vámi k bráně, řekl. Netrapte se tolik. Počítám rok – a bude po 
všem. Musí to vykvasit, víte? Aby ta budoucnost k něčemu vypadala. 
Vrátíte se pak na polesí…

– Já vím, skočil mu do řeči Šiml. Počítat starému bažanty a srnce, 
aby mělo panstvo co střílet! A honit baby po lese, aby snad ne-
shrábly nějaké to poleno… Eh, zatracený život! Takhle si to člověk 
nepředstavoval!

Díval se za ním, jak uhání, odřenou brašnu přes rameno. Ne, ani 
on si život takhle nepředstavoval, i on touží po jiném, plodném 
životě naplněném až po okraj tvořivou prací. A zatím…

Pohlédl na zámecké hodiny a zamířil ke vchodu; blížil se čas 
vyučování zeměpisu.

* * *

Seděl s Prokopem nad atlasem a jel pravítkem napříč Pacifikem. 
Hovořil o ostrovech rozsetých v Tichém oceánu, jejichž jména voně-
la exotikou a dálkami, věčným jarem i dobrodružstvím neznámých 
lovců perel. Hovořil tiše, aby nerušil comte Vladimíra v sousedním 
salónu. Hrabě v poslední době často vyhledával místo, odkud sle-
doval vyučování svého syna; uvelebil se vždy v křesle poblíž poote-
vřených dveří, schován za plachtou novin, zdánlivě zaujat zprávami 
denního tisku. Ale stačilo chlapce napomenout a světle modré oči 
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za obroučkami zlatého cvikru zneklidněly. – Neunavujete příliš to 
dítě, doktore? Udělejte mi to potěšení a buďte laskavější. On se 
plést, když vy moc mluvila.

Když se to Čapkovi přihodilo poprvé, byl ohromen a hleděl užasle 
na hraběte i Prokopa. Chlapec opravdu vypadal znaveně; mžoural 
nešťastně očima, ohrnoval rty a zíval, jako by jej probudili uprostřed 
noci. Napadlo ho, že zívání je příznak únavy, otec o tom hovořil. 
Omluvil se hraběti – nebyl si zcela jist, zda své preceptorství opravdu 
nepřehání, zda není velmi přísný. Byla to jeho slabost brát všechno 
příliš vážně, kromě toho byl nabit vědomostmi, cítil potřebu je sdělit, 
předat dál jako štafetu všem, kdo touží po poznání jako kdysi on 
sám, kdy hltal všechno možné. Zalezl třeba doma pod postel nebo 
vylezl na zahradě do koruny jasanu, dlaně na uších, a zle odháněl 
každého, kdo jej přišel vyrušit. Prokopovu roztěkanost znal z Prahy, 
ale omlouval ji ruchem velkoměsta a těšil se, že klid venkovského 
sídla všechno napraví. Ale krátký pobyt na zámku jej poučil, že se 
mýlí. Prokop nezíval z únavy, ale z nezájmu. Místo aby se soustředil 
na učení, šilhal po dveřích salónu a vyhlížel v nich Foustku. Velice si 
mladého a mrštného vychovatele oblíbil. Čapek si říkal, že citlivost 
dětské duše je obrazem kvality výchovy, ale Foustku ani nenapadlo, 
aby se nějak trápil nad pramalým zdarem svých výchovných metod; 
krátce odbyl hodinu hudby a vůbec nevyžadoval, aby byl z Prokopa 
klavírní virtuóz. Stačilo mu, když chlapec přebrnkal lehoučkou etu-
du. Ostatně Prokop v sobě hleděl potlačit všechny projevy hudeb-
nosti, zejména byla-li nablízku Lucie; sveřepě vyťukával tóny vždy 
o celou oktávu níž, což Francouzce rvalo duši z těla, ale nevadilo 
ani trochu hraběti. – Was für ein Talent hast du, mein Kind! Wie 
gescheit! vykřikoval nadšeně a lomozně vpadal do salónku, zatímco 
Lucie zešpičatěla nevolí, a zalamujíc prsty, utíkala na chodbu.

Čapek přijal tedy první hraběcí pokárání s rozpaky, ale podruhé 
se již neomluvil a potřetí požádal hraběte o rozmluvu. Comte jej 
přijal v knihovně. Pokýval hlavou nad ujištěním, že chlapec není 
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učením přetěžován, ale má-li podzimní reparát na reálném gym-
náziu dopadnout přinejmenším uspokojivě, musí se podvolit kázni 
a spolupracovat s učitelem. Volil úmyslně takovou obhajobu. Mohl 
si ji dovolit. Věděl dobře, jak velice si hrabě přeje, aby Prokop stu-
doval. – My, česká šlechta, musíme studovat, pane, abychom byli 
k něčemu v české říši, říkával, a vychovatel věděl, že jen vidina 
Prokopova budoucího doktorátu tiší trýzeň jeho stařecky beze-
sných nocí. Nicméně odpověď jej šokovala. Hrabě odložil rozečte-
nou knihu, namáhavě vstal z křesla a překulhal knihovnu. – Buďte 
tak dóbry, doktore. On být Prokopíček zu schwach. Wie ein – wie 
sagt man es – jako malý vrabčka.

Lehká červeň mu tehdy zalila čelo, stiskl zuby, aby se ovládl, aby 
snad nevybuchl nevolí, aby ostrým slovem, které se mu už dralo 
z úst, neublížil churavému člověku. – Jak si přejete, hrabě, řekl, a od 
té doby se snažil plnit podivné přání starce.

Sklapl tedy atlas a řekl: – Vyjmenujte državy Spojených států, 
Prokope. Chlapec mlčel. Netečně hleděl ke dveřím salónu a ani ho 
nenapadlo věnovat pozornost Čapkově otázce.

– Tak mi povězte něco o tichomořské oblasti a jejím největším 
přístavu.

Ale Prokopa, jako vždy, nezajímaly državy ani jiné partie ze-
měpisu. Vzdychl, toužebně pohlédl na hodiny, vysoké, umělecky 
vyřezávané pendlovky, které tichým ševelem svého naleštěného 
disku odkapávaly čas, a s převahou člověka, který ví, co si může 
dovolit, řekl: – Až vyrostu, pojedu lovit tygry a lvy, a to vaše učení 
vůbec nebudu potřebovat!

Vstal od stolu a vyhlédl z okna. Náhle v něm zahlodala deprese. 
Neodbytně, jako stín se vkradla do jeho duše, marnost práce ji 
znovu probudila a vrhla zpět do bludného kruhu času, který zde 
zbytečně a utrácivě šlape v tajemném osudí života.

Nedávno se sem těšil; byl naplněn tím nejlepším předsevzetím 
přátelství a trpělivosti. Hodiny promarnil nad přesným plánem 
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práce; rozdělil čas hrabátka mezi učení a zábavu, dohodl se s Lucií 
i s Foustkou. Byl přímo posedlý touhou rozsévače; studoval slovní-
ky, pracně vyhrabal v zámecké knihovně různé zajímavosti, kterými 
zpestřoval Prokopovo učení, bláhově se domníval, že stačí kvalitní 
přednášky a chlapec všechno hravě pochopí a obsáhne. Ale čím 
déle zde byl, tím víc poznával, že jeho pedagogické schopnosti 
selhávají jedna za druhou. Prokop netečně civěl do učebnic, rty 
vzdorně sevřené, v očích potměšilost.

Foustka se jen šklebil. – Záleží ti, Karle, na tom, kolik klukovi 
vtlučeš do hlavy. Když nechce a papá si nepřeje, jejich věc! Co je ti 
po tom! Hleď si odpočinout, a basta! Za tu stovku měsíčně je toho 
zlobení až dost!

Bloudivý, šalebný kruh! Měl by mít jinou povahu na takové věci, 
kus bezstarostnosti v těle. Ale citlivá matčina duše v něm žije, po-
dědil ji se vším všudy a vždy se bude potýkat s lhostejností světa 
i lidí, i trpět jimi bude a strádat i doufat a radovat se jejich radostí 
a cítit jejich žalem.

Hleděl z okna salónu na korunu prastarého buku; hrála v slu-
neční záři krásného dne do ruda a do zlatova, zatímco za jeho zády 
Prokop pouštěl po místnosti papírové vlaštovky a netrpělivě vyhlí-
žel Foustku. Čapek nežárlil na medika, jen obdivoval jeho schop-
nost přenést se přes nesnáze málo příjemných chvil. Třeba jen to 
tiché zápolení s Lucií, její občasné nálady a potřebu oba dirigovat. 
Vyslechl přání, obřadně se jí uklonil, i když rozpor z pocitu odpo-
vědnosti v něm narůstal. Foustkovi Luciiny nálady nevadily; sršel 
sice vnitřním vztekem a tiše sykal nejnemožnější anglické nadávky 
na účet starých panen, ale jeho oui, oui, mademoiselle bylo chladně 
zdvořilé.

Nedávno se nachomýtl k další medikově pomstě. Šel k Fieh-
man novi a před zámkem zahlédl Jiřího s Prokopem. Prokop se 
nudil. Nakopával velký míč, nastřeloval ho k Foustkovi, ale medik 
se slastně protahoval v trávě, vystavoval slunci obnaženou hruď 
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a ani ho nenapadlo sledovat alespoň mrknutím oka počínání mla-
dého hrabátka. Náhle se z průjezdu vynořila Lucie; dlouhá bílá 
sukně se jí plavně vlnila kolem boků, hlavu clonila paraplíčkem 
s třásněmi a šla tak lehce a volně, že téměř zmizelo drobné kulhá-
ní. Je hezká, napadlo ho, když se mu tak náhle vynořila před očima. 
Je hezká, když se netváří upjatě a když se navleče do světlých šatů 
a netrčí v té smuteční černi.

Luciin vábný zjev zvedl z trávy i medika. Vymrštil se v okamžiku, 
kdy Prokop v marné touze ho vyprovokovat k nějakým hrám znovu 
nakopl míč, a netušil, že se ta báječná rotující koule, vyválená v blá-
tě čerstvě pokropeného záhonu stane ventilem utajované a provo-
kované zlosti. Foustka vyletěl z trávníku jako raketa a nakopl míč 
směrem k Lucii. Vykřikla, chtěla uskočit, ale mokrý, černou hlínou 
obalený míč jí vletěl do sukně a zmaloval ji tak dokonale, jako by ji 
protáhla nejzastrčenějším koutem zámecké konírny. Prokop zaječel 
a zrudl, zato medik nonšalantně došel k Lucii, zvedl míč ze země 
a s klidem Angličana se jí omluvil: – Beg your pardon, Miss, přičemž 
nezapomněl Prokopovi vlepit pohlavek. Kdyby to učinil on, bude 
Prokop žalovat hraběti. Foustku ale zbožňoval; uměl střílet a lézt 
po stromech, rukama lovil v řece ryby pod kořeny starých olší a vrb, 
jezdil na koni lépe než Kheil a cestu do lesa si oba krátili přelézáním 
zámecké zdi, což by on se svou nemocnou páteří nikdy nedokázal.

Konečně se Prokop dočkal – ve dveřích salónu se objevil Foustka. 
V plátěném, bezvadně vyžehleném obleku vypadal jako lord, světlá 
kštice vlasů mu padala do opáleného obličeje a ještě zvyšovala jeho 
mužný zjev. Krásný jako Adónis, pomyslel si Čapek. Krásný silák, 
který může všechno. Boxovat s Prokopem, nechat se jím zbožňo-
vat, a když sedne ke klavíru, poslouchá celý zámek. Hrál dokonale. 
Uherské rapsódie bouřily až dole, na nádvoří, ale náhle utichaly 
a přecházely do šepotu a tiché písně lásky. Všichni obdivovali 
jeho umění. Nerozuměli mu, ale omračovalo je, malé, ušlápnuté 
služebníčky, ovládlo i hraběte. Ale někdy to byla chladná hra, jen 
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dokonalá souhra rukou, technická dokonalost a zvládnutí nástroje. 
Byla to vzpoura a hádání, spousta nevlídných slov, která dovedl 
zaklít do tónů, a častoval jimi zámek, hraběte, i celý ničemný svět. 
Když ho takhle slyšel hrát poprvé, ustrnul. Tak tedy i ty, člověče, i ty 
nejsi spokojen! Vida, jak ses prozradil! A zatímco sloužící chodili 
chodbami po špičkách a hrabě mlaskal dojetím, smál se do dlaní: 
Jen kdybys věděl, starouši, jen kdybys rozuměl! Ani Fritz by od tebe 
kůrku nevzal! A rozveselil se ještě víc, když vzpomněl na první 
Foustkovo vystoupení. Hudební salón se tehdy otřásal pod údery 
tónů, takže hrabě odložil noviny, starostlivě překulhal salón a pak 
se zeptal Adolfa, zda ten člověk, ten Prokopův učitel hudby, klimpr 
neroztříská, že je to ein seltenes Meisterstück, ale když Adolf řekl: 

– Upozorním pana Foustku, Milosti, jen sykal – nein, nein, nechala 
ho, šak on ví, jak man spielen soll, aby se ten vzácnost nerozsypal. 
Muzika vynesla Foustkovi obdiv a uznání právě tak jako jízda na 
koni. Kdoví kde se tomu naučil. Když se ho v Praze zeptal: – A hele, 
vašnosti, maj oni opravdu nějaké ty koňské znalosti? Jestli ne, tak 
bude malér, já starému řekl, že vás odkojili kobylím mlékem.

Stáli spolu na Ferdinandově třídě; Jiří se rozchechtal na celé 
kolo, rozpřáhl ruce a bez jakýchkoli zábran zapěl velice mohutným 
tenorem:

Okolo Třeboně, pasou se tam koně, 
pasou se tam koně…

Lidé se zastavovali a ohlíželi, ale Foustka nepřestal, dokud ne-
přezpíval celou píseň, a pak ho plácl do zad: – Karle, to záleží na 
kobyle. Jestli má víc rozumu než já. Byl z rodu šprýmařů, kteří do-
vedou životní situaci přizpůsobit novým podmínkám a z nutného 
zla vykřesají aspoň trochu humoru.

Bylo po hodině. Prokop s medikem odešli do konírny a Čapek 
do svého pokoje. Byl nespokojen… Připadal si jako klaun, kterého 
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přinutili hrát pošetilou hru, nedůstojnou a hloupou, která nikoho 
nebaví, nezajímá a nikam nevede. Sebral ze stolu Baudelairovy ver-
še a šel do parku. Na dvoře Kheil sedlal koně. Foustkův Emil tančil 
po celém nádvoří, než se ráčil nechat osedlat, zatímco olysalá Vlasta 
věšela hlavu a smutně hleděla na vlastní kopyto. Foustka se hbitě 
vyšvihl do sedla a stiskl kolena. Kůň vyrazil tryskem, kopyta zadu-
něla na bukové podlaze podjezdu. – Haló, pane, volal za ním Prokop 
a švihl bičíkem Vlastu, aby ji přinutil ke klusu. Haló, počkejte!

Hleděl za nimi, jak mizí v zámecké bráně; cval koňských kopyt 
dozněl na písčité cestě, oblak zvířeného suchého písku zvolna use-
dal. Osaměl. Nahmátl v kapse útlou knížku a prudce ji sevřel v dlani.

* * *

Zaslechl na nádvoří zámku údery věžních hodin a uvědomil si, 
že přeslechl večerní gong. To bylo nepříjemné. Comte nesnášel 
opozdilce a každé zdržení považoval za urážku zámeckého cere-
moniálu. Čapka napadlo, že by se měl hraběti omluvit, ale vzápětí 
myšlenku zavrhl. Kdoví zda by se hrabě nevyptával, co dělal, a on 
měl pramalou chuť vyznávat se mu ze zpoždění jen proto, že se 
zabral do psaní dopisu bratrovi a zapomněl sledovat hodiny. Vytáhl 
tedy ze stolu navštívenku, načrtl omluvu a šel za komorníkem. Byl 
překvapen, když Adolf obálku lehce odsunul a významně na něho 
zamrkal: – Jeho Milost dnes nevečeřela, pane doktore. Není třeba 
se omlouvat, stolovali pouze pan Prokop s panem Foustkou, ani 
slečna Lucie nebyla v jídelně.

To byla novinka. Ještě nikdy se nestalo, aby hrabě nepřišel k ve-
čeři, i v nemoci se nechal přivézt na vysokém dvoukolovém vozíčku, 
kostkovaný pléd přes kolena, ochrnutou ruku v teplé rukavici. Zažil 
několikrát takové defilé před špalírem sloužících. – Je hrabě nemo-
cen? zeptal se a čekal nedobrou zvěst. Ale komorník mlčel a mírně 
se usmíval.
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Něco ví, napadlo Čapka a posedla jej zvědavost. Něco ví a dis-
krétně mlčí. Zmačkal obálku s vizitkou a pátravě hleděl na Adolfa; 
nezeptá se ho na podrobnosti, neměl ve zvyku vyzvídat, vždy čekal, 
až druhý sám přijde povědět. Nicméně tohle tajemství ho lákalo. 
Ale komorník se rozhovořil dříve, než tušil. – Hrabě je zdráv, pane 
doktore, zašeptal významně. Je zdráv, ale má moc špatnou náladu. 
Odpoledne přišel dopis, že přijede arcibiskup Huyn.

Byl by se nejraději rozesmál, neboť pomyšlení, že pouhé čekání 
na nevítanou návštěvu zkazilo hraběti náladu tak dokonale, že 
odmítl povečeřet štiku na másle s chřestovými hlavičkami, pro-
vokovalo přinejmenším veselost. Slyšel o vztahu comte Vladimíra 
k Huynovi už ledacos vyprávět, už před zádušní mší na Špicberku 
mu Mařenka šeptem prozradila, že ti dva se na sebe tváří jako po-
drážděné dogy. Hrabě zazlíval Huynovi jeho přátelení s císařským 
dvorem a třicátý pražský arcibiskup zas nechápal Lažanského od-
por, neboť jako duchovní pastýř mocnářství měl teoreticky blízko 
k císaři jako k písaři. Jejich tiché, ale tím vzdornější spory mírnila 
s tklivým úsměvem stárnoucí Tante Huyn, ale nikdy je nevyhladila 
docela. Žádná Pavlova návštěva na zámku v Chyších se prý neobešla 
bez žlučovitých projevů hraběte Vladimíra; nakonec se omezila na 
vzdorné mlčení obou a drobné kuriózní jedovatinky, které si comte 
tu a tam přece jen neodpustil, a pak se bavil jejich účinkem na ner-
vové soustavě Jeho Eminence. Malý kulatý arcibiskup je přijímal 
odevzdaně a snažil se jim uniknout alespoň tím, že do hraběcích 
salónů ani nevkročil.

To vše si Čapek promítl před svým duševním zrakem a čtverácky 
mrkl na komorníka: – Hm – to jsou mi noviny! Tak to pana hraběte 
jen tak brzy neuvidíme. Tak já si zajdu za Frau Mary, aby mi dala 
něco k snědku, když jsem to tak pokazil…

Kuchařku, velkou a rozložitou Frau Mary, zastihl s klíčnicí Březi-
novou na lavičce pod lípou, což bylo dost neobvyklé, protože v tu 
dobu již lavičku dávno obsadila zámecká děvčata a zpívala do ve-
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černího šera své tklivé písně o růži, která zvadla sama, o šafářském 
dvorečku a mladých myslivcích, kteří neměli nic jiného na práci 
než trhat mládí květ… Omluvil se, že vyrušuje, ale obě dámy, jindy 
výbojně a řečné, mávly odmítavě rukou a Březinová, dlaň na ústech, 
zašeptala: – Už víte, pane doktore? Josef rukuje. Kheil. Hned ráno 
prvním vlakem odjíždí do Plzně.

Přijal tu zprávu jako úder blesku, který sjel z poklidného zá-
meckého nebe do nádvoří a pustošivě ho změnil v černě zející díru. 
Kheil! Mladý chlapec z hraběcích stájí, který livrej kočího podědil 
teprve nedávno, a jen proto, že jeho předchůdce Fiala se líbil cé ká 
vojenským pánům víc než hraběti. Ještě včera odpoledne jel s hra-
bětem na projížďku k Lubenci; mladý švihák v buřince seděl na 
kozlíku jako král, pošvihával lehce bičem, třímal v bílých kožených 
rukavicích lesklé řemeny postroje a netušil, že uplyne pár hodin 
a ustaraný poslíček v ošoupané uniformě přehodí výhybku jeho 
života na zcela jinou kolej. Už jednou dostal rekrutýrku, ale hraběti 
se podařilo známostmi a celou půlkou srnčího Josefa vyreklamovat.

Frau Mary plna účasti stočila oči k čeledníku a položila si bacu-
latou ruku na srdce; ve dveřích se objevila Milka. Podvečerní šero 
jí halilo tvář stínem a skrylo do ruda uplakané oči. Když spatřila 
Čapka, odvrátila hlavu, pomalu přešla nádvořím a zmizela v tma-
vém podjezdu konírny u východní věže zámku.

Měl po hladu i po náladě. Zatímco ho Adolfovo sdělení rozvese-
lilo, Kheilova rekrutýrka ho naplnila hlubokou účastí; nepomohlo, 
že mu Frau Mary připravila na válečnou dobu hody téměř lukulské 
a ke kávě přidala i šlehačku; večeřel bez chuti. Nová deprese hrozila 
zavalit jej novým smutkem. Cítil, že si nikdy nezvykne chodit s oči-
ma nevidoucíma kolem lidského utrpení a žalu, že nedokáže hledět 
na nešťastné oči a nachýlená ramena lhostejně a bez účasti. Už je 
to tak: je spjat s tím vším až do morku kostí, sounáležitost s osudy 
jiných mu tiskne do ruky pero jako zbraň, kterou lze bojovat a hájit 
potupenou lidskost.
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Šel do parku jako vždy, když chtěl o něčem přemýšlet. Znovu chtě 
nechtě uvažoval o válečné technice, neboť bylo nesporné, že vtrhla 
do člověčího světa, aby ho hubila. Před padesáti lety se střílelo za-
dovkami a sekalo šavlemi a vyhrával ten, kdo uměl rychleji ládovat 
a jistěji mířit, ale krajem se přehnala vojna a o kus dál o ní nikdo 
nevěděl. Jen padesát let stačilo a válka změnila svět ve strašlivou, 
úděsnou předzvěst pekla a hrozila vykořenit lidský rod až do sa-
mého základu existence. Letadla, plyny, tanky, šrapnely a děla, jaká 
hrůza člověku vyvlečenému z tepla domova, od chlebových pecí, 
z malých krámků v zapadlých uličkách měst, od ponků, verpánků 
i pluhů, z křivolakých cest na úbočí hor i těch širokých a pohodl-
ných v nížinách úrodné země. Cítil s podivnou jistotou, že půjde dál 
ta technika a rozhojní dračí semeno zaseté do lidské vynalézavosti 
a důvtipu, že se sotva najde síla, která by byla s to ji zastavit ane-
bo vrhnout jiným, humánním směrem; že snad jednou rozčísne 
i svět na dvě poloviny a zeměkoule se rozletí vytržena z prostoru 
a času, a její střepiny poletí neznámo kam jako siderolit, který do-
hoří v hlubinách vesmíru. Snad bude jednou bloudit v nekonečnu 
mrtvá, vyhořelá hmota, kamenitá a pustá jako za dob biblického 
zrodu. Kdoví co všechno nevymyslí člověk. Snad stačí jako v Bolevci 
nějaký prášek či co, nebo magnetické vlny, a všechno se propadne 
v nesmírném žáru. Neboť krutost je specifická pro nadvládu a obě 
mají k sobě blízko, a ony to budou, kdo vylidní svět a promění jej 
v létavici.

Až se otřásl tím pomyšlením. Nesnil snad příliš krutě? Současný 
svět se koupe v krvavé lázni, a až skončí ta hrůza, snad bude vy-
koupen z dalších válek. I Šiml říká, že lidé budou mít dost hrůzy na 
kolik pokolení, že bude mír nejméně sto let, dokud nejstarší úděsná 
vzpomínka na milióny mrtvých nezapadne.

Ani nepostřehl, že došel k jezírku v hloubi parku, teprve mezi 
smrky a břízami, které svíraly břehy ze všech stran, zůstal pře-
kvapeně stát: na okruží bazénu, hlavu odvrácenou k měsíci, stál 
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Foustka. Stál, vypínal nahé tělo do výše a nesmírná muskulární 
vlna mu rozehrála svaly lýtek až po zdvižené paže. Pak zvolna, jak 
podťatý, padal do vody mezi trsy rozkvetlých leknínů. Voda vystřík-
la, temné plesknutí rozbouřilo hladinu jezírka…

Stál chvíli jako přimrazen. Pak se otočil a tiše, aby nevyrušil ani 
zapraskáním větví a stébel trávy pod nohama, vracel se k zámku. 
Cosi ho uvnitř dusilo a svíravou křečí stoupalo až k hrdlu. Chvění 
uplynulých chvil v něm probudilo dosud nepoznanou, bezútěšnou 
vidinu vlastního lidství, kroků, které ho povedou a vlastně již vedou 
bludištěm neobvyklých cest.

Ale vzedmutá vlna náhlé bezútěšnosti v něm záhy opadávala; 
cítil, že sám sebe vyvede nad vlastní klopýtavý svět a objeví v sou-
činnosti s rozumem a citem svět dosud neznámý a nový. Pero a srd-
ce, říkal si, mít pero a srdce. Alespoň to ať mi zůstane a budu vším 
naplněn až po okraj. A budu žít životem všech kolem sebe a vidět 
všechny, kteří již odešli, i ty, kteří teprve přijdou, a můj život bude 
bohatý osudy druhých. Sám sobě musí člověk pomoci, musí stůj 
co stůj znásobit svou vnitřní sílu a řád, aby vyšel ze své vlastní 
mamertinské kobky a dobral se svých nejlepších hodnot k potěšení 
a užitku jiných.

Zvolna, jen co noha nohu mine, se vracel k zámku.
V průjezdu blikala olejová lampička a matně osvětlovala klenuté 

stěny. Z nádvoří zaslechl tlumený zpěv. Na lavičce pod lípou seděla 
tři zámecká děvčata a jejich tichá a teskná píseň se nesla vlahou 
letní nocí.

Pod našimi okny teče vodička, 
napoj mně, má milá, mého koníčka. 
Já ho nenapojím, já se koně bojím, 
že jsem maličká…
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Vešel po špičkách do chodby; pod zámeckou kaplí žhnul rudý 
plamének věčného světla. Ve výklenku zdi zahlédl Kheila s Milkou. 
Stáli v objetí.

Vrátil se, aby nerušil jejich poslední chvilky shledání a možná 
že loučení nejposlednějšího ze všech. Neboť neznámá a krutá je 
budoucnost těch, kteří jsou vtaženi do osudí ničivého světa.

* * *

Foustka pod záminkou, že si chce park a skleníky prohlédnout 
z výšky, vyškemral na klíčnici Březinové klíč od východní zámecké 
věže a k velkému překvapení v ní objevil krásný pokojíček ve tvaru 
pětistěnu s vysokými lomenými okny. Vylezl tam po velice příkrých 
a úzkých schodech nejprve sám, nechávaje dole u konírny Čapka 
s Prokopem, ale sotva učinil nečekaný objev, zahalekal na oba, aby 
za ním honem vylezli, protože něco tak pěkného nikdo z nich jistě 
neviděl.

Nemýlil se; o pokojíku nevěděl ani Prokop, který prolézal zámek 
od sklepů až po hlavní věž už v době, kdy se obstojně postavil na 
vlastní nohy, a jeho zvědavé otázky, co je za těmi okny pod zubatou 
věží, byly odbývány ujištěním, že tam není vůbec nic, jen temná 
komora se starým harampádím, které patří tetě Huynové, a proto 
není radno s ním hýbat. Náhle zjistil, že byl oklamán, že věž ukrývá 
rozkošnou komnatku a že nyní uprostřed té komnatky sedí na holé 
zemi Foustka a blaženě povykuje, že se odsud nehne, poněvadž 
tak krásný pokojíček jakživ neviděl, a že po něm touží a jestli si 
ho chce hrabě na zámku udržet, tak jedině pod podmínkou, že mu 
ten pokojíček dá, protože v té hladomorně, kterou obývá, dostane 
podágru, loupání a revma, a to by nerad, protože musí dostudovat 
a oženit se a mít děti, a to s podágrou nelze. Svým objevem nakazil 
i Prokopa. Slíbil mu, že ho za přímluvu u papá nechá v pokojíku 
vyspat, což Prokop ihned zahrnul do plánů nedaleké budoucnosti: 
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až Foustka po prázdninách odjede do Prahy, nastěhuje se do věže 
a unikne Lucii, která nemá nic jiného na práci než ho hlídat jako 
malého kluka. A poněvadž své plány a teorie rozvíjel v přiléhavém 
komentáři, pohlédl Čapek na Foustku a Foustka na Čapka a hlasitě 
se rozesmáli, což i bez komentáře znělo: No pěkně děkujeme! Pak 
Prokopa neuhlídá ani tucet policajtů, ale nám už do toho nic nebu-
de, protože my už budeme pryč! Pro Lucii to bude ovšem pěkné 
nadělení.

A tak se stalo, že ještě toho dne dostala klíčnice Březinová od 
hraběte befél, aby klíč od věže dala panu Foustkovi, a Mařenka 
Štenglová byla zas velice uctivě medikem požádána, aby mu kom-
natku umyla, protože se tam hned přestěhuje.

– Vy tam chcete!? vykulila na Jiřího bezelstné oči.
– A proč bych tam nechtěl? Víte vy, jak je tam krásně? Ten rozhled 

a ticho!
– Ani za nic bych tam nebyla, řekla rozhodně a hledala pohledem 

oporu u mlčícího Čapka.
– Smíme vědět, slečno Mařenko, proč byste tam nebyla? zeptal 

se jí, neboť mu neušel dívčin opravdový odpor. Snad ne proto, že 
byste se tam bála? Pokud vím, tak se nebojíte ani pavouků a myší!

– Vy nic nevíte? zeptala se.
– A co bychom, pěkně prosím, měli vědět?
– Straší tam! Říkala to Gräfin Huyn, ta nelže! Prý duše jedné ženy 

tam bydlí, protože nemůže umřít.
Oba mladíci se rozesmáli. – Ale ale! Tak tu máte strašidýlko! A to 

je dobře. To má bejt na každým pořádným zámku, utrousil pobave-
ně Čapek a mrkl na medika.

– Slečno Mařenko, tak to já se moc těším, řekl pohotově Foustka. 
Doufám, že mne ta madam navštíví a budem se spolu bavit. Připravím 
jí tohle rozkošné prehistorické kanapátko, co mi pan hrabě ráčil las-
kavě zapůjčit, a budem si na něm povídat. Buďte ujištěna, že pak už 
zaručeně umře, protože já jsem tu od toho, abych ji vysvobodil.
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Ale Mařenka se nesmála medickým šprýmům a byla pohoršena: 
Jen se nesmějte! Měl byste se zeptat. Otec té slečny byl z Lažanských 
a sloužil u nějakého císaře, co pořád hledal něco, aby dlouho žil; prý 
to vyzkoušel na té slečně a ona od té doby…

– A jejej! A máme to! Dokonce slečnu, zaradoval se Foustka. Šli 
na to vědecky u toho císaře, jak na to nahlížím, a proto je tu slečna 
dodnes. A protože patří do rodu, přistěhovala se až sem a čeká tu 
na mne, aby se mi tu mohla zjevovat, že jo, Mařenko? Doufám, že 
jsem na to dostatečně krásný.

Mávla beznadějně rukou, že se jí nevěří, že si z ní Foustka tropí 
legraci, zatímco by ho měly takové věci zajímat, protože kdoví, co 
je na všem pravdy. Sama sice žádné strašidlo v zámku neviděla, ale 
je pravda, že jsou divné věci mezi nebem a zemí, to říká i Tante 
Huyn, i hrabě, a to jsou lidé vzdělaní, kteří nemluví jen tak do větru. 
Popadla rýžák a kbelíky s horkou vodou a šla pokojíček ve věži 
vydrhnout, aby si tam mohl natahat ty svoje mládenecké krámy, 
když jinak nedá a je mu všechno k smíchu. Ze srdce by mu přála, aby 
vyletěl o půlnoci v košili na zámecký dvůr a pak ji přišel pokorně 
odprosit, že jí nevěřil. A celá se zarděla myšlenkou, jak by asi vy-
padal v té noční košili a jestli má nohy doopravdy tak chlupaté, jak 
říká Milka; viděla ho v noci při měsíčku u bazénu, když se vracela 
přes park od Kheila; stál u stavidla docela nahý a pak sebou plácl do 
vody jako pytel brambor a ona se tak lekla, že utíkala celou cestu až 
do zámku, jako by ji honili, a pak se mu kolik dní vyhýbala, protože 
si nebyla jista, zda ji nezahlédl, jak jej pozoruje.

– A máme to! řekl Čapek Foustkovi. Pokojíček, zakletá dušička… 
Ale poslouchaj, vašnosto, cosi mi tu neštymuje, dušičky neumírají, 
dušičky mohou být nanejvýš zavržené. A jestli ta dáma nemůže 
umřít, to znamená, že žije, a pak jaképak zjevování; to je náramně 
zajímavý případ strašení. Jen si představěj, že by něco takového 
opravdicky existovalo, že by ta dáma přežila svou bábu a prabábu 
a všechny milence a praděti a prapraděti a přežila by baroko a ro-
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koko a bídrmajer a všechny války, tu od Bedřicha Falckého i tu, co 
máme teď – já ti řeknu, člověče, takové strašidlo nemaj nikde, to 
by se mělo prozkoumat, aby se strašilo na solidním základě, jak se 
sluší a patří na naše století.

Faktem zůstalo, že Mařenčina tajuplná zvěst ho začala námětem 
znepokojovat. Něco takového ještě neslyšel. Téměř každý hrad a zá-
mek byl opředen nějakou pověstí a stará Praha – jak tam se krásně 
strašívalo a doposud straší! Ale člověk, kterému namíchali nápoj 
nesmrtelnosti – ne, to tu ještě nebylo! To slyší v Čechách poprvé! 
Napadlo ho, že by se měl podívat v zámecké knihovně do Ottova 
naučného slovníku, zda v genealogii Lažanského rodu nenajde 
nějakou zmínku o někom, kdo sloužil u dvora Rudolfa císaře – to 
by mohl být potenciální začátek pověstí. Udělat z ní právní případ, 
jak pěkně by se to dalo všechno zpracovat!

Foustka již dávno spal v budoáru pětiboké věže, Mařenka také 
dopověděla zámeckým děvčatům, co si ti dva vychovatelé o jejich 
strašidle povídali, a on stále ještě bděl a pokoušel se vžít do pocitů 
člověka, který přežil hodinu své vlastní smrti a žije dál a dál ve 
věčném koloběhu mladých let, zatížen nepředstavitelným množ-
stvím zkušeností, probolen desítkami lásek, které prožil a přežil, 
sám bez schopnosti odejít ze scény života, obdařen nestárnoucí 
tváří a prokletím Metuzalémova věku. Ne, tak skvělou pověst ještě 
neslyšel. Cítil, že se k ní bude v podvědomí vracet, že jej bude provo-
kovat. A on – snad jednou v příhodné chvíli sáhne po peru, namočí 
je v kalamáři a mezi lampičkou večerní a lampičkou noční začne 
psát o ženě, které se vyhýbala smrt.

* * *

Červen byl májově vlahý s častými přeprškami, zato červenec 
rozpálil krajinu do sálavého vedra. Na zámek padl netečný, mrtvý 
klid a nuda. Sloužící se rozprchli do stínu svých pokojíků, zámecká 
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děvčata ve chvílích volna vysedávala pod lípou nebo v přítmí čeled-
níku a hrabě s Prokopem a oběma vychovateli odpočívali v salóně 
nebo v pohodlných proutěných křeslech pod křížovou klenbou 
arkády a vyjížďky kočárem se přesunuly do podvečerních hodin. 
Popíjeli limonádu a hráli šachy, nekonečné partie, které vždy kon-
čily vítězstvím hraběte a zapíjely se vínem, k velké radosti Foustky 
i Čapka, neboť starý comte si neobyčejně cenil své převahy nad 
oběma mladíky. Netušil, že jde o vítězství darovaná; oba mládence 
unavovalo vysedávání nad šachovnicí, a navíc každá prohra rozči-
lila hraběte tak velice, že nakonec smetl figurky na zem a zlostí až 
brunátněl.

– Nač ty problémy, utrousil jednou Čapek a Foustka přikývl. Od 
toho dne se hrabě přestal čertit nad svou prohrou a vítězstvím 
partnerů a od té doby se láhev vína stala zlatým hřebem ukončené 
partie; jen ve chvílích, kdy se hraběti zdálo, že se jeho zásoba vína 
pod náporem stálých vítězství příliš tenčí, dal přinést ze zámeckého 
pivovaru bednu černého piva, aby si ti dva nemysleli, že dočista 
vydrancují jeho vinný sklep.

Občas přišla mezi ně posedět i Tante Huyn. Usadila se vedle 
Čapka, vytáhla z košíčku bílou přízi a začala háčkovat. Díval se, jak 
pomalu odvíjí jemné vlákno, jak jí háček kmitá v baculatých rukou, 
a chtě nechtě se mu vždy vybavil sestřin nešťastný obličej a vzteklé 
mlčení nad geometricky řazenými vzorky nekonečných vložek. – Já 
se z toho zblázním, Karle! Podívej, co zas musím dělat! Takhle mi 
maminka otravuje život! A vzpomněl, že byla ta holka opravdu 
nešťastná, zatímco Tante Huyn do svých krajek vkládala všechnu 
svou radost i duši.

Často uvažoval nad tím, jak je vlastně všechno tragicky směšné; 
právě tady, pod honosnou klenbou zámku, poznal bídu a samotu 
každého, kdož seděli s hrabětem kolem kulatého proutěného stol-
ku, spojeni pouze neviditelným poutem nezbytnosti a služby. On 
a Foustka, uprchlíci před hladem velkoměsta, Prokop, vyhoštěnec 
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kolektivu lidských mláďat, neboť provokoval sytostí i rodem, Lucie 
a Gräfin, dvě ženy, odloučené válkou od velkého světa, který marně 
vyhlížely průzory zámeckých vrat. Gräfin – odložená dvorní dáma 
císařského dvora, navždy odsouzená k staropanenské řeholi, krátila 
svůj čas malováním asketických světců a světic, k nimž měla blízko, 
a čas od času rozdávala vlastnoručně vyrobené krajky se složitými 
a nevídanými vzory své komorné Róze a dcerkám deputátníků 
v předvečer jejich svateb, zatímco Lucie, ukrytá před slídivostí cé 
ká policie, zde zvolna a staropanensky uvadala.

Utíkal z té podivné společnosti, jak jen mohl, a často se mu to 
bez nesnází podařilo. Hraběte unavily šachy nebo monotónní před-
čítání zpráv Národních listů a Venkova, brada mu klesla na vestu 
a ozvalo se chrčivé pochrupávání. Bylo nakažlivé; za chvíli klesly 
ruce Tante Huyn do širokého klína, hádek bílé příze zklidnil se mezi 
prsty a sípavá fistulka se přidala k Vladiho brumendu. Na tu chvíli 
čekali Foustka, Prokop i Čapek. Vytratili se někam do parku nebo na 
koupaliště a zanechali v křesle Lucii, která, jakmile zmizeli, sklapla 
rozečtenou knihu a sukně jí zašustily na schodech z mramoru.

Čapek zabočil obvykle do luk. Táhly se podél Střely od Žlutic 
až k Rabštejnu, šťavnaté a barevné, a když je viděl poprvé, zůstal 
okouzleně stát na kamenných schodech úzké uličky městských hra-
deb; nesmírná záplava květů pestře prosvítala hustou bílou mlhou, 
studenou a přilnavou, z níž vyhlédaly hřebeny zalesněných strání 
i táhlý vrcholek hory Vladaře. Sešel do luk, ale musel se vrátit – sta-
čilo pár kroků na úzké luční pěšině a nohavice kalhot měl tak mokré, 
jako by se brodil potokem. Než došel do zámku, stará bolest se mu 
znovu zakousla do šíje a bodala desítkami ostrých jehliček. Zmínil 
se o své procházce Mařence. Zasmála se. – To jste tomu dal, pane 
doktore! Kdepak ráno do luk! Tam můžete nejdříve k desáté. Tady 
je takový kraj, že se tu do devíti válí na lukách mlha, pak teprve se 
zvedne a je celý den krásně.
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Usoudil, že je to zvláštní kraj, modrošedý hlubokými lesy i útesy 
břidlice; leskla se na slunci a na jejích příkrých stěnách rostly prastaré 
borovice, modříny a břízy, nakloněné vichřicemi a věkem, pod nimi 
Střela v načechraném límci olší a jív. Ani trochu se nepodobal ten-
to kraj podhůří na severu Čech. Byl drsný a těžký mazlavou žlutou 
hlínou, která tu a tam v celých pruzích přetékala do červena. Byl to 
starý husitský kraj. Nedávno byl s Prokopem ve Žluticích, poslal je 
tam hrabě, aby se podívali na graduál, dílo Jana Táborského z Hory 
Klokotské. – Jeďte, abyste ho viděla, doktore. Ony tam říkat, že je to ein 
deutsches Meisterstück, ale ony jsou blázen, ten kniha je česky, řekl 
rozhorleně; ale to, že ten Meisterstück nechtěli Žlutičtí půjčit před 
dvaceti lety na Národopisnou výstavu do Prahy, ale chlubili se jím 
v Liberci na německé výstavě, to jim starý vlastenec nemohl odpustit.

Čapek se vracel z procházek loukami osvěžen a napolo usmířen 
se svým prozatímním osudem preceptora a obvykle zamířil za 
Foustkou. Medik byl ve svém sídle velice spokojen, třebaže se mu 
podařilo po příkrých schodech věže protáhnout do pokojíku místo 
masívní pohodlné postele jen starou pohovku, pár křesel a kulatý 
stolek. Obleky pověsil na kus tyče, odněkud přitáhl napolo vypeli-
chanou medvědí kůži s vypreparovanou hlavou, vyceněnými zuby 
a skleněnýma očima a cítil se svobodně a blaze.

– Jdu se podívat, jestli po nich nezůstaly kostičky, vašnosto, jestli 
jich ta nesmrtelná panna ještě neroztrhala, zalomozil Čapek ve 
dveřích pokojíku. Vědí oni, že ty ukradnuté svíčky u mne ve fotelu 
jsou všechny na cimprcampr? Pan hrabě, když se onehdá u mne 
ráčil posadit, je zpřerážel jako špejle! Maj tedy po světle, pane! Teď 
si můžou svítit leda loučí.

Foustka se zašklebil. – Safra, to je malér, podrbal se ve světlé kšti-
ci. Já chtěl taky cosi psát, Mistře, přinejmenším dopis mé milé, moc 
mne to tady inšpiruje. A co se týče té dlouhověké madam, nejspíš 
se mne bojí – zatím slyším praskat staré parkety a za zdí klimpr 
tety Huyn.
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– Hm, hezky by se tu psalo, přisvědčil Foustkovi a vyhlédl úzkým 
gotickým oknem do parku. Něco takového mít, pomyslel si. Nějaký 
pokojíček uprostřed zahrady nebo u lesa, daleko od lidí, daleko od 
světa, a moci tam přijít, kdykoliv se člověku zachce, a pak psát v té 
plodné samotě nerušen nikým a ničím.

– Prokop otravuje, postěžoval si Foustka Čapkovi. Nepostrádal 
jsi ho dnes v noci?

– V noci spím, řekl Čapek. Musel by přes můj pokoj.
– A přece byl u mne. Škemral, abych ho tu nechal vyspat, že si 

lehne na medvědí kůži a že se mnou počká na strašící madam.
– Doufám, žes ho vyprovodil k papá, zdvihl Čapek obočí v neblahé 

předtuše věcí příštích, neboť jak se zdá, odstěhováním Foustky do 
věže bude nucen plnit ještě svědomitější funkci hlídacího psa.

– Šel k papá sám. A bez debaty. Ale Karle, on u schodiště zmizel 
jako stín – díval jsem se za ním, až zajde. Ten kluk někudy utíká, ani 
papá hrabě neví kudy.

– Tak ti děkuju. Dám ho tedy na řetěz a přivážu ho ke své vlastní 
noze, zahuhlal. Jinak se domnívám, až si přečte Věznici parmskou, 
že k svým cestám přes zeď použije nejen lan, ale i prostěradel, která 
zanedlouho… saprlot, ta Milka se mu tuhle v altánu bránila, co ty 
na to jako doktor?

– Nic, suše poznamenal Foustka. Jen to pravím, že je živen až 
předobře, a to je nedobře.

Čapek hleděl z okna do mírného údolí pod zámkem. Zatracený 
život, vzdychl. A v podvědomí v něm bobtnal odpor ke všemu, co 
souviselo s každodenním ceremoniálem nad bohatě prostřenými 
zámeckými stoly, ale vzrůstal v něm i soucit s těmi, kteří byli nuceni 
toho šalebného divadla se zúčastňovat.

* * *
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Pohlavek, který Prokop jednoho rána nečekaně sklidil od medika 
Foustky za asistence papá hraběte, se stal Jiřímu osudným. Do 
té doby byly jeho pedagogické schopnosti přijímány s uznáním 
a respektem, zvláště když se týkaly hry na klavír a boxu. Ne snad 
že by se z Prokopa vyklubal klavírní virtuos nebo budil naděje na 
šampionát v rohování, ale medik si vysloužil chválu, neboť Prokop 
se aspoň pokoušel preludovat, a pokud se týká boxu, vymetli ti dva 
spolu častokrát celé nádvoří, což hrabě přijímal s nadšením, domní-
vaje se, že potlučená kolena a odřený Prokopův nos jsou prvním 
stupněm k možnosti vychovat ze zhýčkaného syna muže.

Jenže pohlavek, uštědřený hraběcí ratolesti u snídaně právě 
v den, kdy byla s napětím a nevolí očekávána arcibiskupská exce-
lence, stal se v očích starého comte neslýchaným činem. Ne snad že 
by si Prokopíček pohlavek nezasloužil. Kdoví, zda by mu ho za méně 
napjatých okolností nevlepil sám hraběcí papá, neboť smát se klo-
pýtnutí starého člověka, jakým byl Adolf, byl velice nedůstojný čin 
hraběcího synka. Stalo se totiž, že Adolf, když obcházel s kávovou 
konvicí stůl, zakopl o Fritze, který se mu se psí vytrvalostí pletl pod 
nohama, a způsobil, že mohutný gejzír černé kávy vyšplíchl rovnou 
na světlé medikovo sako. Salón zmrtvěl zděšením. Hrabě vykulil na 
Adolfa bledě modré oči, Lucie se chytila za hlavu a s pootevřenými 
ústy hleděla na Foustku, Čapek poposedl; rázem si vzpomněl na 
scénu se zabláceným míčem a bílou Luciinou sukní a rozpačitě 
zakašlal.

Jen Prokop se rozesmál na celé kolo; smál se bláznivě, snad si 
také vzpomněl na onu scénu a viděl nyní v politém Foustkově saku 
spravedlivou odplatu. Smál se hlasitě, jak nejvíce mohl, plácaje se 
do stehen, zatímco Adolf roztřeseně, se zoufalou naléhavostí drmo-
lil omluvy a v překotné snaze pomoci rozmázl ubrouskem krůpěje 
kávy ještě víc po Foustkových zádech.

A tehdy se to stalo: řízný pohlavek se s hlasitým plesknutím 
rozplácl na chlapcově tváři tak důkladně, že rázem zčervenala.
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Salón zmrtvěl ještě víc; udílet hrabátku podobné exekuce bylo 
neslýchané. Reakce byla úměrná činu. Hrabě zesinal, a než byl scho-
pen promluvit, chvíli lapal po dechu. Pak strhl z krku ubrousek 
a přerývaně sípal:

– Pane!? Hned se omluvíte! Vaše metody jsou… jsou ganz unerhört, 
a já litovat, že o vašich způsob nevědět dřív!

Ale situace se vzápětí ukázala zcela neřešitelnou; Foustka, utíra-
je si kapesníkem pocákaný kabát, na který se zcela nedávno pracně 
zmohl, vstal a odsunul šálek s kávou tak prudce, až vyšplíchla na 
bělostný damaškový ubrus.

– Nikoliv, hrabě, řekl rozhorleně. Nikoliv! Nebudu se omlouvat 
ani vám, ani vašemu synovi. Ostatně už dávno jsem vám chtěl říci, 
že vychovávat právě jeho není žádné potěšení. Ještě dnes odjedu 
do Prahy.

Prkenně, jak to vídal u komorníka, se hraběti uklonil a vznešeně 
jak uražený lord odešel z jídelny.

Ráno tedy začalo špatně a prabídná nálada hraběte vyprovoko-
vala další neshody. Když Foustka odešel, osopil se hrabě na Čapka 
otázkou, jak teď věci zařídí, když Prokopíček zůstane bez učitele 
boxu a štolby, a zahrnul výčitkami i Lucii, že Fritze nevyhnala na 
chodbu, aby nepřekážel. Svůj díl dostal také Adolf. Stál v rohu jídelny 
jako hromádka neštěstí, usoužený, pobledlý leknutím, neschopný 
odporu, s těkavým pohledem týraného psa.

Čapek, aniž hraběti odpověděl, vyšel za Foustkou. V duchu příteli 
záviděl. Ještě dnes a třeba hned může odejít, zatímco on zůstane 
ochuzen o přítele, s kterým bylo možno porozprávět o všem mož-
ném.

Foustku už ani nenapadlo, aby se ještě staral o hraběcí záleži-
tosti. Odešel do svého pětistěnu ve věži, vytáhl zpod pohovky ces-
tovní proutěný koš a, pískaje jak hulán nápěv písně o koních kolem 
Třeboně, házel do jeho útrob všechny své svršky.



– 146 –

– Tys tomu dal, člověče!, zahuhlal, když k němu vylezl. Teď abych 
tu byl sám.

Medik vstal a beze slova přistoupil k jednomu ze tří vysokých lo-
mených oken budoárku; náhle ho zamrzelo, že se dal vyprovokovat. 
Tak krátce tu bydlel, sotva dva týdny, a teprve zde se cítil naprosto 
svobodný a volný, a dokonce šťastný při vší své preceptorské dřině. 
Výhled do parku byl kouzelný; i v noci vstával a díval se z oken do 
měsícem prozářeného údolí, na hvězdné nebe, na dlouhé stíny mod-
řínů a bříz a stříbrný lesk křovin a trav. V nekonečném tichu vlahých 
nocí vzpomínal na svou lásku pln neklidu a touhy; Zdenko, Zdenko, 
vzdychl nejednou, v zorném úhlu duševního zraku líbeznou dívčí 
tvář, zatímco východ zvolna růžověl svítáním a údolí pod zámkem 
se halilo do mléčné mlhy.

– Nu co! Přijedeš za mnou, pokrčil rameny. Stejně bych musel 
dřív odejít, mám ještě na krku zkoušky. A potom – po mé dívce se 
mi stýská, nač to zapírat. Jen ty dopisy, a jinak ji nevidět… Můžeš 
se sem nastěhovat, jestli chceš. Já už v životě tak bydlet nebudu. Tak 
romanticky. Jen toho je škoda.

Čapek opravdu zatoužil se sem přestěhovat ze svého temného 
kumbálu nad zámeckou kaplí, ale vzápětí si uvědomil bláhovost přání; 
hrabě nikdy nedovolí, aby odešel z těsného sousedství Prokopových 
pokojů a ponechal chlapci naprostou volnost výběhu do klukovských 
dobrodružství. Bez jediného slova pomohl Foustkovi zaklapnout 
víko kufru; medik ještě jednou pohlédl z oken věže do údolí parku 
a pomalu, jako by na okamžik zaváhal, položil klíče na kulatý stolek.

Čapek znovu osaměl. Odpoledne vyprovodil přítele k vlaku, 
a když dýchavičná lokálka odjela k Rakovníku, vracel se prašnou 
silnicí uprostřed obrovských lánů zrajícího obilí zpět do zámku. 
Zapomněl na arcibiskupa a jeho návštěvu, odmítl hraběcí projížďku 
k Protivci, a sotva po večeři odložil příbor, omluvil se hraběti a spě-
chal do svého pokoje, aby při petrolejce napsal dr. Čeňku Zíbrtovi, 
řediteli Zemského muzea v Praze.
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V Chyši 26. července 1917
Slovutný pane řediteli!
 
Prosím o laskavé sdělení, kdy bych měl nastoupit službu 
v knihovně zemského muzea. V posledním hovoru ráčil jste 
mi říci, abych přišel 1. září; ale jelikož úřad vychovatele 
u pana hraběte Lažanského mne váže až do patnáctého nebo 
posledního září, prosím, aby mi, je-li možno, byl povolen od-
klad čtrnácti dnů, nebo jednoho měsíce, i prosím o laskavý 
pokyn v té věci.

Těším se již upřímně na práci v muzeu pod Vaším velením 
a děkuji Vám poznovu za veškerou Vaši blahovůli.

V nejhlubší úctě
Dr. Karel Čapek 

v Chyši u Žlutic, zámek

Když dopsal, nechal list ležet na stole, aby inkoust zaschl, a pro-
cházel se pokojem. Snad nejsilněji od svého příchodu do Chyší 
zatoužil, aby jeho služba na zámku skončila, aby se mohl vrátit 
do Prahy jako Foustka, aby zde co nejdříve mohl ukončit svou vy-
nucenou pouť. Cítil se více než kdy jindy opuštěn. Cokoliv dělat, 
cokoliv, jen dosti ponižování a panské služby, říkal si, ale vzápětí 
se mu z podvědomí, z onoho neznámého lidského já, vynořovalo 
a vstupovalo do vědomí nové poznání: člověk nemůže dělat jen to, 
co by chtěl, ale především musí dělat to, co by jej také živilo.

* * *

Byl překvapen, jak velice se pražský primas, hrabě Pavel Huyn, 
podobal své stárnoucí sestře. Byl malý jako ona, kulatý a trochu 
nemotorný v černé, purpurem lemované klerice a klobouku se 
střapci. Když mu na zámeckém nádvoří pomáhal komorník z ko-
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čáru, vypadalo to, jako by ze stupátka lezla sama Tante, a Čapek, 
když ho z okna předsíňky zahlédl, pomyslel si, že k úplnosti schází 
jen vyčesaný drdůlek vlasů, pelerínka z kuních tlamiček a černý 
korálkový pompadúrek.

Z přediva zasutých vzpomínek na gymnaziální studia v Brně se 
mu náhle vynořila úsměvná příhoda: V polovině ledna roku 1907 
Huyn, z milosti Jeho císařského Veličenstva brněnský biskup, na-
vštívil ústav a v doprovodu preláta Vojtěcha a sekretáře Švestky 
prolezl celou budovu. Vešel do všech tříd, do knihovny, do tělocvičny, 
kreslírny, sborovny, do všech kabinetů, neopomněl si prohlédnout 
sbírku minerálů, plazů, savců a učebních pomůcek, ba i do záchod-
ků nahlédl, jsa úzkostně sledován zraky profesorů, zda v nějakém 
zákoutí neobjeví nějakou nepatřičnost. Vzácná návštěva trvala celé 
dopoledne, při níž Jeho Milost nakonec pronesla velice lámanou 
češtinou vroucí řeč k zástupu studentů v přízemní dvoraně. Smáli 
se. Ti z nižších tříd skrývali smích za zády spolužáků, starší se tu 
a tam šklebili do kapesníků a dlaní. Ostatně, i biskupský doprovod 
a profesorský sbor v císařských kabátech se tvářil sice uctivě, ale 
pobaveně, takže, když biskup sedl do kočáru a odjel, největší kvít-
ko třídy, Kaprál Václav, vlezl na stupínek, ruce na břiše sepnuté 
a pohnutě biskupa imitoval: Sédrbejte ósadnyci ážto smrdy ámen!

Chechtali se jako posedlí, také se smál, neboť ho tehdy ani ve 
snu nenapadlo, kolik odhodlání a úsilí asi stálo malého kulatého 
biskupa, rodem z uherské zchudlé šlechty, prodrat se nesnadností 
jazyka k českému projevu.

– Ále, byl dobrý! Jiný by se ani neobtěžoval, řekl tehdy Pelegrin 
Fiša, primus třídy, a bylo po smíchu.

Na to vše si Karel Čapek vzpomněl, když arcibiskup opatrně slezl 
z vypolštářovaných sedadel kočáru a spočinul v náruči maličké ses-
try. Kromě hraběnky ho nikdo z rodiny Lažanských nevítal; hrabě 
byl zalezlý v knihovně, Prokop byl s porybným na rybách, jen zástup 
zámeckých služtiček v dlouhých škrobených sukních stál pod lípou, 
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a když je arcibiskup přežehnal křížem, pokorně se sklonily a jedna 
po druhé mu šla políbit velký biskupský prsten.

Čapek byl poněkud v rozpacích. Čekal, že starý comte přece jen 
kavalírsky potlačí dávnou nechuť k tomuto člověku a odněkud 
vykulhá, ale hrabě trucoval a trucoval tak velice, že kromě kočáru 
a povinné úcty nebyl ochoten poskytnout pražské návštěvě nic, co 
by je oba sblížilo. Dokonce ani o výběr kočího se nezajímal. Vrátný 
Březina přivedl ze dvora hraběcího velkostatku starého udřeného 
člověka, protože vhodnější náhrada za odvedeného Kheila dosud 
nebyla, a navlékli ho do černé livreje s blýskavými revéry; byla mu 
velká a on, celý nesvůj z té hraběcí nádhery, kterou dosud nikdy 
na sobě neměl, i z toho, že má z nádraží přivézt arcibiskupa, hlavu 
římské církve v Čechách, rudl rozpaky a strachem a špičaté lopatky 
mu na ohnutých zádech vysedaly jako nalomená čapí křídla.

Před večeří se Čapek vydal k Šimlovi, aby jej informoval o návště-
vě na zámku a sdělil mu pozoruhodnou událost, které byl mimoděk 
svědkem. – Tak tady máme pražskou eminenc, pane důchodní, řekl 
a usadil se v koženém křesle s velkými mosaznými cvočky. Člověk 
by myslel, že město bude vzhůru nohama, a ono nic. Vladi ani ne-
vylezl, byl zalezlý jak sysel, jen zámecká děvčata stála stafáž, aby se 
neřeklo… Holky vypadaly jak novicky, ještě partesy a zpívat haleluja.

Šiml povytáhl huňaté obočí a suše se zachechtal. – Tak to byste 
musel vědět, milý pane doktore Čapku, že Huyn sem jezdí inkognito 
a jen se svým komorníkem. A jak jsem slyšel, zrovna se moc dobře 
nesnáší s duchovenstvem. Leda s tím nižším a chudým. Bohaté fará-
ře nemá rád a dost už jich přeložil na chudou farku – jen to hvízdlo! 
Když je tady, na faru ani nepáchne a jen dřepí v zámku, a to ještě jen 
u sestry.

Přikývl, že ví, že už slyšel. Právě když se chystal za Šimlem, byl 
svědkem trapné scény: zaslechl zuřivý psí štěkot, přibouchl proto 
dveře svého pokoje a vyhlédl z okna do nádvoří. Pod lípu, jako k své 
poslední záchraně, utíkal hrabě Huyn. Utíkal při své korpulentní 
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postavě velmi statečně, jen co mu nohy stačily, zatímco malá kněž-
ská čepička, solideo, se dokutálela až pod okap konírny. Za Huynem 
letěla smečka zámeckých psů: anglický chrt Susi, Prokopův Fritz, 
jen mu oháňka vlála, Hektor s jazykem až k zemi, Jerry, uňafaná 
hromádka bílých chlupů, řvala vysokou psí fistulkou nejděsivější 
nadávky psího slovníku a maličký mopslík Bob ječel jako parní 
píšťala, protože nestačil ostatním v honičce a každou chvíli se 
svalil do žlutého písku… Huyn v zoufalství skočil na lavičku pod 
lípou, kleriku v hrsti, takže mu zpod sutany vykukovaly úzké trubky 
obstarožních černých kalhot a doširoka rozšlápnuté střevíce.

Čapek seběhl do nádvoří, jak nejrychleji mohl, a vyřítil se na 
zdivočelou smečku. Rázem bylo po rámusu. Psi, jako když utne, 
sklapli huby a provinile, jeden po druhém, se vytráceli do parku.

Pozdravil arcibiskupa a podal mu ruku, aby mu pomohl z lavičky. 
Huyn roztřeseně pustil kleriku a vděčně se na něho usmál. – Gott sei 
Dank, dass Sie gekommen sind, lieber Herr, řekl zchváceně a očima 
zabloudil k oknům východního křídla zámku, neboť v nich zaslechl 
poděšené zakviknutí komorné Rózy a vzápětí zahlédl prošedivělý 
drdůlek vlasů své rodné sestry.

Byla to vše náhoda, nebo inscenace? Zpovzdáli sledoval počínání 
hraběte. Z ničeho nic vykulhal na nádvoří, sekal holí na všechny 
strany a přátelsky na Huyna zavrčel: – Na, na, so ein malér! Dyť 
ten pes sind so braf, ony pšivodit žebrák až do kuchyň. – A tvářil 
se spokojeně a zároveň výsměšně, podávaje Huynovi kostnatou 
pravici, zubatý úsměv v pohublé tváři.

Vylíčil příhodu Šimlovi a ten nakrčil čelo. – Jo, tak tohle se staré-
mu podobá – moc dobře ví, že psů se arcibiskup bojí víc než čerta, 
stačí ta uňafaná potvora Jerryna a eminence už peláší. Vsadím se, 
že tohle narafičil Vladi; nějak ta psiska poštval, aby ho prohnali, pak 
se odněkud díval, jak uhání a leze po lavičkách, a smál se do hrsti. 
Pane, ten má za ušima, náš starý.
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Tak velká byla nechuť hraběte k Huynovi, a pouze zděděná ro-
dová náklonnost k poslední člence uherského rodu, Natalii, mírnila 
útočnost starce a bránila mu ve výpadech ještě škodolibějších.

Hned druhý den arcibiskup odjel; aniž se rozloučil s hrabětem, 
nasedl do černého kočáru s hraběcí korunkou a přežehnav křížem 
slzící sestru, zmizel v zatáčce zámeckých vrat.

Toho večera Čapek dokončil příteli S. K. Neumannovi rozepsa-
ný dopis do Bragoždy. Obšírněji mu vylíčil, proč mu nebyl poslán 
k podpisu květnový projev českých spisovatelů, že by to jako lite-
rát-voják mohl odpykat; že žije v Chyších odříznut od světa stejně 
jako on na vojně a nemá než Národní listy, nejšerednější český 
orgán vedle Práva lidu. Celkem je můj život takový, že bych si tu 
odvykl lásce k životu, postěžoval si nakonec a dodal: Poznal jsem 
vůbec ten vyšší svět a těším se z něho ven, zbláznil bych se, kdy-
bych měl zůstat v tom. Chválabohu, do dvou měsíců mi to skončí 
a zase se budu cítit člověkem.

Složil dopis, vložil ho do obálky a chvíli s rukama za zády pocho-
doval kolem stolu, aby se uklidnil a nepoddal se smutku a beznaději.

* * *

Když medik Foustka odjel do Prahy a Prokop nemohl na koně, zdvihl 
hned následujícího dne comte Vladimír hlavu od rozehrané partie 
šachů a zarachotil: – Co ty dělat, Prokopíček, když teď neměla žádný 
žokej? Co kdyby on s doktorem jezdila nach Luditz englisch lernen? 
Mně řeknout tajemník Kremlička, že nejaky Frau von Kättych přijela 
aus Wien a učit englisch. Ne každýho selbstverständlich. V českým 
království ty móc englicky potřebovat.

Prokop poposedl a nakrčil nos. Vůbec se mu nechtělo do uče-
ní angličtiny, ještě se pamatoval na svoji anglickou vychovatelku 
Nancy Harley; pronásledovala ho svou mateřštinou na každém 
kroku, jako by z něho chtěla vycepovat anglického lorda. Co je mu 
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po nějakém království a angličtině? Stejně pojede do světa, ať papá 
chce, nebo nechce. Nakrčil tedy nos a upřel na otce modré oči. – Ale 
papá, já si ještě pamatuju, co mne slečna Nancy učila. Já do Žlutic 
k žádný bábě jezdit nebudu!

– Nein, nein, zlobil se hrabě a plácl dlaní do stolku, až šachové fi-
gurky poskočily. Ty musela englisch lernen! Řekla ony něco doktore, 
obrátil se na Čapka, který seděl v křesle naproti hraběti a zdánlivě 
netečně sledoval slovní potyčku otce se synem.

Opřel se o čalounění a přejel dlaní čelo. – Nu, když nechcete, 
Prokope, tak nechcete. Je to vaše věc. Ale já na vašem místě bych si 
to moc rozmyslel. Říkáte, že budete hodně cestovat. Pak ale musíte 
znát jazyky. Jinak se nikdy s nikým nedomluvíte a nikdo se s vámi 
nebude ani bavit. Já být vámi, tak bych se náramně učil. Víte, že lvi 
a tygři jsou hlavně ve francouzských a britských koloniích?

Prokop mlčel, chvíli se mračil na papá a cinkal lžičkou o hranu 
stolu. Pak se protáhl a řekl, že tu angličtinu tedy zkusí, ale jen pod 
podmínkou, že ho ta ženská nebude týrat slovíčky. Hrabě zajásal 
a Čapek, aby zakryl smích, který jej už už lechtal v hrdle, vstal 
a vyhlédl do parku, neboť odhadl nápad hrabátka: chlapce lákají 
společné vyjížďky a ani ho nenapadne, aby s ním důstojně dřepěl 
v kočáře, ale jen co hraběcí ekvipáž opustí zámeckou bránu, vy-
houpne se ke kočímu na kozlík a donutí koně k takovému cvalu, 
že poděšení měšťané budou uskakovat do tmavých podsíní svých 
bytelných domů. A to byl rub jeho úvah, které změnily smích ve 
starostlivé pokrčení ramen. – Nu dobrá, Prokope. Budeme spolu 
jezdit do Žlutic, ale pod podmínkou, že si někde nesrazíme vaz. Já 
bych tuze nerad tak nedůstojně zašel.

Ale jízdy do Žlutic se staly spanilejší, než Čapek očekával. Ani 
Prokop netoužil lézt z převráceného kočáru. Když projížděli 
Chyšemi, zašklebil se z kozlíku na partu kluků před bachratou rad-
nicí a blahosklonně jim zamával. Čapek postřehl, že Prokop chtěl 
ukázat, jak umí kočírovat koně. Nestačil jejich hrám, cítil, že je pou-
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ze vítanou přítěží ve chvílích tísně, kdy bylo třeba opřít klukovská 
alotria o hraběcí predikát. Neuměl kováři Trepeschovi v panské 
kovárně podržet koně, neuměl rozdmýchat oheň v kovářské vý-
hni, nevypil faráři Finkemu v sakristii lahve mešního vína, natož 
aby uměl vzít do ruky kosu a jít za udřenou matku posekat kus 
jetele pro hubenou krávu. Smáli se jeho čistému obleku i tenkým 
přízovým punčochám i naleštěným botkám, takže se stávalo, než 
se občas probojoval do jejich klukovské společnosti, že se vyválel 
a zaneřádil někde za zámeckou zdí, aby se příliš nelišil od jejich 
umouněných tváří a odřených kalhot.

Krajina, kterou jeli, byla i v parném létě svěží. Zelené louky, pan-
ská pole, kola kočáru hrčela vyprahlou silnicí, hřbety koní se leskly 
potem. Minuli vesničku Protivec s půlstovkou nízkých stavení, sjeli 
ostrou zatáčkou k malému nádražíčku s lobelkami, okna plná fuch-
sií a modrobílých zvonků, a brzy se vnořili do stínu mohutných 
borovic a smrků v podhůří Vladaře. Prokop zpozorněl. – Co myslíte, 
doktore, kudy utíkal Žižka, když ho křižáci honili?

Pobaveně se usmál: – Oni ho nehonili, Prokope, oni Žižku na 
Vladaři obklíčili, a přece se jim z obklíčení probojoval.

– Hm. A ujel jim touhle silnicí?
Ruka prohrábla hustou kštici, bojovně vztyčená chocholka vlasů 

se prohnula. – Nu, že by zrovna jel silnicí, to sotva. Tehdy byly jen 
cesty a stezky. Ale možná že zrovna támhletím úbočím s bratříky 
ujel a vzal to přes támhlety kopečky rovnou do Žatce. Žižka znal 
zeměpis, Prokope. Víte, jak se řekne anglicky les?

Prokop se zamračil, nakrčil nos a znovu se vyhoupl ke kočímu 
na kozlík.

Frau von Kättych, elegantní dáma středních let, se objevila 
ve Žluticích několik dnů poté, kdy obdržela ve Vídni zprávu, že 
úředníci velvyslanectví Spojených států amerických začali kvapně 
balit zavazadla, aby opustili rakousko-uherské mocnářství, neboť 
Amerika prý vstoupí 6. dubna do války, což pro mnohé americké 
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občany, dlící v Rakousku, bude mít neblahý následek: okamžitě je cé 
ká policie zařadí mezi osoby podezřelé a všem hrozí společný trest – 
nucený pobyt v internačních táborech. Frau von Kättych, rodem 
Američanka, proto nečekala, až se jí dostane takové cti. Začátkem 
dubna se objevila ve Žluticích, kde chtěla u vzdálených příbuzných 
svého rakouského manžela strávit snad již poslední válečný rok. 
Bydlela v patrovém domku pod náměstím a nevzbuzovala mnoho 
pozornosti mezi žlutickými měšťany; kdoví zda vůbec věděli, že její 
domov býval jinde než v Evropě. Tato dáma, na rozdíl od bývalé hra-
běcí vychovatelky Nancy Harley, se nesnažila z Prokopa vycepovat 
malého lorda. Spokojila se, když jí přeslabikoval anglickou pohád-
ku, jejíž obsah ho nudil, a po půlhodinovém zápasu s Prokopovou 
angličtinou usoudila, že další učení přenechají příští hodině a že 
nyní zve oba pány na čaj. Žádná škoda, pomyslel si Čapek, neboť 
její americká angličtina se notně lišila od jazyka hrdého Albionu; 
pochopil, že jejich návštěvy ve Žluticích budou spíše formální, aby 
Prokopovi nebyla dlouhá chvíle.

Horké vanutí letních dnů neustávalo ani v podvečer, kdy se 
slunce klonilo k západu a Čapek s Prokopem se vraceli do Chyší. 
Na polích pracovali lidé. Pracovali na velkých panských lánech i na 
úzkých políčkách, lopotili se tady po celý den, neboť země vydala 
úrodu a čekala na sklizeň. Pokoseny byly již ječmeny, překotně 
zrála pšenice a žito i ovsy začínaly žloutnout. Všímal si polí i lidí. 
Ihned odhadl, kde chybí hospodář, který bojuje anebo již dobojo-
val za habsburský trůn. Úrodu na malých políčkách sklízely ženy, 
stařeny a děti, zatímco na širokých panských polích stála celá řada 
zkušených ženců. Širokými rozmachy osmahlých paží pěkně v od-
stupu za sebou žali obilí od slunka do slunka, slaměný klobouk 
hluboko do týla, fajfku v zubech, ale nekouřili, poklasný nedovolil, 
aby snad jiskra do obilí nezalétla a úroda nevzplála, každý z nich 
vzadu za pasem na řemeni toulec s vlhkým brouskem. Dobré kosy 
měli panští ženci, nemusely se často ostřit, a když bylo třeba, hned 
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jiná kosa byla v zásobě a tupou naklepávaly další ruce. Za ženci 
v řadách postupovaly podruhyně, odebíraly posečené klasy, kladly 
je na povřísla a vázaly snopy. Za 36 krejcarů denního platu, řekl 
Šiml. Co si tajně neodnesou, to nemají.

Ani trochu se nepodobal tento kraj podhůří Krkonoš. Jen tu úro-
du sklízejí všude stejně, pomyslel si, když viděl dlouhé řady panáků 
na polích. Také továrny zde chyběly, vysoký komín, který zahlédl, 
patřil cihelně, zatím jediné v celém kraji.

Vzpomínka na úpické továrny v něm vyvolala asociaci myšlenek: 
Bolevec! Jak je v Bolevci? Uzdravují se ranění? Květnový výbuch 
muničky u Plzně dosud nedozněl, ale bouřil poklidnou hladinu 
celého Plzeňska vždy znovu a znovu k novému hněvu, neboť nevi-
ditelné tamtamy kraje pracovaly spolehlivě. V Bolevci explodovalo 
čtyřicet osm tisíc ostrých dělostřeleckých nábojů, přes šedesát tisíc 
kilogramů dynamonu, dva vagóny min, skladiště smoly a přeplněná 
skladiště nábojů. Bolevec vůbec neví, kolik má mrtvých, protože 
dva dny před výbuchem dodala Halič muničce transport Poláků 
a ti v osudný den poprvé nastoupili bez řádné evidence do munič-
ních dílen… Na Bolevci se nepřiživovali jen páni ze Škodovky, na 
Bolevci se vydatně přiživoval všemocný ředitel Thiel. Vypočítavý, 
chladnokrevný, náročný. Nejen že mu plynuly bohaté zisky z kaž-
dého vagónu odeslané munice, ale vlastnil v lese i kantýnu, kde se 
bídně stravovalo na pět set zaměstnanců muničky. Na Bolevci měla 
své zájmy i madame Thielová. Dobročinně vyvážela ze záchodků 
továrny a kantýny fekálie. Nikoliv ona, ale povozník z Třemošné. 
Denně pět šest voznic po stovce, 25 korun šlo do její bezedné kapsy. 
To vše kromě příjmu za bolevecké vepře, krmené ze zbytků jídel 
z kantýnské kuchyně. Thielův závodní kočí prý denně rozvážel po 
Plzni balíky masa z čerstvé porážky a nad udírnou se stále vznášel 
obláček líbezné vůně, zatímco jídlo v kantýně bylo prabídné jakos-
ti… Váleční spekulanti měli žně!
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Jednoho dne koncem června vrátný Březina Čapkovi řekl: – Račte 
dnes večer ke mně do vrátnice, pane doktore. Z Bolevce přijel brat-
ranec pana Kremličky, tajemníka Jeho Milosti. Přijďte za mnou, ale 
až bude tma, ano? Tak před desátou hodinou.

Bojí se, napadlo ho tehdy. Bojí se, aby někdo neřekl, bůhvíjaké 
spolu nekujeme pikle. A šel za Březinou za úplné tmy. Když vešel do 
vrátnice u zámeckých vrat, vstal z prosezené pohovky štíhlý mladík 
v rakouské uniformě a rozpačitě ho pozdravil.

– Jen seďte, usmál se na něho. Pak vylovil z kapsy listrového 
sáčka dvě čerstvě ukroucené cigarety. Kouříte? Nu, samozřejmě že 
kouříte!

– Já mám, zazubil se mladík. Fasovali jsme.
– To si myslím. Bolevec! A nedat vám ani čouda. Vy jste při tom 

neštěstí byl, pane… pane…?
– Alois. Lojza Pospíchal, pane doktore. Ale prosím vás, nikomu 

ani slovo. Já jen, že jste náš člověk, říkal mi to pan Březina.
Natáhl k němu pravici: – Má ruka, příteli. Nic nevím, nic jsem 

neslyšel!
– Totiž, ono je to tak, začal pomalu vyprávět Pospíchal. Já byl na 

italské frontě. Na Piavě. A najednou, koncem dubna, náš prapor 
odkomandovali do plzeňské Škodovky, do školy dělostřeleckých 
mistrů s kurzem pro pyrotechniky. Ale jen jsme se stačili trochu 
rozhlédnout – a už se to stalo. Ten výbuch v muničce. Strašné, pane 
doktore, strašné. Den hrůzy pro celou Plzeň a okolí. Kanonáda, řev 
houfnic jako na frontě, slunce nebylo vidět a země se chvěla. Do 
Bolevce přijeli ženisti, nás tam odveleli až třetí den.

Březina přešlápl u dveří, Čapek si přitáhl židli a zvolna se posadil.
– A proč až třetí den, Lojzíčku? zašeptal vrátný.
– Pane Březina, my jsme pyrotechnici. Ti jdou buď první, nebo až 

nakonec. A potom – my jsme samí Češi a z Moravy. Nás si nechali na 
odklízení trosek, hledání mrtvých a zneškodňování ostré munice. 
Tam se toho válelo…! Byl jste na frontě, pane doktore?
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Omluvně se usmál a rozpačitě přejel dlaní čelo.
– Tak to děkujte osudu, pane. Víte, to, co jsme tahali zpod zříce-

ných zdí a zpod ponků, to už nebyla lidská těla. To bylo… to bylo… 
musel zhluboka nadechnout, aby mohl pokračovat. Hlavy, nohy, 
trupy – eh, řezničina, to je málo! Já našel u jedné zkroucené mašiny 
ruku, měla na prsteníčku prstýnek s modrým kamínkem, jen si to 
představte – malá dívčí ručička s prstýnkem, a jinak nic, nic, jen 
ten prstýnek s modrým očičkem, asi byl od milého… Museli nás 
vystřídat, kamarádi zvraceli. Lili do nás rum, nebo co to bylo za 
sajrajt, já byl taky málem na zbláznění, ještě dnes tu ručičku s tím 
prstýnkem vidím a vidím. V noci se probudím – a ona ručička, dám 
hadr na oči – a zas ručička…!

Mlčeli. Chlapec vstal z pohovky a nervózně přecházel vrátnicí 
sem a tam, ruce za zády, až plamének olejové lampičky na stole 
blikal a vrhal na tmavé zdi mihotavé stíny.

– Dali vám dovolenou? řekl chlapci a těžce se zvedl.
– Dali. Museli. Doktor to nařídil. Ale vystřídali nás, až když bylo po 

pohřbech. Že na první hromadný přijel arcivévoda Karel Albrecht 
a místodržitel hrabě Coudenhove, to snad víte. Těch kordonů čet-
nictva a policajtů, aby se jim nic nestalo! Těch rakouských fízlů až 
z Vídně! Albrecht pak rozdával hasičům zlaté záslužné kříže za 
statečnost. Ano, ti jediní si je zasloužili, ti ano! Prý se vrhali do 
plamenů, nehleděli na sebe a vynášeli raněné. A vůbec – vždyť 
plzeňský generální štáb a direktoři z fabriky byli s odpuštěním 
natento, víme? Všechno jen hasiči a dělníci z továrny. Nebýt jich…!

– A co děláte nyní? zeptal se tiše.
– Teď? Zneškodňujeme munici. Je toho prevítu všude plno. Pole, 

lesy… ach, ty lesy! Pane doktore, to byste musel vidět! Kmeny skosené 
jako žito, spálené na uhel. Ani na frontě jsem něco takového neviděl. 
Teď chodíme v hustých rojnicích, kde je nevybuchlá mina nebo náboj, 
tam dáme žlutý praporek pro sběrače. Já chodím v ovinovačkách, 
v botách stačí nešikovně šlápnout a frr – už se letí k nebi! A zas to 
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kolem dokola práská; munici totiž dáváme do malých pyramid a od-
palujeme ji elektrickou jiskrou, sami jsme zdekovaní.

– A co říkají škodováci, nedalo mu, aby se Pospíchala nezeptal.
– Ani se neptejte! mávl rukou chlapec. Pak tiše otevřel dveře 

vrátnice, vyhlédl do tmy a zase se vrátil. V Plzni bude zle. Nadává 
se, všude nepokoj. Čekají se demonstrace, lidi mají hlad. Ale tohle 
je jenom pro vás, ano? Za rozšiřování zpráv je pevnost. A my – no, 
teď se už snad brzy dočkáme…!

Pak odešel tak tiše, jako přišel, přehoupl se u pivovaru přes zá-
meckou zeď, aby i ve tmě někdo ze sousedů nespatřil, že odchází od 
zámeckých vrat, a Čapek, ponořený do bezmocnosti a chmurných 
myšlenek, odcházel do pokojíku nad zámeckou kaplí. Tak úděsné to 
tedy bylo, tak strašlivé. A opět se mu před očima zjevila rudá noční 
záplava nad Vladařem. Chtě nechtě vzpomněl na reakce hraběte 
Vladimíra, kdykoliv se dozvěděl nějaké podrobnosti o výbuchu. 
Přijížděl s nimi z Manětína nadlesní nebo i sám hrabě Jan a Vladi 
vždy rozčileně kulhal salónem. – Na so was, na so was, vrčel. Co 
Polizei dělat s tím případ, ha?

Manětínský seděl v křesle, usrkoval horkou kávu a chlácholivě 
jej klidnil: – Ale ano, ředitele Thiela zavřeli, Vladimíre. Už se prý 
pokoušel o sebevraždu. On toho má víc, kšeftařil také s hedvábím, 
co munička fasovala na pytlíčky pro nálože. Jeho žena ujela, lidi by ji 
bývali rozdupali. Ale policie má pohotovost, co kdyby byly stávky…? 
To by bylo zle…

– Na so was, na so was, opakoval comte a bodal špičkou ebenové 
hole do květinových vzorů perského koberce. To já mít taky lidi, 
a móc lidi, ale ony bejt u mne spokojeny. Ony dostat, co jim patřila.

Vždy se usmál, kdykoliv se nachomýtl k rozhovorům, neboť sta-
rý neměl ani zdání, jak doopravdy žijí jeho lidé. Panstvím vládne 
ředitel a vyzná se, nadarmo nebere podíly ze zisku, zatímco starý 
patriarchální feudál se domnívá, že dobře pečuje o blaho svých 
poddaných na farmách a statcích.
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Alois Pospíchal měl pravdu. Hrůzné zvěsti kolovaly o bolevecké 
tragédii, nesly se dál celým krajem a vybuchovaly nevolí a hroz-
bou stávek při každé další explozi v rozvalinách muničky. Výbuchy 
následovaly v měsících červnu a červenci a vyžádaly si další oběti 
na životech, zatímco hlad vyjídal poloprázdné talíře chudobných.

Kde vězela příčina neštěstí, které pohřbilo lidské naděje více než 
tří set obětí? Tsss, tss, syčí ostré kosy ženců uprostřed polí a těžké 
klasy šustivě padají k zemi. Tsss – zasyčela v květnu jiskra na přepl-
něném pracovním stole dělníka muničky a oslnivý plamen vzápětí 
pohltil všechno, všechno… Nadvláda, zlo, chamtivost zažehly ten 
plamen malé sopky za Plzní a její dým vyrazil k obloze, rozrostl 
se v dusivou pinii, která zakryla i slunce. Bolevec hořel pochodní 
dopolou nebes.

Kočár minul Protivec, Prokop na kozlíku lehce pošvihával bičem. 
V dálce se vynořila nádherná scenérie špicberského kostela. Byl 
celý zalit sluncem a zářil bělostí; v dolině, v korunách mohutných 
stromů, se objevila věž chyšského zámku. Líbezný modrošedý kraj 
pod Vladařem otevřel před Čapkem svou náruč. Nemuset se tak 
vrátit do hraběcí společnosti, nemuset s Prokopem zbůhdarma 
utrácet drahocenný čas, jaké by to byly plodné chvíle, zatoužil; 
překládal by, psal, hlavu plnou podivných dějů a nadějí. Snad už 
bude brzy po válce; lidé se bouří, vojáci utíkají z kasáren, pod čer-
nožlutou pokličkou to syčí a bublá, vídeňský hrnec se otřásá, jen 
jen se rozpadnout. Až pookřál vidinou návratu do Prahy, kde jistě 
i Unionka zvedá hlavu – a on v ní není, jen Peča se svými těžkými 
okuláry na očích do ní občas zabrousí…

Pomalu přejeli železniční koleje a vjížděli do Chyší. Vlevo, ze dvo-
ra chyšského velkostatku s řadou nízkých deputátnických stavení, 
vycházel malý pohřební průvod: ministrant s křížkem ovinutým 
myrtou, kněz v černém pluviálu, nad hlavami máry s bílou prostou 
rakví bez ozdob, plačící matka s klubkem bledých dětí, pár mlčících 
mužů a žen…
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– Zastavte, řekl Čapek. Prokope, dolů z kočáru!
Stál vedle kočího a pokynul hlavou. – Co se stalo? Kočí vnořil nos 

do modrého kapesníku a bez jediného slova zaklepal ukazovákem 
na hruď. Čapek pochopil – tuberkulóza. V nízkých domcích vel-
kostatku se zahnízdila malá bílá smrt a kosila oběti, které vykašlaly 
své plíce do oprýskaných zdí. Znal taková stavení, i v jeho rodném 
kraji jich bylo plno, vídal je, když jako chlapec jezdíval s otcem za 
pacienty. Některá byla stavěná z vepřovic, nepálených cihel upláca-
ných z jílu, některá byla dřevěná, ale všechna měla jedno společné: 
malá okénka a nízký povalový strop. Často se v jediné místnosti 
jedlo, vařilo, pralo i spalo; když nový život přicházel na svět, ostatní 
čekali venku, dokud bába nevyjde na práh a nezavolá; když někdo 
umíral, shlukli se kolem jeho lože… Souchotě byly častým hostem 
a nebylo pomoci, nebylo léku a nejinak je i zde, v Chyších, kde staří 
spíše přežívají, ale nemoc hubí mladé… Vzpomněl na malou Maryč 
se slámovými copánky, v ruce košíček lupení k chudé večeři. Přežije 
válku? Nezahnízdí se v ní bílá smrt? Marně děvčátko vyhlížel, když 
kolem nízkého domku spěchával k Šimlovi.

Hleděl k zemi a myslel si: Jen žádné království, za ně naše pluky 
nebojují, ale republiku chceme a nějaký kloudný sociální pořádek.

Pomalu jeli za pohřebním průvodem bez družiček a bez muziky. 
Hrob na Špicberku pomohli vykopat přátelé, matka nad ním do 
světa vykřičí svou bolest, a až se vrátí domů, sousedky ji budou 
utěšovat slovy: – Neplač, je jí líp a tobě Pán Bůh rozvázal ruce, 
můžeš zas do práce. A ona půjde napojit a podojit řadu krav do 
přilehlých chlévů a večer vysype na mísu hrnek brambor a přinese 
svým dalším kašlajícím dětem plecháč podmáslí.

Kočár se ploužil za pohřbem, Prokop se usadil vedle Čapka 
a panský kočí ze statku seděl nehnutě na kozlíku, špičaté lopatky 
pod livrejí jako zlomená čapí křídla.

* * *
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Byl srpen, léto pokročilo. Kraj zšedl a zežloutl lány zrajícího obilí, ale 
zároveň zbujněl a zesršatěl úponky chmelu, který obrostl drátěné 
konstrukce i s dřevěnými podpěrkami a roztěkal se z nich do všech 
stran. Ten čas odjel Karel Čapek s comte Vladimírem a Prokopem 
na Nový Dvůr u Žihle, malý lovecký zámeček v hlubokých lesích. 
Než odjeli, hrabě řekl:

– Na, Herr Doktor, na Nový Dvůr nebejt žádny učeny, Prokopíček 
muss ausruhen po tak velký dřina, on neměla eště žádny vagace.

Čapek nevěřil svým uším – to bylo fantastické a neuvěřitelné! 
Už před časem odhadl počet dosud neprobraných stránek učebnic, 
násobil je počtem promarněných a ještě nepromarněných hodin 
výuky, spočítal týdny, které chlapce dělí od zkoušky do kvarty cé 
ká reálného gymnázia v Křemencové ulici v Praze, a málem dostal 
třesavku; s úlekem zjistil, že Prokop, má-li před svými examinátory 
alespoň trochu obstát, musel by studovat nejméně čtyři hodiny 
denně. Řekl svůj úsudek hraběti. Comte dotčeně povytáhl huňaté 
obočí, svraštil čelo a třepaje pravicí, zavrčel: – To nyc, to nyc! Můj 
syn být nadaný, doktore! A esli ho ten profesóren nepustyla do 
kvarty, on opakovat rok a basta, protože on je zu schwach na takový 
těžky učeny!

Dobrá, dobrá, zahučel sám pro sebe Čapek; když nepustyla, tak 
nepustyla! Mne pro to hlava bolet nebude. Anebo bude? Co se stane, 
přijede-li s Prokopem z Prahy od zkoušek a bude nucen hraběti 
říci: – Váš syn neprospěl, hrabě, nedovedl zodpovědět ani otázku, 
kdo byl Jan Ámos Komenský. Nebude to i jeho vina? Nevstane hrabě 
z křesla, nebodne jej hubeným ukazovákem do prsou a neřekne: 
A zač jsem vám platyla, pane? Zcela jasně si představil tu scénu, až 
se celý nahrbil, a nová, netušená starost se mu zakousla do srdce 
a pronásledovala ho na každém kroku.

Nakonec šel balit kufry, a když byl hotov, zaskočil k Lucii. Obývala 
krásný slunný salón v levé polovině zámeckého křídla vedle knihov-
ny a přijala Čapka s netajeným údivem. Svěřil jí svou starost, vysypal 
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ji ze sebe jako z rukávu, ale Lucie, jindy upjatá přehnanou pečlivostí, 
se tentokrát jen shovívavě usmála: – Ale doktore! Vy si děláte starosti, 
co s Prokopem? Tak málo jste se poučil? Hleďte, něco vám povím: Než 
s Prokopem odjedete ke zkouškám, dejte dobrý pozor, kdo pojede do 
Prahy dřív než vy. Nikoliv s prázdnou…

Zrudl rozpaky až po uši. – Mademoiselle, odvážil se namítnout, 
mademoiselle, v té škole je ředitelem vládní rada Jan Šafránek 
a třídním profesorem je Václav Niederle. Znám je z doslechu, ti 
nikdy, rozumíte… oni by nic nevzali…

Rozesmála se, jako by řekl bůhvíjaký vtip. – Ale doktore, sepja-
la drobné ruce na prsou. Některé věci člověk nepřekoná. Uvidíte, 
pan hrabě všechno zařídí a k naprosté spokojenosti všech. Je válka, 
všem se chce žít. Ostatně ti pánové… já zrovna nemyslím ředitele 
ani třídního profesora… Stačí, když se ostatní profesoři včas dozvě-
dí, že synek jistého velkostatkáře-hraběte skládá zkoušky a že ten 
hrabě má ve zvyku zvát učitele svého synka na hony. A na odstřel 
koroptví… Hm? Ještě vám to nic neříká…?

Složil ruce jako paša a hluboce se uklonil; zasvěcená a nevšední 
informace slečny Lucie mu na hodnou chvíli vyrazila dech z těla 
a poskytla široký námět k dalšímu přemýšlení. Ne snad že by z časů 
svých studií v Hradci Králové a v Brně postrádal určité zkušenosti 
s intrikami určitých žáků. Tu a tam se našli jedinci, o nichž se vědělo, 
že jsou oblíbeni u některých členů profesorského sboru poněkud 
víc, než bývá zvykem, což se projevovalo ve vylepšené klasifikaci 
zejména na konci školního roku, ale tak okatě, s takovou samozřej-
mostí…!

Šel zpět do svého pokoje a v duchu si říkal: – Bída láme cha-
raktery. Bída a strach. A cítil se ještě víc pokořen, protože poznal, 
že jeho úloha učitele nadobro skončila a zbyla jen funkce hlídače 
a nohsleda, který má za úkol jedno jediné: dbát, aby si hrabátko 
příliš neroztrhlo kalhoty. Tím víc jej potěšila odpověď Čeňka Zíbrta, 
ředitele knihovny Zemského muzea v Praze; nenechal ho v nejistotě 
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a odpověděl na jeho dopis téměř obratem. Uznal důvody pozdějšího 
Čapkova nástupu v knihovně a napsal mu, že jej očekává prvního 
října.

Dopis Karla Čapka uklidnil a povzbudil. Jen jedné věci se ještě 
bál: aby ho hrabě znovu nepřemlouval k dalšímu pobytu na zámku. 
Kdyby se Prokop učil, kdyby mohl sám tvořit, snad by to nebylo 
tak zlé přečkat válku v tichém závětří Chyší. Ale nemožnost vlastní 
práce, břemena, které lze nést jen s krajním vypětím sil, jej vyčer-
paly; věděl, že musí odejít co nejdříve, nemá-li se zbláznit v té vlhké, 
temné kobce, kterou mu vykázali jako obydlí důstojné člověka.

Lovecký empírový zámeček Nový Dvůr byl Karlu Čapkovi novým 
příjemným překvapením. Stál stranou silnice k Žihli na kraji háje 
prastarých modřínů, tisů a borovic, byl patrový s řadou vysokých 
přísných oken, sídlo, jaké v minulém století ráda pro svá potěšení 
stavěla šlechta i jedinci nově tvořící se buržoazní společnosti, kteří 
chtěli vyniknout, anebo se alespoň vyrovnat všem, kdož vlastnili 
šlechtický predikát. Jasně bílý dům se sytě červenou střechou samo-
tářsky prosvítal mezi stromy, před ním široká bílá cesta vroubená 
keři pámelníků, utěšený obraz jiného světa.

Čapek nenásledoval hraběte a Prokopa do zámeckých pokojů, 
ale zůstal stát na kraji háje. Odpolední slunce se klonilo k západu, 
kmeny stromů se prodloužily tmavými stíny a z otevřených oken 
zámecké kuchyně se ozvalo cinkání nádobí, neboť Mary, sotva se 
usídlila ve svém pokojíku, začala se neméně spolehlivě a důkladně 
starat o žaludky přicestovavšího panstva. Na zámku v Chyších zů-
stala jen Lucie Lemoine se zámeckými děvčaty, která v nepřítom-
nosti hraběcí rodiny vydrhnou a vypulírují celý zámek od půdy až 
po nejhlubší sklepy a připraví všechny salóny, ložnice a kavalírské 
pokoje k dalšímu obývání, neboť jak se proslýchá, hrabě již neopustí 
chyšské panství a nevrátí se do Prahy. Nejen proto, že přísun potravin 
do hladové metropole Čech je čím dál obtížnější, ale bylo mu dáno 
na srozuměnou, že jeho pobyt v Praze není vítán, nemíní-li přestat 
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se svým kavalírstvím vůči příslušnici znepřátelené země, která by 
vlastně měla být v internaci. – Lauter šikanovany, řekl comte, když 
mu to bylo důvěrně sděleno. A jeho další komentář byl tak urážlivý 
a tak jadrný, že host raději ve velké rychlosti opustil hraběcí pokoje.

Nový Dvůr byl proto příjemnou změnou nejen starému hraběti, 
ale i vychovateli, který, opřen o staletou sosnu, vnímal ticho a klid 
lesa. Nedělal si již pražádnou naději, že by zde mohl tvořit víc než 
dosud, ale změna prostředí uklidní napjaté nervy, ztiší je do lhostej-
nosti, než přijde vytoužený den, kdy i on bude moci sbalit zavazadlo 
a odcestovat a zvolit si snad již s konečnou platností cíl, který si dal, 
když vzal poprvé do ruky pero.

Zámeček Nový Dvůr nestál tak docela osamocen, jak se na první 
pohled zdálo; za ním byl malý park s cestičkami a miniaturním ro-
sariem, za rosariem, až docela v rohu, aby nerušila svým vzhledem 
rozkošnou scenérii, stála jako kvočna nad kuřaty velká, rozložitá 
fořtovna, obklopená zahrádkou se záhony zelí, kapusty a mrkve. 
Kolem oken fořtovny se pnul růžový hrachor a plno modrobílých 
zvonků a u vchodu na vyhřátých kamenech se vyvalovali psi, velcí 
hnědobílí strakáči s ušima jako plácačky, které ani nenapadlo vší-
mat si příjezdu zámeckého panstva.

V přízemí zámečku byla hala celá obložená světlým jasanovým 
dřevem, ze stropu visel tepaný lustr zdobený parůžky, pod ním 
kulatý stůl s řadou vyřezávaných židlí a na stěnách lovecké obrazy, 
nepříliš staré originály se smečkami psů, štvaným jelenem a tlupou 
lovců na koních, mezi nimiž nechyběly ženy s koketními kloboučky 
a vlajícím závojem, což Čapka nutilo k shovívavému úsměvu.

Za halou byla velká jídelna s těžkým dubovým nábytkem, kože-
šinami, parožím a loveckými zbraněmi, ukázka zdatnosti dřívějších 
majitelů, kteří sem zřejmě snesli všechny lovecké trofeje svého 
panství.

Čapka ubytovali v prvním patře zámečku hned vedle hraběcích 
pokojů. Byl spokojen; nové prostředí přivítal s tichou radostí a na-
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dějí, že i zde objeví kus nového a neznámého světa, který přiřadí 
ke všem zkušenostem uplynulých dnů do tajemných přihrádek 
podpamětí. Pokoj byl zařízen lépe než na zámku v Chyších, měl 
dokonce paraván a pestrý plyšový koberec a jemné záclony na okně, 
které clonily výhled na mohutnou starou lípu; byla zajisté svědkem 
mnoha pokolení Lažanského rodu. Čapek stál u okna, hleděl na její 
silné větve; draly se z prastarého, věky rozpukaného kmene vzhůru 
ke světlu až nad střechu panského sídla.

Když se dost vynadíval na mohutnou korunu lípy, chodil zámeč-
kem, prohlížel paroží jelenů, srnců a daňků, tu a tam klepl prstem na 
růžici, z níž všechna ta ozdoba vyrůstala, a říkal si, že by ani za nic 
nedokázal střelit po něčem, co samo neútočí a neohrožuje. S údivem 
zjistil, že i zde má hrabě plno služebnictva. Klíčnice Ferleschová, 
suchá, vytáhlá osůbka s ulíznutým drdolem prošedivělých vlasů, 
bydlela v přízemí hned u vchodu a zastávala funkci domovníka, 
vrátného a posla, správce polesí Hybš se ženou patřili k fořtovně, 
odkud se také vynořil mladý adjunkt Vydra, bylo zde několik haj-
ných a jejich ženy, postarší rozložité matróny, které přinesly nůše 
jahod, borůvek a hub, vlekouce za sebou hejno bosých dětí. Hrabě 
je přijímal se zubatým úsměvem v přízemní hale, ochrnutou ruku 
na pásce, na očích cvikr s černou šňůrkou, přijímal je jako laskavý 
man své poddané a rozdával každému po zlatce, po dvou, neboť 
podarovat chudé bylo dobrým zvykem šlechty, zvláště objeví-li se 
majorátní pán na panství jednou dvakrát do roka! Tu a tam přišla 
za deputát poděkovat vdova po padlém, mlaskavě políbila hraběti 
neochrnutou ruku a utírala dojatě uslzené oči do široké zástěry, 
neboť Vladi byl kavalír a hraběcí louky i pole dost rodily, aby živily 
i opuštěné krky. Občas se přihnala skupina žen z blízkého statku 
a žádaly hraběte, aby jim vyreklamoval ze zákopů jejich muže. Vladi 
seděl v koženém, mosaznými cvočky zdobeném křesle jako na trů-
ně, vyslechl jejich plačtivé nářky a přehlédl stupínky vyjevených 
dětí, které matky, když dostatečně vykřičely do světa svou bolest, 
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postrčily, aby šly políbit hraběti ruku. Pak rachotivě poručil přinést 
kovovou příruční pokladničku a na místě vyplatil příslušnou apa-
náž, což bylo podstatně lehčí než reklamovat bojovníky.

Život na lesním zámečku se podobal klidné hladině jezera, kte-
rou může rozčeřit jen krupobití. Noviny přicházely až odpoledne, 
nebylo vzrušení ani náhlých zvratů, nebylo cest na ředitelství 
panství za Šimlem ani trmácivých hodin nad texty Prokopových 
gymnaziálních učebnic, kdy spolehlivě vítězily nezájem a roztěka-
nost hrabátka.

Stačilo několik dnů na Novém Dvoře a Čapka se zmocnila nuda. 
Bojoval s ní statečně. Připadal si jako v uzavřené kajutě, do které 
nepronikne nic z rozbouřeného světa. Znovu polední i večerní cere-
moniál nad bíle prostřeným stolem v zeleně tapetované jídelně, jen 
jiní lidé tvořili stafáž, nebyli mladí a hbití jako zámecká děvčata, byli 
unavení a nemotorní v nové funkci pážat, kterou jim určila hraběcí 
přítomnost. Stará Ferleschová na svých hubených, trochu vyboče-
ných nohou se vznášela mezi jídelnou a kuchyní jako postřelená 
labuť, jež ve zmatku neví, kam dosednout, za ní se jako koráb pouště 
kolébala boubelatá hajná, která si víc než s míšeňským porcelánem 
rozuměla s náručí jetele a hejnem housat. Jen Adolf důstojně a klid-
ně stál za židlí hraběte, jsa připraven zasáhnout, kdyby snad souhra 
neškolených rukou někde zadrhla a hrozila fiaskem.

Čapek ráno vstával velmi brzy, mnohem dřív než klíčnice ote-
vřela hlavní vchod zámečku; pustil se vysokým lesem na přilehlý 
holý kopec a posadil se na balvan modrošedé břidlice. Pod ním se 
vlnil v mlžném oparu kopcovitý kraj plný lesů, prosluněných luk 
a zelených strání, kraj podobný, a přece nepodobný jeho kraji tam 
daleko na severovýchodě Čech, kde loukami místo Střely utíká řeka 
Úpa a země místo břidlice vydává araukarity, podivné zkřemenělé 
útvary permokarbonských jehličnatých stromů.

Na táhlém protějším vršku se bělala velká rozložitá stavba zám-
ku a věž přilehlého kostela – jediné místo, kam s Prokopem a hrabě-
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tem před několika dny vyjeli. Městečko pod zámkem se jmenovalo 
Rabštejn a zámek patřil manětínské větvi hrabat Lažanských.

– Jestlipak víte, pane doktore, že je to nejmenší město Evropy? 
řekl mu nadlesní Hybš, a Čapek proto ochotně jel na hraběcí pro-
jížďku. Kočár s koňmi vyšplhal příkrý kopec, objel velké zámecké 
nádvoří osázené kaštany a zastavil před kamenným schodištěm. 
Přivítala je hraběnka Ida. Čapek ji znal ze zádušní mše na Špicberku, 
ale málem ji nepoznal; bledý obličej téměř splýval s šedou barvou 
šatů v jeden nevýrazný celek a byl chorobně odulý. Nezdrželi se na 
zámku dlouho. Zatímco comte strašil hraběnku úděsnými histor-
kami o nezadržitelném pádu habsburského trůnu a vyhlídkách na 
české království, šli s Prokopem příkrou ulicí města dolů ke Střele.

Malé zděné domečky s břidlicovými střechami se tiskly ke ka-
menitým ostrohům a hromadám pečlivě naskládaných polen jako 
vlaštovčí hnízda a Čapkovi připomněly kus domova. Jako u nás 
v podhůří, myslel si. Takové ježky z polen dělají naši Němci. A za-
vzpomínal na tiché pantatíky v otcově úpické ordinaci, strakatý 
uzel na krku, přes rameno hůl a vyhaslou fajfku v zubech, protože 
v čekárně se kouřit nesmělo, a oni ji tiskli v zubech z napětí, z bo-
lesti anebo ze zvyku, skryti za hradbou pomyslného dýmu.

Když se Čapek dost vynadíval po kraji, pomalu a jako by něco hle-
dal, vracel se k zámečku. Před bílou fořtovnou netrpělivě poštěká-
vali psi a ze zahrádky vyrazilo srnčí mládě. – To je náš Ivan, řekl 
Hybš, když je první den po příjezdu pozoroval jen zpovzdálí, aby 
je nepolekal. Na jaře ho přinesl Vydra, pytláci mu odpravili mámu, 
třásl se zimou a hladem. Jen počkejte, za chvíli za vámi poběží.

Nadlesní se nemýlil; stačilo několik pamlsků a Ivan, sotva spatřil 
Čapka, uháněl mu naproti a očichával mu ruce.

– Ty něco chceš, viď, sklonil se ke zvířeti. Ale já teď nic nemám. 
Počkej až po snídani, ukradnu ti rohlík. Srneček mu zajel nosem pod 
šos kabátku, a když ani tam nic nenašel, uražen lidskou netečností 
odloudal se k poštěkávajícím psům.
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Dny se líně vlekly jeden po druhém, horké vyprahlé dny pokro-
čilého léta. Snídaně, oběd, svačina, večeře. Prokop na projížďce, 
Prokop na malinách, Prokop na veverkách; nemusel s ním, bylo dost 
hajných, kteří se předháněli v úslužnosti a nesli hrabátku i pušku, 
zato hrabě seděl celý den v širokém proutěném křesle v kulatém 
březovém altánu, netrpělivý, hádavý a mrzutý z nedostatku zpráv 
o okolním světě, neboť noviny na Nový Dvůr přicházely se zpož-
děním.

V posledních dnech se nejvíce psalo o hrůzné bitvě ve Flandrech 
a anglo-francouzské ofenzívě na obou březích řeky Maasy, kde dě-
lostřelecké divize srovnaly německé zákopy úplně se zemí, psalo 
se o blokádě Dohody, která čím dál nepříznivěji ovlivňovala záso-
bování obyvatelstva ve velkých městech. V Plzni vypukly hladové 
bouře. Už v červenci stávkovali škodováci, Bolevec tím žije, ale za-
čátkem srpna došlo k dalším nepokojům před budovou plzeňského 
okresního hejtmana. Na Nový Dvůr s tou zprávou přijel z Chyší sám 
ředitel panství a přiměl comte Vladimíra vylézt z altánu, což Vladi 
přijal se spokojeným mručením, neboť tušil změnu, ale vzápětí 
vycenil na ředitele zuby, jako by ho chtěl kousnout, a podrážděně 
sykal: – So was! Na so was! To ony mít asi móc hlad ty lidi! A dal 
si zavolat správce jednotlivých statků svého panství, aby pověděli, 
jak jsou lidé na farmách a dvorech spokojeni. Mají ony co na jídlo? 
Nenadávat ony taky?

Byly zbytečné ty obavy; v podhorském kraji bylo co jíst, široká 
panská pole byla jako prostřený stůl. Správcové se ošili a kápli 
božskou: – Lidi kradou, Milosti. Odnášejí snopy pšenice i žita, ale 
uhlídat je není možná, chlapi jsou na vojně a těch pár dědků ze 
dvora…

Vladi se podrbal v zátylku: dobrá rada byla příliš drahá a hrozila 
naprostým fiaskem. Mávl rukou a milostivě všechny propustil.

Další zprávy o hladových bouřích pak přicházely ze všech stran; 
přicházely z Rokycan, z Mýta i ze Sušice a vyvrcholily v polovině 
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srpna. Čapek seděl na lavičce pod lípou, když přiběhl udýchaný 
fořt. – Je zle, volal. V Plzni se střílí. Lidi vydrancovali na padesát 
obchodů, a tak na ně poslali regiment vojáků. Šedesát osob je 
v kriminále, v ulicích jsou dragouni a je vyhlášeno stanné právo. 
Tohle zle dopadne, pane doktore, moc zle! Vychrlil tu novinu ze 
sebe jedním dechem a už utíkal k hraběti, jen pod ním v zámečku 
dubové schody duněly.

– Tak vida, řekl Čapek. S olovem jdou na lidi, že mají hlad! A ne-
trpělivě očekával dopisy pražských přátel, zda mezi řádky nevyčte 
náznak nespokojenosti pražských ulic, ale kromě bratra Josefa 
a Foustky se nikdo neozval. Medik psal nadšeně o významu Manifestu 
spisovatelů, který ještě nedozněl v mysli Pražanů, i o tom, že konec 
války je na spadnutí, protože je všude hlad, potravinové lístky nemají 
krytí a peníze ztratily hodnotu docela. Všeobecnou nespokojenost 
už nelze dlouho potlačovat. Psal také o Unionce, že tam viděl Dyka, 
kterého již pustili,13 dr. Rutteho a také Herbena a Machara že zahlédl 
před nádražím Františka Josefa, nejspíše spěchal do Národních listů, 
prý se šušká, že budou v redakci změny.

Četl dopis několikrát, byl v něm optimismus i lehká ironie, když 
se Foustka ptal na Prokopa, jaké dělá pokroky – a tu Čapek jen 
vzdychl, ty se máš, myslel si, ale co já tady, ani číst nemohu, knihov-
na tu není, na překlady se nesoustředím, hrabě mrzoutí, musím 
s ním hrát šachy, ale jaká to je hra, když všechno rafičím, aby vyhrá-
val. Být tak v Praze jako ty, to by byla pro mne výhra! – A mučil se 
myšlenkou, že možná právě teď by se i pro něj v redakci Národních 
listů nějaká práce našla, třeba sebemenší rubrička a třeba jen za 
čtyřicet padesát korun měsíčně; jen co by se uchytil a víc nemařil 
čas neplodnými diskusemi s hrabětem, které moří ducha i tělo, a ne-
utloukal by hodiny vymýšlením kratochvílí k pobavení hrabátka. 
V Chyších měl alespoň trochu petroleje na svícení, Mařenka potají 

13  V roce 1917 vězněn ve Vídni.
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šidila tepané lampy v salónech, mohl aspoň číst nebo překládat. Ale 
zde nemůže nic; hrabě se nudí, nudí se i Prokop a on, sotva usedne 
k nějaké práci, už kdosi volá, že jeho Milost poroučí. Jen klid lesa jej 
konejší a hladí bolavé nervy… Ne! Jen pryč! Kamkoliv, jen nezůstat 
zde, v tom bludném kruhu času! Kdyby zůstal, odnaučil by se mít 
rád lidi a nikdy víc by k nim už nepřilnul, nemohl by o nich psát, žít 
jejich životy, probolet jejich osudy až na samé dno lidství.

Nakonec jej ze všeho rozbolela páteř. Tisíc kuních tlamiček mu 
znovu drtilo šíji, chodil, hlavu jako v kleštích, a snažil se ani svalem 
nepohnout, aby se bolest nezakousla až do samého mozku. Bude 
pršet, říkal si. Jsem jako barometr. Ale nebe bylo jako o posvícení, 
nikde ani mráček, jen bílé mlhy byly hustší a studenější, stoupaly 
z lesů již v podvečer, zahalily kraj do bílého šera a rozlézaly a rozlé-
valy se jako mořský příboj. To není pro mne, říkal si s úzkostí, když 
vyhlédl z okna a nespatřil nic než obrysy staré lípy a neproniknu-
telné šero, z něhož do zámečku zaléhal od fořtovny štěkot lovec-
kých psů a hlasy lidí, zahalené do anonymity, tříštily se a ztrácely, 
chvílemi se zdálo, že přicházejí z veliké dálky, takže sotva rozeznal, 
který hlas komu patří. V těch chvílích cítil jemné chvění útrob jako 
v napjatém očekávání neznámých věcí; chvění přicházelo a mizelo 
a tisklo jej, zahaleného do vlněného plédu, do hlubokého křesla.

Jednoho dne se na zámečku objevil Šiml. Přijel bryčkou, v korbě 
aprovizaci, v tlumoku úřední lejstra. Nejdřív šel do altánu za hra-
bětem, potom vyhledal Čapka.

– Jak se máme, pane doktore? zahalasil ve dveřích. Scházíte mi, 
nemám s kým válčit. Teď abych si maloval republiku sám, a jde mi 
to bez vás špatně. Víte, co mne napadlo? Jestli nám dají také Lužici 
anebo Kladsko. Tam je velká slovanská menšina.

Musel se Šimlovi usmát, jeho optimismus byl příliš veliký. – To 
nevíme, jak dopadne, řekl. I když Němci válku prohrají, Kladsko jim 
sotva vydrápnem; už se zabydleli.
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Šiml ho ale potěšil důvěrným sdělením: – Starý chce domů. 
Posílá slečně Lucii dopis a direktorovi vzkazuje, že už sem nemá 
jezdit, všechny hospodářské záležitosti prý spolu vyřídí v Chyších. 
Ty nepokoje v Plzni mu nedají spát, víte? A mlhy. Kdepak, Nový 
Dvůr je dobrý tak na červen a červenec – srpen tu bývá chladnější, 
znám to tu jako své boty, je to moje polesí. A starý má podágru, 
nepřejte si vidět, jak by s ním zatočila, kdyby začalo pršet.

Šimlova slova mu zněla jako hudba nebes, nejraději by byl při-
sedl k němu na bryčku a uháněl s ním do Chyší.

Když mladý lesák odjel, vytáhl Čapek zpod postele cestovní koš 
a pomalu začal shledávat své svršky. Náhle, aniž chtěl, aniž ji při-
volal, mu z podvědomí vyplula píseň. Zazvučela v něm jako poutní 
zvon, slyšel ji zpívat jasným čistým hlasem a ten hlas v něm sílil 
a rozrůstal se a podobal se hlasu jeho matky a on se k tomu hlasu 
přidal v tichém a nesmělém brumendu, aby jej nerušil.

Zelený hájové, bejvaly jste vy moje, 
bejvaly jste mýho srdce potěšení. 
Ale teď dlouhý čas neslyším ptáčka hlas, 
na obloze se ukázal smutný čas…

Tu píseň si prozpěvoval až do pozdního šera.

* * *

Šiml měl pravdu! Hrabě za dva dny poručil sbalit zavazadla a dal 
připravit kočár k odjezdu do Chyší, což rozladilo Prokopa, protože 
nikde se mu tak krásně nedařilo střílet veverky jako na novodvor-
ském polesí, ale potěšilo Čapka, který měl až po krk vysedávání v al-
tánu a únavných hovorů hraběte o tom, jakého krále by si měli Češi 
vyvolit. S chutí hodil proutěný kufr na bryčku a posadil se do kočáru 
vedle hrabátka. A zatímco Prokop vztekle kopal do čalounění a ne-
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přátelsky si měřil papá hraběte, s uspokojením poslouchal ujištění 
comte Vladimíra, že teď se Prokopíček bude muset učit trochu víc 
než dosud, protože čas kvapí a musí těm profesorům v Praze ukázat, 
že není jako Franz, syn hraběte Thuna, který opakoval třídu hned 
v primě, ale že je jako Lobkovic se samými jedničkami.

Usmál se přání hraběte a Prokop se tvářil navýsost lhostejně. 
Znal otce. Věděl, že všechno dopadne stejně tak, jak on bude chtít; 
stačí si postěžovat na nevolnost a papá se vyděsí a vypeskuje 
Čapka: – Seien Sie nicht so böse, bitte! Vy to dítě moc přetěžovat.

A Čapek zvedne hlavu od učebnice a přiškrceně řekne: – In pri-
vate, Count. What do you mean? což papá rozčilí ještě víc a bodne 
holí do vzduchu: – Can’t you see it? You do the child wrong! That is 
the whole trouble!14 A on se rozesměje, protože trochu anglicky už 
zná, a rozumí, o čem se ti dva, papá s Čapkem, dohadují. Nicméně 
sám uznal, že největší potíže jsou se zeměpisem a latinou. Zeměpis 
ovšem považoval za úplnou zbytečnost, protože si stejně jednou 
pojede, kam bude potřebovat, protože biskupem jako Oncle Huyn 
nebude a doktorem také ne, to ať si papá vůbec nemyslí, však už 
teď má všeho dost. Nejvíce ho zajímají dějiny starého Řecka a Říma, 
jak se tehdy válčilo, jenže Čapek otravuje a chce vědět, kdo to byl 
Aristides nebo kdo napsal Zápisky o válce gallské a kdy žil Caesar. 
Jednou mu řekl: – Na dějepis nás měl profesor Kazimour a na ze-
měpis taky a latinu nás učil Kropáček. Těch se nebojím, doktore, 
oni znají papá, u nich zkoušku udělám. A papá se smál a plácal se 
do kolen a Čapek zrudl jako vařený rak a přestal mluvit a jen se 
díval kolem, ústa pootevřená, jako by lapal po dechu, ale už se na 
nic neptal a dal pokoj.

Další Prokopova potíž byla jízda na koni. Foustka zmizel do Prahy, 
Kheil musel na vojnu a starý kočí, který přišel ze dvora, s ním jezdit 

14  Důvěrně, hrabě. Co tím míníte? Cožpak to nevidíte? Vždyť tomu dítěti ubli-
žujete. V tom spočívají všechny nesnáze.
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nechtěl, protože byl neohrabaný. Zaútočil na Čapka: – Vy na koni ne-
umíte, doktore? A on řekl: – Neumím, Prokope, jakživ jsem na koni 
neseděl, leda na dřevěném, když přijeli komedianti s kolotočem. Šel 
proto za Šimlem, ale ten se jen smál: – Pane Prokope, už jste někdy 
viděl hajného na koni? Nemohl tedy jezdit, zatímco Emil s Vlastou 
stáli smutně v konírně, vymetali černými pysky žlab se zbytkem 
ovsa a cenili velké žluté zuby na každého, kdo se ve stáji objevil.

Karel Čapek přesto, že se rád vrátil na chyšský zámek, byl v hlou-
bi duše neklidný; nejen proto, že se blížil den, kdy měl s Prokopem 
jet do Prahy ke zkouškám, ale zejména že čekal významnou, snad 
nejvýznamnější událost v posledních letech života, neboť měla 
rozhodnout o celém jeho dalším osudu. Na zámku ho čekal dopis. 
Bratr Peča mu sdělil, a zcela nezávisle na Foustkovi, že v redakci 
Národních listů se prý cosi děje, že tam budou změny a že se vší 
pravděpodobností, jak se doslechl v Unionce, přijdou do redakce 
Dyk, Toman, redaktor Dušek a dr. Rutte s Herbenem a snad i Machar, 
a proto by stálo za to, kdyby se znovu pokusil o místo v redakci, 
neboť, jak se zdá, konstelace hvězd bude možná příznivá. Nebude-li 
příznivá a nebude-li přijat, půjde do knihovny k Zíbrtovi, přijmou-li 
ho v Národních listech, nechá knihovnu knihovnou a přejde k no-
vinám.

To bylo lákavé a povzbuzující; Unionka, Mekka pražských literá-
tů a kumštýřů, věděla o všem, co se kde šustlo, Unionku bylo třeba 
brát vážně! Ještě toho dne, kdy se vrátil ze zámečku Nový Dvůr, 
napsal redakci dopis a čekal, co mu odpoví, zda se tam pro něj přece 
jen objeví místečko, které by jej mohlo jakž takž uživit. Byl celý 
nesvůj nejistotou a vnitřním napětím a tato trýzeň znovu narušila 
jeho duševní rovnováhu. Myšlenka na redakci mu nedala pokoj 
ani ve snách, byl jí naplněn až po okraj; často se mu zdálo, že sedí 
u stolu a píše a píše a zas škrtá a zalamuje stránky, ale sen zmizel 
a on se budil do nočního šera neklidný a s bolavým tělem. Nejméně 
dvakrát za den měl chuť rozběhnout se za hrabětem a říci: – Musím 
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do Prahy, hrabě, okamžitě musím odjet, prosím o den volna. Ale 
vzápětí se zklidnil. Jdi, blázne, stojí-li o tebe, sami ti napíší, tak 
neznámý už nejsi, aby sáhli do prázdna, znají tě z Unionky, z tvých 
článků a povídek, za měsíc, za dva ti vyjdou Boží muka, počkej ještě, 
neproděláš, zbrklost je špatný rádce a ty už nejsi chlapec. Čekal 
tedy a kolem deváté zrána vyhlížel listonoše, který ještě dřív, než 
se pustil s velkou koženou brašnou do úzkých uliček města, zamířil 
na zámek. Ale redakce mlčela a mlčeli i přátelé: Nevěděl, co je se 
Štechem a kde je Langer, neozýval se Neumann, dostal jen naříkavý 
dopis od matky z Trenčianských Teplic. Byla nešťastná jako vždy: 
tati se nachladil, tati je samá práce a nic z toho, tati by měl udělat to 
a ono, všechno je hrozně drahé a lidé na vesnici už nevědí, co chtít 
za butelku mléka; není maso a sádlo už vůbec ne, buď šťastný, že 
je alespoň o tebe dobře postaráno, buď rád.

Složil dopis a zahučel: – Postaráno! Je o mne dobře postaráno! 
A měl zlost, ale za chvíli si řekl: Má o mne strach, vždy se o mne 
bála víc než o druhé a myslí si, že ten žvanec je všechno. A uva-
žoval, jakými klikatými cestami vede válka myšlení lidí, a dospěl 
k obludnému slovu: Přežít! Přežít trýzeň těla i duše, přežít vše, co 
hrozí předzvěstí úplného konce, povznést se nad vlastní nepokoj 
a vyhlížet s nadějí další měsíce a roky.

* * *

Podzim byl neobyčejné krásný. Vřesnaté stráně plály fialově a rudě, 
louky rozkvetly křehkými kalíšky ocúnů. Ocúny rozkvetly i pod 
zámkem v měkkém zeleném pažitu, zahalené bílým oparem mlhy, 
napojené rosou a bledými paprsky podzimního slunce.

V té době cosi nedobrého vibrovalo vzduchem zámeckých kom-
nat; neviditelné napětí mělo nejmenší intenzitu ráno, kdy hrabě 
vkulhal do jídelny v hedvábném županu s tureckým vzorem, vy-
mydlený, napomádovaný, s pečlivě zkadeřenými licousy; pak rostlo 
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úměrně s počtem odpřednášených hodin v učebně Prokopa, kdy 
Čapek hrabátko zkoušel, a hrozilo vybuchnout ve chvílích, kdy zá-
mecký ceremoniál nad sněhobílým stolem uzavíral uplynulý den 
a Prokop se znovu a s neodbytnou vytrvalostí dožadoval opuště-
ného Foustkova pokojíčku ve východní věži zámku, což hraběte 
provokovalo k hrozivému mručení.

Nakonec neviditelné napětí explodovalo. Ale jeho účinek nebyl 
excentrický; zasáhl jen hraběcího vychovatele z temného pokojíku 
nad zámeckou kaplí, jemuž úzkostné čekání na věci příští provo-
kovalo nespavost. Chtě nechtě musel myslet na dopis, který napsal 
redakci Národních listů. Zvolna uplývající dny, kdy vyhlížel oknem 
učebny na cestě od brány přihrblého listonoše a potom komorníka 
s obálkou redakce, to vše nahlodávalo jeho rovnováhu a nedalo mu 
v klidu přemýšlet a spát.

Toho dne, kdy věci jeho osudu dozrály, probudil se ráno před 
pátou a nemohl již usnout. Rozhlédl se pokojem; noc se již dávno 
rozlomila na dvě poloviny a rychle ustupovala jitřnímu svítání. 
Vstal a vyhlédl do parku, mačkaje v prstech cigárko, ubohé válečné 
cigárko, ukroucené na koleně v koutě zámeckého skleníku, kde 
Fiehmann tabák vlastnoručně pěstoval, všelijak ho máčel a sušil, 
než ho rozemnul na jemnou drť, kterou cpal do fajfky a Čapkovi do 
cigaretových papírků, jež bůhvíkde vylovil. Cigárko chutnalo pálivě 
a trpce, už měl chuť je vyhodit oknem do záhonu aster, které vystří-
daly tulipány a narcisy a rozkvétaly bíle, modravě i rudě.

Náhle zpozorněl. Pod zámkem v bílém mlžném oparu zahlédl 
drobnou postavu. V prvním okamžiku pomyslel na Fiehmanna, proč 
se tak brzy ráno brouzdá v ranní rose, ale náhle se mu rozbřesklo: 
Prokop!

V rychlosti se oblékl a utíkal ze schodů, v hlavě kovadliny. Kam 
jde, kudy se dostal ze zámku? Že by Březinová zapomněla zamknout 
hlavní vchod? Vzpomněl na záhadné mizení Prokopa, jak mu je líčil 
Foustka, a na zádech pocítil jemné mrazení: parta chyšských kluků 
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a farská zahrada byly rozhodně přitažlivější objekty výpadů než 
učesanost zámeckého zahradnictví. Ale mýlil se; dostihl chlapce 
na břehu jezírka. Ležel za kmenem vrby, pušku připravenou k vý-
střelu. Když zahlédl Čapka, znechuceně zvedl hlavu a zlostně se 
zeptal: – Proč mne špehujete, doktore? Prosí se vás někdo?

Nedal na jeho řeči. – Proč jste mi nic neřekl, Prokope? Jen ná-
hodou jsem vás zahlédl. A co tady chcete střílet, proboha? Snad ne 
labutě?

Zlý úsměv mihl chlapcovou tváří; vstal, hodil pušku do trávy 
a procedil: – Zkazil jste mi všechno! Je tady vydra, abyste věděl, 
a teď už nevyleze!

Táhl jej nasupeného do zámku, oba urousaní, provlhlí mlžným 
oparem, jako tvrdohlavého osla jej táhl, a když jej dotáhl na nádvoří, 
Prokop se mu vysmekl jako úhoř a zasypal jej sprškou nadávek. 
Snad by býval znovu utekl, kdyby se pod arkádou neobjevil Adolf.

– Oh, pan Prokop, poděsil se starý komorník. Proboha, pane, 
vždyť jste celý umáčený, račte ihned do koupelny, pane…

– Blbče! procedil Prokop mezi zuby. Blbče! Papá vám řekl, že 
máte se mnou všude chodit. Aspoň byste se naučil střílet, když to 
neumíte!

To bylo zákeřné; Čapek se nadechl a udiveně, jako by ani nemohl 
uvěřit, že ho Prokop napadne, pohlédl na Adolfa. Ale komorník se 
snažil nevidět a neslyšet trapnou scénu a spěchal za Prokopem, aby 
mu připravil teplou koupel, rozhodnut, že se nebude pamatovat 
vůbec na nic, kdyby snad pana doktora napadlo hraběti na chlapce 
žalovat…

Se zmáčenými nohavicemi kalhot a ohromen výpadem, jaký ještě 
nezažil, vrátil se Čapek do svého pokoje. Pomalu se rozpomínal na 
nedávnou příhodu:

Po odchodu medika Foustky nebylo v celém zámku nikoho, kdo 
by chtěl Prokopa doprovázet polesím na loveckých toulkách. Psi 
smutně poštěkávali na zámeckém nádvoří a tloustli samou ne-
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činností a nudou, zatímco Prokop vztekle leštil ručnici a mračivě 
hleděl na Čapka. – Jděte s mým synem na veverka, řekl hrabě. On 
se tak těšila na hon.

Odmítl. Zdvořile a s důrazem; neuměl si dost dobře představit, 
že by se měl dívat, jak chlapec chladnokrevně vraždí bezbranné 
tvory. Jednou střelil po veverce přímo z oken jídelny; rezaté tělíčko 
se vymrštilo do vzduchu a padlo do zeleného pažitu pod zámkem. 
Když je přinesli, v černých očkách dohasínal život, na čumáčku se 
rděla jediná kapka krve. – Dóbry střelec, Prokopíček, nicht wahr, 
doktore? rachotil hrabě, v prožloutlé tváři zubatý úsměv.

S odporem se odvrátil. – Ano, hrabě. Prokop je dobrý střelec. Ale 
já nemám rád smrt. V té chvíli znovu cítil, že by nedokázal zabít nic, 
co samo neútočí a neubližuje, mlčel ale, aby se nesmáli, sami tvrdí 
a necitelní k živoucímu světu, aby jej nepokládali za slabocha, který 
se bojí každé rány.

Dopolední opakování latiny a zeměpisu, předmětů, ve kterých 
Prokop nejvíce pokulhával, bylo ve znamení obvyklého napětí; hra-
bě se uvelebil s plachtou novin za pootevřené dveře učebny, aby 
sledoval, zda Čapek Prokopa příliš netýrá, a on, poučen marností 
posledních měsíců, dával sice hrabátku otázky z učiva, ale většinou 
za chlapce odpovídal a domníval se, že snad Prokop něco z toho 
přece jen pochytí a bude pražským examinátorům odpovídat ales-
poň obstojně. – Přejete si něco vysvětlit, Prokope?

– Ne, zněla lakonická odpověď.
– Rozumíte všemu, co jsem vám říkal?
– Ano.
Čas plynul v neměnném sledu, zámecké hodiny odbily jednu 

a z kuchyně sladce zavonělo pečivo. V přízemí zámku komorník 
Adolf čekal u kovového disku, zatímco služtičky jako hejno bělás-
ků se rozletěly k posledním přípravám jídelního stolu. Když úder 
gongu rozčísl polední ticho, hrabě s Lucií vkulhali do jídelny. Šel za 
nimi trochu nakloněn, jak jej k tomu bolest šíje nutila, a teprve když 
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usedli, zjistil, že schází Prokop, že kamsi zmizel, aniž řekl, kam jde, 
a aniž se omluvil papá hraběti.

Adolf již vázal starci pod žilnatý krk sněhobílý ubrousek, když 
comte přelétl očima prázdnou Prokopovu židli jako generál pobité 
vojsko a ostře zarachotil; – Kde je můj syn, doktore? Kde on být tak 
dlouho?

– Hned přijde, hrabě. Odskočil si, odpověděl starci.
Neviditelné napětí rostlo; hrabě seděl strnule jako sfinga, Lucie 

cupovala v dlani bílý krajkový kapesník, zatímco komorná už dva-
krát vstrčila hlavu do dveří jídelny, zda může veplout s mísou styd-
noucí polévky. Po chvíli hrabě znovu a ještě hrozivěji zavrčel: – Tak 
kde být Prokop, pane? Jak to, že vy nyc nevěděla, kde on být?

– Prokop je na záchodě, hrabě, odpověděl starci.
Napětí třesklo výbuchem; comte zrudl nad prázdným talířem 

jako vařený rak a celý se povytáhl do výšky, jako by chtěl přeskočit 
stůl a vrhnout se na Čapka. – Tak proč tam nejste s ním, člověče!?

Cosi obludného mu rázem vyrostlo v hrudi, musel několikrát na-
dechnout, aby se nezalkl; prudké zahanbení mu stoupalo až k hrdlu 
a cítil, jak celý hoří studem. Vstal a řekl: – Není mi dobře, omluvte 
mne, prosím. A pak, aniž čekal odpověď, přešel celou jídelnou a vy-
sokým klenutým schodištěm vyšel na nádvoří zámku a zastavil se 
až na břehu jezírka, kde voda potokem proudila z luk a vytrácela 
se zas v korytu hradního příkopu. Musel se vydýchat z té atmosféry. 
Blízkost lidí ho dusila, toužil po klidu.

Sedl na břeh a sledoval proud vody a listy leknínů a shluky 
vodních řas a rej drobných rybek pod stavidlem, rozhodnut odejít, 
odejít co nejdříve z té divné společnosti lidí, kterým se zastavil čas 
a oni vlekou s sebou vše, co spolu s nimi dávno přežívá.

Nevrátil se do zámku, nejel ani na obvyklou projížďku po kraji. 
Šel do skleníků, a když nezastihl Fiehmanna, sňal ze skoby u vchodu 
jeho širokou zahradnickou zástěru a opásal se jí a klekl k pařeništi, 
kde rostly podzimní sazenice květáku a kedluben, a opatrně, aby 
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nepoškodil jemné kořínky, kypřil ulehlou půdu a pak vzal konev 
a dal vodu zelenině i květinám, i skalky u cesty zalil, aby měly dost 
vláhy. A když to všechno udělal, věděl, že z něho padá tíha i pokoření 
uplynulých hodin a že se opět a snadněji zvedá nad všední klopo-
tu života. A zahrada voněla nahořklou vůní země, voněla vláhou, 
humusem a květinami, a on cítil, že kdesi hluboko se v něm ozývá 
pradávná touha předka-rozsévače i poklid hronovského mlýna a že 
ho země přitahuje mocí velikou…

Večer dal hraběti výpověď. Comte seděl v lenošce a dávno zapo-
mněl na výstup v jídelně. Překvapeně zamžoural očima:

– Já myslet, že vy přece jen u mne zůstat, doktore. Warum?
– Jdu k novinám, zalhal.
Stařec zvedl pohoršeně obočí: – Was!? K novinám?

– Ke Kramářovi, hrabě.
Uznale pokýval hlavou a pohladil si licousy. – Ach so! Das ist was 

anderes.
Uklonil se hraběti. Byl osvobozen z nejistot; a třebaže jeho 

budoucnost byla právě tak neznámá jako před rokem, kdy marně 
hledal místo, aby se uživil, byl obohacen o mnohé, co pouze zde 
mohl vidět a vstřebat do svého podvědomí; mohl se kdykoliv vrátit 
a poznané vložit do svého budoucího díla.

* * *

Na zkoušku do kvarty reálného gymnázia v Křemencové ulici 
v Praze přijel Čapek s Prokopem o den dříve, aby nebyl chlapec 
dlouhou cestou unaven. Když vyšli z nádraží Františka Josefa, 
Čapkovi se zdálo, jako by za pár měsíců jeho nepřítomnosti Praha 
zmohutněla a zkrásněla, že je docela jiná než v květnu, kdy ji opou-
štěl; stáli na nároží, hledali očima vhodný fiakr a v něm poskočila 
nedefinovatelná radost, hřejivý neklid, že je zase doma mezi svými, 
a ten neklid se umocnil do blažené jistoty, že jen málo dnů jej dělí 
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od trvalého návratu. Z nejspodnějšího podvědomí ho provokovala 
vzpomínka na Paříž; jak jí byl uchvácen, moderním velkoměstem, 
galeriemi, divadly, nekonečným davem lidí, širokými tepnami bul-
várů, vše ho ohromovalo a naplnilo nadšením, takže se mu Praha, 
když se vrátil domů, zdála staromódní, úzkoprsá a malá, dívali se 
na ni s bratrem trochu svrchu a pohoršeně a vůbec se tvářili, jako 
by spolkli moudrost celé Francie. Jaká bláhovost nezkušených hlav!

A nyní se vrací z Chyší, z malého městečka na západě Čech, a vidí 
ji okouzlenýma očima, svou Stověžatou. Nejraděj i by se byl rozběhl 
uličkami Starého Města, ale nejdříve ze všeho se mu chtělo běžet 
do Mariánské ulice, kde byla redakce Národních listů, pozeptat se, 
zda může doufat v příznivou odpověď na žádost, kterou již před 
několika týdny odeslal.

Cesta k Lažanského paláci se mu zdála věčností. Když míjeli 
kavárnu Union na rohu Perštýna a Ferdinandovy třídy, celý se k ní 
natočil, zda nezahlédne někoho ze známých, ale okna kavárny byla 
zavřena a kočár ji příliš rychle míjel.

Předal Prokopa do péče správce paláce a rozběhl se přes most 
do Říční ulice za bratrem. Peča ho přijal s hlučnou radostí a hala-
sem, padli si do náruče jako otec se ztraceným synem, a hospodyně 
Pepička honem běžela do spíže, zda mají dost chleba a nějaké va-
jíčko, aby uctila tak vzácnou návštěvu, která se nechá vidět jednou 
za půl roku a kdoví zda nepřivykla hraběcím móresům.

Karel Čapek se svezl do „zátoky odpočinku“, staré širokánské 
pohovky, dal nohy na opěradlo a díval se na bratra; zdál se mu 
pohublý a ustaraný, široký malířský kaftan na něm visel ošuntěle 
a zplihle a tmavé oči za tlustými skly brýlí na něj teskně hleděly. 
Karel vylovil z kapsy Fiehmannem ukroucenou cigaretu, rozlomil 
ji na dvě poloviny a zahučel: – Tak povídej, co je tu nového, člověče. 
Víš, že se mi ti lidé z Národních listů ještě neozvali?

Bezděky tím projevil svou netrpělivost a obavy, ale Peča mávl 
rukou: – I nech je. Ono se to nějak vykouzlí. A přinesl z kuchyně cosi 
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nahnědlého v mohutném hrnku, vypadalo to jako káva, ale vonělo 
to po bukvicích.

Čapek slezl z pohovky a vzpomněl na kopce šlehačky, máslové 
věnečky, pečené štiky a kuřata na chyšském zámku. Naklonil se 
nad kafák, sevřel ho dlaněmi, a vdechuje ze všech sil vůni černého 
lógru, říkal nad hrnkem: – Jdi, bratře a pověz unionským, že blahá 
doba mých lukulských hodů minula a já se vracím zpět, abych opět 
holdoval válečné stravě svých bližních. Usrkl bukvicové kávy, aby 
se zacvičil, a když ji vypil, trochu se ušklíbl, neboť se nestačil jed-
ním hrnkem přeškolit; vlezl zas do „zátoky“ a poslouchal Peču, že 
koncem měsíce čeká vydání Lélia, což je jediná radost, kterou právě 
na tom světě má, a jinak že má strach z dalších odvodů. – Co myslíš, 
vezmou mne? Snad ne, až uvidí moje dalekohledy. To víš, na kanón 
bych snad viděl a teď berou i hrbaté.

Byla to vlastně jen letmá návštěva domova, musel brzy odejít, 
Prokop čekal; kdoví zda by neutekl, kdyby se zdržel, a on ho chtěl 
ještě připravit na zítřejší zkoušku a probrat s ním největší slabiny 
v jeho vědomostech.

Nicméně zkouška nedopadla dobře. Neuplynulo ani patnáct mi-
nut od chvíle, kdy Prokop zmizel za dveřmi učebny, a již se objevil 
na chodbě sám profesor Kazimour.

– Pan doktor Čapek? Pan Prokop Lažanský je váš svěřenec, pane?
Mlčky se uklonil; tušil, jak věci dopadnou, a nemýlil se. Pan profesor, 

aniž hovořil o nepřipravenosti žáka, doporučil chlapce neklasifikovat, 
jako by se ke zkoušce nedostavil, a řekl, že by chlapci zajisté pro-
spělo, kdyby pan Lažanský opakoval tercii, neboť je nezbytně nutné 
prohloubit studium, a nejenom v jeho, Kazimourových předmětech…

Čapek posmutněl; Prokopův neúspěch byl příliš velký a opravná 
zkouška vůbec nepřicházela v úvahu. S jistotou čekal, že zloba zklama-
ného hraběte se sveze na jeho hlavu jako původce všeho zla, jehož se 
hrabátku v Praze dostalo. Byl připraven bránit se a hájit a nepřipustit 
podíl viny, kterou mu jistě comte vmete do tváře, aby upokojil sebe. 
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Ale velice se mýlil; hrabě Lažanský jim přijel na chyšské nádražíčko 
naproti v kočáře, vyslechl krátkou Čapkovu zprávu, že Prokopovi bylo 
doporučeno opakovat třetí třídu gymnázia, a aniž hnul brvou, suše 
zarachotil: – Na, to nyc neděla. Solche Indisposition kann jedermann 
treffen. – A slíbil synovi nový moderní bicykl, aby zapomněl na všech-
no trápení s učením a mohl se trochu povyrazit, protože s Vlastou 
a Emilem už nic nebude; leze jim na koňský mozek stařecký věk 
a začínají chňapat po každém, kdo se k nim ve stáji přiblíží.

Čapek byl přešťastný, že se nepříjemné věci odbyly bez výstupu, 
obviňování a křiku. Hrozil se hněvu, cítil, že každý útok z něho odčer-
pává síly, že jej ničí fyzicky i duševně a že by snad byl s to jej i zabít, 
kdyby trval dlouho a nebylo z něho úniku. Chtěl poslední dny v Chyších 
prožít v tichosti a klidu, chtěl ještě jednou projít všechna místa, která 
ho vábila a kudy celých pět měsíců chodíval buď s Prokopem, anebo 
sám, v ruce hůl, mírně nakloněn, v tmavém listrovém sáčku, na hlavě 
měkký plstěný klobouk se širokou stuhou, poslední výkřik módy praž-
ských ulic, který si přivezl, neboť chodit s hrabětem v prosté čepici 
se Pečovi nezdálo příliš vhodné a on staršího bratra poslechl. Již nic, 
žádný nepokoj nebyl mezi ním a hrabětem. Odchází – naplněn nadějí, 
že opouští bludný kruh, který jej uzavíral, a vydává se na novou pouť 
životem a dílem. Jaká bude ta pouť, jaké budou nové děje? Sám nevě-
děl. Zatím odchází z prastarého městečka nad Střelou, kde středověk 
zanechal nad hlubokým korytem hradního příkopu své hradby, kde 
židovské ghetto připomíná nelítostná nařízení a císařské patenty15 

15  Josef Emler: Vypovězení Židů z Prahy. Roku 1746 vyšlo nařízení císařovny 
Marie Terezie, aby se Židé ze země do šesti let vystěhovali, a to po částech, aby po 
uplynutí této lhůty v Čechách již Židů nebylo. Nakonec k stěhování nedošlo, ale 
Židé z Prahy prchli na venkov, tedy i do Chyší, kde se několik rodin usadilo. (Když 
si Židé za Josefa II. museli dávat příjmení, často je odvozovali ze jmen místa, od-
kud pocházeli; Abraham Kisch, slavný lékař v Praze, je praotcem rodu Kischů, ze 
kterého pocházel novinář Egon Ervín Kisch. Rod pocházel z Chyší – Chyš, Chiesch, 
Kisch – M. Š.)
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minulých dob a výstavné chrámy moc vítězů16 i germanizaci kraje, 
který byl po staletí český. Nezapomene na ten kraj. Je snivý a smutný 
dávnou ozvěnou zlých časů, které daly jazyku málem zahynout. Chtěl, 
než odjede, znovu obejít široké louky podél řeky a lesnatých kopců 
s útesy modrošedé břidlice, chtěl se ještě podívat na malý vechtrovský 
domek při trati za Lubencem se zahrádkou plnou velkokvětých jiřin, 
chtěl znovu zajít do polí s rudou a žlutou hlínou, podivnou žluťkou, 
která se lepila na boty jako smola; viděl z ní před časem vyrůstat a točit 
se kolem vysokých tyčí zelené hádky chmele. Dozrál už; těžké zelené 
šištičky visely jako girlandy pod baldachýnem listí a čekaly na houfy 
podruhů, žebráků a dětí, kteří ho za pár krejcarů denní mzdy sklidí do 
hraběcích stodol a skladišť.

Když se vrátil do svého pokojíku nad kaplí, měl na stole dopis. 
Redakce Národních listů mu oznamovala, aby byl pan doktor tak 
laskav a posečkal, neboť nové vedení redakce teprve rozhodne, 
které z rubrik by se měly obsadit novými redaktory.

Zpráva ho uklidnila. Nespěchal. Podivný klid a mír jej naplnil 
a zdálo se mu, že už není tak důležité, co bude do konce války dělat. 
Důležité je, že se bude moci rozletět, že najde chvíle, kdy nikým 
nerušen usedne ke svým papírům. Tragická žeň ještě neskončila, 
její kruh nekončí. Ale věděl, že není jiné cesty než té jediné, kterou 
si zvolil, a že po ní půjde dál, děj se co děj, že není moci, která by ho 
mohla od ní odtrhnout. Ať si mrzne v knihovně! Ať tam trčí, jak chce 
dlouho; jeho cesta je jasná; je ponornou řekou vždy znovu a znovu 
vyplouvající na samý povrch země.

16  Do Bílé hory byl majitelem chyšského zboží Bohuchval Berka z Dubé, pří-
slušník odbojné šlechty; po bitvě dne 8. 11. 1620 ujel ze země a byl v nepří-
tomnosti odsouzen k trestu smrti, dán do klatby a jeho jméno bylo potupně 
přibito na šibenici. Chyše jako konfiskát koupil za 35 tisíc zlatých – 1/30 skutečné 
ceny – císařský rada u apelačního soudu v Praze Jiří Vilém Michna z Vacínova. 
Na Staroměstském náměstí r. 1621 byl také popraven Václav Vokáč z Chýš a ze 
Špicberka, pražský měšťan.
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Přistihl se, že v poslední době čím dál víc hledí do daleké budouc-
nosti a spřádá plány. Napadlo ho, že teď by měl psát povídky. A že 
by se měl pokusit o nějakou hru. A že by měl také napsat román. Už 
dlouho o něm přemýšlel. Dokonce věděl, jak ho napsat. Zápas dobra 
a zla, užitečnosti a totálního zmaru, lidského génia a ďábelské moci.

Zamyšleně se procházel parkem, nakopával drobné kaménky 
v písku a přemýšlel, že by to mělo být něco, co tu ještě nebylo, co 
by zacloumalo lidským svědomím až do samého nitra. Pozor, lidé, 
Krakatoa! Úděsná sopka, která jediným výbuchem stačila pohřbít 
padesát tisíc duší mezi Sumatrou a Jávou! Ale není svět také sop-
kou? Zatím se žene západním bojištěm Evropy dvanáct obludných 
tanků a letadla sypou do zákopů smrtelný yperit. Co na sebe vymy-
slí lidský mozek za dalších třicet nebo padesát let?

Prozatím, než bude moci usednout ke svým papírům, věděl je-
diné: že nic, co prožil a viděl i zde, na venkovském sídle šlechty, nic 
z toho není ztraceno a nic není zbytečné, ale je mu dáno k užitku.

* * *

Pomalu balil zavazadla. Z těžkých dubových zásuvek skříní vylovil 
prádlo a knihy; papíry s poznámkami svázal do úhledných hrani-
ček. Nebylo toho mnoho, co zde ve chvílích vzácného klidu stačil 
napsat kromě překladů francouzské poezie. Až se vrátí do Prahy, 
bude pokračovat v překladech na počest padlých hrdinů na Sommě 
a u Verdunu, kteří uhájili bránu Francie.

Znovu jej rozbolela páteř. Nejprve bolesti nevěnoval pozornost; 
již přivykl té věrné družce života, ale když vstával a pomalu, nemo-
torně se oblékal, aby nešetrným pohybem nevyprovokoval tisíce 
kuních tlamiček, které se mu ostrou bolestí zakously až do samého 
mozku, jen sykal: – Pryč odtud, pryč! Být tu déle, zchromnu docela! 
A staral se, aby neprochladl v té temné kobce, neboť každá nemoc, 
která by ho na zámku postihla, by oddálila jeho odjezd do Prahy.
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Koncem posledního týdne měsíce září se šel rozloučit se Šimlem. 
Lesák ho již čekal; přecházel kanceláří od okna k pokladně a od 
pokladny ke dveřím, ruce za zády, a nahlas meditoval: – Tak vy mi 
odejdete! Tak tady budu zase sám. To jste mne zarmoutil, pane 
doktore, s kým já teď budu válčit nad mapou, kdopak mi řekne – 
pane Šiml, to je jinak, ten špendlíček patří semhle a hranice státu 
budou asi tuhle!

Usmál se těm hovorům a namítal, že tu má českou menšinu, 
i ředitel panství je Čech a všichni správcové dvorů a fořti. Ale Šiml 
jen zamítavě třepal rukou. – Ano, ano, máte pravdu, doktore, ale 
jsou věci, o kterých je možno hovořit jen s vámi, s jinými bych se 
tak neshodl, každý vidí situaci jinak.

Byl potěšen, když mu řekl: – Nevidíme se naposledy, až přijedete 
do Prahy, stavte se u mne. Snad už si popovídáme v lepších časech, 
dlouho ta sibérie nepotrvá.

Vracel se do zámku velkým širokým náměstím Chyší s bachratou 
radnicí, která mu bůhvíproč připomínala kvočnu a jejíž hodiny na 
věži přestaly bít hned druhý den, kdy oblékli do vojenských šatů 
místního hodináře.

Další loučení patřilo Tante Huyn. Stará dáma si oblíbila tichého 
a zdvořilého Čapka. Když přišel, seděla v hlubokém plyšovém křesle, 
lesklé volánky kolem povadlého krku, velký vlněný pléd nonšalant-
ně hozený přes ramena; bílá baculatá ručka v rukavici bez prstů se 
k němu zvedla a graciózním gestem dvorní dámy císařského dvora 
pokynula, aby usedl. Když ji spatřil, tak dojemně čekající na jeho 
návštěvu, napadlo jej: Jako naše babička! Také tak sedávala a če-
kala, až přijedeme, a pak jsme jí museli vyprávět, kde jsme všude 
byli a co jsme viděli, jen menší drdůlek vlasů měla, místo krajek 
důkladný šátek venkovské mlynářky a na nohou místo střevíčků 
pořádné ševcovské boty.

Stará paní ho nenechala ihned odejít. Musel s ní posvačit čaj 
a natvrdlé zákusky a pak ho vláčela od jednoho malířského stojanu 
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k druhému. – Musíš to vydržet, říkal si, když na něho z pláten vy-
koukli vyjevení Ježíškové a všelijak barevně vyvedení svatí, z nichž 
každého autorka malovala podle svých dispozic a nálad. Znovu 
mu to přivolalo dětství, pouťové obrázky, jaké vídal ve stáncích 
pod zázračnými prameny Matky Boží Sedmiradostné v Malých 
Svatoňovicích, stříbrný dvacetník v dlani, vůni kadidla a tlustého 
pana faráře pod baldachýnem, kníraté nosiče a hejno bílých dru-
žiček v klikatém božíhodovém průvodu. – Krásné, nichtwahr, Herr 
Doktor? Já už jich namalovala móc, už móc…

Zhrozil se. Madonna mia! A v duchu viděl defilé udivených Ježíšků 
se stády ovcí s lidskýma očima, zeleně podmalované Magdalény 
a nádherně vykrojená srdce, která jako kluci malovali na ploty 
a zdi domů s patřičným označením mladistvých tajných milenců. 
Ale nebylo možno ranit starou dobrou duši; v malém budoárku se 
uzavírala smutná kapitola lidského života a on nemá právo soudit ji 
a budit v ní nepokoj. Viděls už, člověče, někoho, kdo by nemohl být 
tvým bratrem nebo sestrou? Každý jím je, každý, a raníš-li někoho, 
sám sebe zasáhneš. Obešel tedy všechny stojany s rozmalovanými 
obrazy a vysloužilé dvorní dámě oči zářily dávným leskem: – Bůh 
vám žehnej, pane. Všechny dny vašeho života požehnej, lieber Herr 
Doktor!

Podivně dojat spěchal k Fiehmannovi. Docela jinak si předsta-
voval to své loučení – nic mu tu k srdci nepřirostlo. A zatím mu 
přirostli k srdci lidé, ti malí, ušlápnutí; vstoupili do jeho života, aniž 
si to uvědomil, stali se částí jeho vlastního já, cítil, že na ně bude my-
slet vždy a všude, že jejich osudy budou provázet i jeho osud a že se 
stanou opěrným bodem jeho práce, ať jsou kdokoliv a kdekoliv. Že 
malý dělný člověk, právě takový, jaký žije i v zapadlém modravém 
kraji, bude středem jeho světa a tvorby. Loučení, které se mu zdálo 
docela jednoduchou záležitostí, přerostlo do netušených rozměrů. 
Dokonce i Chyšané, uzavření do krunýře nedůvěry, jej zdravili, když 
se vracel podvečerním šerem z luk; od kašny, z hloučku rokujících 
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žen, se ozval hlas: – Sie fahren schon weg, Herr Doktor? Na, kehrem 
Sie wieder zu uns zurück!

Starému zahradníkovi, sotva vešel do skleníku, zvlhly oči. Usadili 
se spolu na rozvrzané židle, pod nohama slámu, kterou Fiehmann 
vázal v dlouhé rohože, neboť velké množství trnek, jeřabin, bobulí 
a šípků věštilo tuhou zimu a bylo třeba zakrýt před mrazem vše, 
co by mohlo pomrznout. Fiehmann se díval po očku na Čapka a ří-
kal: – To je škoda, es ist ein grösser Schade, že odejdete, pane, když 
máte tak rád květiny. Už brzy pokvetou chryzantémy, oh, nikde ta-
kové nekvetou, jen tady, u mne, jen se podívejte, jaká mají poupata.

Sklonil se nad nimi. Byla velká, těžká, zvolna pukala ve vlhkém 
teple skleníku a modrofialový zázrak, dosud ukrytý do tuhých oro-
sených listů, dal tušit nádheru budoucích květů.

Prošel znovu celý skleník, všechna oddělení, kam celých pět mě-
síců téměř denně chodíval, často unaven a vyčerpán a mrzutý ne-
úspěchy svého preceptorství. V oddělení azalek rozhrnul Fiehmann 
zelené keříčky. – Vidíte, jak pokvetou, pane doktore? Tyhle bíle, ty 
růžově a ty vzadu jsou jako krev. Věčný koloběh života, věčné zázra-
ky. Přijeďte zas, pane, potěšíte se a potěšíte i nás, však se již známe.

Hleděl rychle odejít; neměl rád loučení a všechny řeči kolem; byl 
si jist, že je to určitě Fiehmann, drobný dříč chyšského zámku, kdo 
jej vídal nejraději. Když odcházel, vtiskl mu stařík do ruky kornout. 
Notocactus. Ten, který se mu líbil pro nádherné květenství. Stál 
před Fiehmannem v rozpacích a trochu zahanbeně mu děkoval, 
neboť notocactus byl zahradnický zázrak, který dovede ocenit jen 
zkušený pěstitel. Vzal pichláče z Fiehmannových rukou a mlčky mu 
je stiskl.

Naposled si nechal hraběte s Prokopem a zámecký personál. 
Hrabě Vladimír seděl v křesle vedle planoucího krbu, huňatý pléd 
přes špičatá kolena, a zasmušile hleděl do plamene. Když se objevil 
v salóně, zarachotil: – Na, vy už odjet, doktore? Na gut, gut! Ale esli 
ony nebudou spokojeny, tak pšijít zurück, ja? On sice za vás pšijít 
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student Hroch, taky medik jako Herr Foustka, ale já vás taky vzít. 
V jeho slovech byla naděje, že Čapek neunese bídu a hlad pražských 
ulic a ještě rád se vrátí do tichého zákoutí chyšského zámku, kde 
není nedostatek a starosti o pozemské živobytí.

Uklonil se hraběti. – Děkuji, pane hrabě. Doufám, že budu spoko-
jen. Chtěl jsem k novinám už od studií, a když mám nyní příležitost…

– Ale psát mi snad budete, oder nicht? Wie geht es Ihnen? A taky 
koho Praha myslí za krále.

Nechtěl znovu a bůhví už pokolikáté rozebírat historickou a po-
litickou nutnost nového státoprávního uspořádání zemí Koruny 
české. Rychle se rozloučil; věděl, že by zbytečně dráždil starého 
vlastence, zahleděného do prastarých řádů svého rodu, který je 
neústupně a tvrdohlavě hájí a chrání jako dítě milovanou hračku. 
Stiskl starci neduživou ruku: – Ano, hrabě. Napíšu vám a možná, 
kdoví, snad se sem někdy podívám.

Myslel ta slova upřímně. Kraj kolem Žlutic, Chyší a Rabštejna 
si zamiloval. Často si pomyslel: Tady by se to psalo. Mít tak malou 
světničku, jen docela malý koutek s výhledem na les, jaká by to jen 
byla práce a líheň myšlenek! A leckdy ho napadlo, že by nebylo 
špatné se do toho kraje vracet, alespoň občas, alespoň nakrátko, 
jen co by myšlenky uspořádal a dílo dostalo svou tvář.

Prokop mu na rozloučenou podal ruku: – Děkuji, doktore, že jste 
mne učil, řekl a zamžoural očima.

Usmál se na chlapce. Jen on sám ví nejlépe, kolik úsilí vynalo-
žil, aby uspořádal jeho rozptýlené zájmy k moudré ekonomii sil, 
k harmonické rovnováze těla i ducha. Teď, kdy odchází, odpustil 
chlapci všechna alotria, kterými jej Prokop častoval; zajisté ulehla 
i jeho nechuť k němu, k učiteli, jenž si usmyslel, že z něho vycepuje 
vzorného žáka, a bude vzpomínat s úsměvem na vzájemná klání. 
Nervové napětí povolilo – zůstal jen smír.

Když přišel za Lucií Lemoine, byla v rozpacích a nervózně si 
mnula ruce. Bylo mu jí líto. Já odcházím, pomyslel si, a ona zůstá-
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vá. A zůstane tak dlouho, dokud šťastná hodina míru neukončí 
válku a nad Evropou nezazní vítězná polnice. Přátelsky se na ni 
usmál: – Po válce spolu projdeme bulváry Paříže, slečno. A všechny 
galerie. Nestačil jsem je všechny prolézt, když jsem tam byl. Tak si 
to vynahradím a vy půjdete se mnou.

Podala mu ruku, trochu se jí zachvěla. – Ano, pane. Doufejme, že 
se toho brzy dočkáme. A vy – překládejte dál naše básníky, pěkně 
prosím.

Za děvčaty musel do čeledníku a za Adolfem do pokoje za hrabě-
cí ložnicí. Starý komorník seděl na posteli, v ruce rozečtenou knihu. 
Když Čapek vešel, polekaně ji odložil a vyskočil jako voják, jejž 
generál přistihl, že na stráži usnul. – Chudáku člověče, po vzdechl, 
když viděl, jak chvatně obléká kabát livreje. Kdo tak ponížil tvou 
lidskou důstojnost, že skáčeš před každým, kdo má na sobě jen 
trochu lepší oděv? Ty sám se z toho sotva dostaneš, na to už jsi starý. 
Ale mladí budou žít jinak, vystaví si republiku bez králů a šlechty, 
dá to práci všechno, ale musíme se o to všichni přičinit.

Zámecké služtičky mu daly po růži. Stály za sebou jako schůdky, 
vysoká Mařenka Štenglová, Milka, Anička i Růžena; byl trochu zma-
ten tou pozorností a cítil, že ve tváři rudne. Smály se jeho rozpakům, 
ale v podtextu škádlení byl smutek, tichá lítost, že odchází, že už 
nebudou hlídat jeho kroky v parku a na zámeckých chodbách, ani 
nebudou již klopit oči pod jeho pohledem z okna předsíňky, když 
zpívaly večer pod lípou… Stiskl jim upracované ruce a ony, ruměné 
celé, schovávaly rozpukané dlaně pod široké bílé zástěry; netušily, 
že právě na jejich tichý zpěv za večerního šera bude ze všeho nej-
více vzpomínat, že jejich smích a tklivé melodie písní mu kouzlily 
obraz vzdáleného domova; že se vrátí do těchto míst v některé 
své povídce a ony, nejposlednější z posledních na hraběcím sídle, 
vejdou do jeho díla. Určitě se tak stane, jen co se v novém místě 
trochu usadí, jen co se trochu porozhlédne…
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Stál u okna vagónu a díval se. Obzor byl čistý a jasný, na západě 
Doupovské vrchy a před nimi Vladař. V modravém věnci lesů se 
zvolna ztrácelo městečko. Už zmizela věž zámku, i výstavný kostel 
Panny Marie na Špicberku mizel, zůstala jen holá pole a stráně 
v kající barvě vřesu.

– Tak sbohem, řekl a opřel se bokem o hůl. Kruh mého času mezi 
vámi se uzavřel a já odcházím poznamenán vším, co mi zde bylo 
dáno. I kdybychom se snad už nikdy neviděli, vy všichni milí, malí, 
obyčejní lidé z podzámčí a ze zámku, já nezapomenu. Neboť zapo-
menout znamená nepoznat, nevtisknout si do duše ani do srdce. 
Ale já, jeden z vás, nezapomenu nikdy, protože jsem vás poznal. Co 
na tom, že to bylo tak krátké poznávání. Já si vás zamiloval a já se 
k vám vrátím, neboť spisovatel, cokoli a kohokoliv pozná, ať miluje, 
anebo nenávidí, vše ukládá na dno své duše a tvoří své dílo vším, 
čím žije, každým krokem, kterým přejde svět.
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Doslov

Chyše jsou nevelkou spádovou obcí Západočeského kraje. Leží pod 
temnou skvrnkou hory Vladaře v mušli mohutných lesů, břidlico-
vých skal a prosluněných luk, jimiž od Žlutic až k Rabštejnu utíká 
řeka Střela.

První zmínky o Chyších jsou z roku 1158 – byly zemanským 
sídlem rodu Odolenů z Pětipes, povýšeným za vlády českého krále 
Vladislava II. do stavu rytířského. Tento rod zde v raném středo-
věku založil hrad s hlubokým sklepením a hradním příkopem, ale 
roku 1578 byl hrad držitelem panství Mikulášem z Lobkovic str-
žen a přestavěn v renesanční zámek; později, začátkem 18. věku, 
byl Annou Ludmilou Kolovrat-Krakovskou přebudován do slohu 
baroka. Nynější podoba celého zámeckého areálu pochází z let 
1856–1858; zámek byl za hraběte Prokopa II. Lažanského přesta-
věn významným pražským architektem Ignácem Ullmannem do 
tudorské gotiky.

Chyše zejména ve středověku vystřídalo mnoho majitelů. Z nich 
nejvýznačnější byli Gutštejnové, Lobkovicové a od roku 1622 rod 
Jiřího Viléma Michny z Vacínova. Snad nejdéle podrželi chyšské 
panství hrabata Lažanští z Bukové. Prokop I. Lažanský, nejvyšší 
kancléř a potomek starobylého českého zemanského rodu, vlast-
nil manětínské zboží a Chyše získal v dražbě 14. března 1766 za 
110 400 zlatých rýnských a rozšířil je o další statky. Celé panství 
bylo později rozděleno mezi dva syny, Prokopa II. a Jana, čímž 
vznikla větev manětínská a chyšská.

Tento kraj v líbezném povodí řeky Střely byl za první světové 
války zastavením Karla Čapka. Po obdržení doktorátu na české 
Karlo-Ferdinandově univerzitě v listopadu 1915 byl již známým 
publicistou; překládal francouzské básníky nové doby, chystal k vy-
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dání povídky Boží muka, a přece marně hledal místo, které by ho 
také živilo. „Mé předběžné vzdělání je jenom doktorát v oboru dějin 
umění a estetiky,“ psal 12. 7. 1916 knihovníkovi Zemského muzea 
v Praze Františku Kholovi. A jako by se styděl, dodává: „Nevím sám, 
k čemu bych se s tím hodil…“ Nakonec v březnu roku 1917 přijal 
v rodině hraběte JUDr. Vladimíra Lažanského místo preceptora – 
stal se domácím učitelem třináctiletého hrabátka Prokopa IV.

V květnu toho roku přijel s hraběcí rodinou do Chyší a snivý, tichý 
kout pod Vladařem ho okouzlil. Zámek byl obklopen nádherným 
hájem prastarých stromů (park byl založen koncem 18. století) 
s altány, průzory, tišinami a jezírky, do nichž proudila voda úzkým 
potokem z nedalekých luk, protékala celým parkem a končila 
v hlubokém korytu bývalého hradního příkopu. Dnes jsou z něho 
a z městského hrazení pouhé zbytky, ale tehdy, v roce 1917, byly 
skvělou ukázkou dávného opevnění hradu i obce. Karel Čapek zví-
davě sledoval život na zámku i v podzámčí a odloučen od bratra 
Josefa a pražských přátel poznával rozporný řád lidského světa; 
byla válka, hlad pronásledoval města i venkov, pouze zámecká ta-
bule nebyla zasažena nedostatkem a bídou. I jeho svět byl rozdělen 
na dvě poloviny: křehký, nemocný a vyřazený z vlastní práce spiso-
vatele a žurnalisty, si uvědomoval své odloučení, na druhé straně 
byl svědkem událostí a věcí, které bylo možné pouze zde vidět, 
poznat, slyšet a prožít. Jen pět měsíců zde pobyl. Mezi časem jeho 
příchodu do Chyší a chvílí odjezdu, události na frontách i v zázemí 
zrály k porážce vilémovského Německa a habsburské monarchie 
a na obzoru se rýsovaly určité naděje na vytvoření samostatného 
československého státu. Byl to čas různých myšlenkových prou-
dů, které se po známém Manifestu spisovatelů draly do vědomí 
širokých mas; zatímco jedni nedočkavě vyhlíželi republiku, jedinci 
a šlechta toužili po obnově Českého království nebo po federaci pod 
vídeňskou kuratelou. V té době velikého zrání se Karel Čapek snad 
poprvé začal bát o osud lidstva: na frontách se objevily kulomety, 
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plamenomety, tanky, z Kruppových závodů v Essenu vyjela dale-
konosná pustošivá děla a proti člověku byl použit jedovatý yperit, 
který vyhlazoval. Staletá díla lidských rukou a ducha byla obracena 
v trosky a na oblohu vzlétla letadla s bombami. Zažil hrůzný den 
západních Čech, výbuch muniční továrny v Bolevci u Plzně, jehož 
ozvěna dolehla až k Chyším. Všímal si lidí: zemědělských dělníků, 
hajných, vrátného, služtiček i žebráků u zámeckých vrat, udřených 
matek a báb, bledých dětí z podzámčí a všech, kteří za průzory 
zámeckých zdí hledali svou vlastní lidskou důstojnost a svobodu.

Snad ani netušil, jakou mu pobyt v Chyších bude školou, co 
všechno jednou vloží do svého díla. Již na jaře 1919 psal povídku 
Na zámku a dal v ní zaznít postavám, které poznal: jsou to zámec-
ká děvčata pod lípou, vychovatelka Olga (Lucie Lemoine), Mister 
Kennedy (vychovatel Jiří Foustka), hrabátko Osvald (Prokop 
Lažanský), starý hrabě (Vladimír Lažanský), zámecké prostředí 
i vžitý řád rodiny. I vzácné chryzantémě dal v povídce Modrá chry-
zantéma vykvést v malé vechtrovské zahrádce u Lubence nedaleko 
Chyší, starý hrabě se objevuje i v povídce Zločin na poště a ve Věci 
Makropulos doznívá stará pověst hrabat Lažanských. V roce 1923 
píše slavný protiválečný román Krakatit, dílo, v němž se již ozývá 
protest proti nadvládě, násilí a obludné válečné technice. Opět 
zde ožívá starý hrabě, kníže Hagen-Balttin, boxer Egon, komorník 
Paul (komorník Adolf), zámek obrostlý břečťanem, ale především 
ožívá tragédie kraje z 25. května roku 1917 – rozmetaný Bolevec. 
Z dochovaných archívních materiálů lze bezpečně usoudit, že 
Bolevec byl předznamenáním města Grottupu v Krakatitu. Výbuch 
v Grottupu v Čapkově Krakatitu je totožný s písemným svědectvím 
velitele závodního hasičského sboru v bolevecké muničce, Františka 
Dlaska, z jehož zápisu ovšem Karel Čapek nemohl čerpat, neboť 
František Dlask psal své paměti až po II. světové válce, zatímco 
Krakatit vznikal od října 1922 do konce září 1923.
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Karel Čapek se po odchodu z Chyší s hrabětem Lažanským osob-
ně nestýkal, hrabě se již do pražského paláce nevrátil, ale podle svě-
dectví archiváře dr. Cikánka hraběti psal; při stěhování hraběcího 
archívu z chyšského zámku po II. světové válce dr. Cikánek Čapkovy 
dopisy viděl úhledně složené a pečlivě svázané stužkou; bohužel 
se nezachovaly. Starý korunní Čech comte Vladimír Lažanský ožívá 
před očima čtenářů i ve dvou článcích Karla Čapka: Starý hrabě 
(LN 30. 7. 1925) a Starý vlastenec (LN 25. 3. 1934).

Spisovatel se do kraje pod Vladařem vracel nejen ve svých dílech. 
Ale největší své vyznání lásky k člověku, Obyčejný život, psal na 
statku sestry Heleny provdané Palivcové v probořském Hrádku 
a v Brložci u Žlutic. V tomto kraji byla nádražíčka s lobelkami a li-
chořeřišnicí, samý měsíček a pomněnka, zde byli čeští přednostové 
stanic a jejich trpělivé a čistotné německé manželky, modrá oka 
rybníků a říčka v ohybu těsného údolí, lovčí zámečky ukryté v le-
sích, jež duněly ve větru jako dómské varhany, kde hraběcí adjunkti 
cídili pušky panstvu v lodenových pláštích a fořti měli frňousy jako 
liščí ocasy. To všechno vešlo do jeho díla jako oslava života a práce 
drobných lidí.

Marie Šulcová
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