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Malířská povídka

Ráno jsem se rozhodl, že pojedu ven. Venku, aspoň se tak tváří, se 
chystá hezký den, žena bude v práci až do večera, a já cítím, že bych 
stejně nic nenapsal. Poslední dobou mě skličuje vědomí, že všech-
no už bylo napsáno, všechny příběhy už někdo odvyprávěl, natočil 
anebo nahrál, třebaže já to nevím; i kdybych měl sto hlav, většiny 
z toho, co ostatní pověděli, se nedopátrám.

Letos koncem zimy nám moje sestřenka – malířka nabídla, že po 
celý rok, kdy ona bude na druhém konci republiky, můžeme používat 
její venkovský domek v M. Sestřenka je krásná, drobná a maličká, 
stejně takový byl i její domek, vadilo mi na něm snad jen to, že stojí 
u silnice, kde se po celý den honí auta, náklaďáky a traktory. Zato 
k němu jezdí stejný vlak, který nám doma houká pod okny. Stačí se 
rozhodnout, strčit do tašky nějakou knížku, namazaný chleba a ve 
správnou chvíli seběhnout k nádraží, a za hodinu jsme na místě. 
Nejvíc jsem si sliboval od toho, že v sousedství, jak mě sestřenka 
ujistila, žijí samí zajímaví lidé, hned do vedlejšího stavení se napří-
klad nedávno nastěhoval mladý rómský pár. Snad se mi tady podaří 
přece jen objevit nějaký zajímavý a neotřelý příběh.

Dům byl plný obrázků, malých a drobných jako jejich tvůrkyně, 
předváděly se na nich většinou různé potvory, nestvůry, čaroděj-
nice a upíři, jak se projíždějí v aerodynamických bourácích, plíží 
se podzemím metra anebo aspoň nahlížejí okénkem do místnosti, 
kde se k sobě tisknou vystrašení milenci, a po všech zásuvkách 
a poličkách se povalovaly barvy, tužky, uhly a všelijaké jiné malířské 
náčiní, které jsem mohl zcela jistě použít, kdybych se rozpomněl na 
svoji dávnou a na léta opuštěnou zálibu.

Od dětství jsem obdivoval a toužil si osvojit tu dovednost, která 
člověku umožňuje zachytit podobu světa a lidí – dokonce v barvách. 
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Byl jsem odhodlán, pokud se nestanu lékařem anebo spisovatelem, 
vyučit se malířem. Můj život se však vyvíjel jinak, než jsem si před-
stavoval. Za války jsem nesměl chodit do školy, a nedostalo se mi 
tedy poučení o žádném oboru lidské činnosti s výjimkou žalářnictví 
a masového vraždění. A to mě potkalo právě v době, kdy je člověk 
s to nejvíc pochytit, kdy všude, kam pohlédne, nachází nějaké tajem-
ství anebo záhadu. Nicméně právě tehdy za války navzdory internaci 
se mi dostalo vzácných čtvrtek papíru a ještě vzácnějších vodových 
barev. Barvy byly ty nejlacinější – jen dvanáct odstínů v plechové 
krabičce. Ale brzy jsem přišel na to, že se barvy dají navzájem mí-
chat. Maloval jsem, co jsem viděl: kasárenské stěny i dvory, fronty na 
jídlo, transporty ubožáků s kufry a ranci, v nichž si v marné naději 
vezli peřiny, dřevěné baráky, kde se vyráběla slída, i cihlové šance. 
Neměl jsem ponětí o perspektivě, ale všiml jsem si, že do dálky se 
dlouhé stěny kasáren zdají sbíhat, nakreslil jsem to tak, a kasárna 
hned vypadala skutečněji. Můj objev ve mně vyvolal takové nadšení, 
že jsem pak maloval domy a stěny, dokud mi nedošel papír.

Ještě po válce jsem věřil, že se stanu malířem, tentokráte více 
než domy – kasárna se z mého života vytratila – mě zaujaly tváře 
mých spolužaček. V nudných hodinách občanské výchovy anebo 
zpěvu, k němuž jsem neměl ani špetku nadání, jsem pod lavicí 
usiloval vystihnout podobu těch něžných stvoření, která se mnou 
sdílela uzavřený prostor třídy. Brzy má dovednost vešla ve známost 
a dívky byly ochotny dokonce mi posedět – samozřejmě oblečené – 
pokud jim obrázek věnuju. Portrétování mě přivádělo do blízkosti 
bytostí, po nichž jsem nejvíc toužil, mohl jsem snít o krásnějším 
údělu než být malířem?

Bylo půl deváté ráno, vlak odjížděl až za půl hodiny, ale od chvíle, 
co jsem se rozhodl odjet, jsem neměl stání. Zamkl jsem a loudal 
se naší dlouhou ulicí k nádraží. Asi uprostřed cesty jsem minul 
novostavbu, kterou tu během pěti let vybudoval pan Vondrák. Je 
to obdivuhodný člověk, ovládá totiž všechna řemesla potřebná při 
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takové činnosti. Sám zastoupil zedníka i tesaře, pokrývače, elektri-
káře, instalatéra a lakýrníka. Sledoval jsem ho zpovzdálí po celá ta 
leta a čekal jsem, kdy konečně zahlédnu na stavbě aspoň jednoho 
odborníka, ale i zdi si omítal sám. Někdy se objevila jeho žena, ale 
ta tu vystupovala jen zřídkakdy a vždycky jen jako pomocná síla. 
Samozřejmě si mě všiml – zdravili jsme se, někdy i promluvili ně-
kolik vět – obvykle si mně postěžoval na to, co zase není k sehnání.

Kousek před závorami jsem uviděl uprostřed asfaltového chod-
níku sedět přikrčenou hrdličku. Hned mi připadalo něco podivného 
na tom, kde sedí i jak sedí, a opravdu: byla mrtvá. Přišlo mně jí líto, 
že tak bezútěšně skonala na špinavém chodníku. Vím, že na světě 
umírá spousta lidí bezútěšně a opuštěně, dokonce snad i takhle na 
chodnících, ale pořád se mě ještě dotýká smrt každého živého tvora. 
Pro tu hrdličku byl její život jediný stejně jako pro mě. Opuštěnost 
jejího umírání – v čem se bude lišit od osamělosti mého umírání? 
A ten chodník – čím se liší od nemocniční cely, kde k umírajícímu 
kněze nepustí a příbuzné raději nevidí?

O smrti se dnes nesluší mluvit. Jako bychom se báli, že tím ohro-
zíme majestát života. Anebo je to proto, že se ještě nikdy nekonalo 
tolik zneuctěných pohřbů a nebylo pohozeno takové množství 
mrtvých bez jakéhokoliv pohřbu?

Dříve lidé lkali nad zvířetem, které museli zabít, a zesnulé za-
halovali a vyprovázeli s modlitbou anebo aspoň s obřadem, neboť 
si přáli, aby odcházející duše dosáhla míru. V našem století často 
mrtvé odhalovali a vláčeli před očima davů. Čím významnější mrt-
vý, tím častěji ho předváděli obnaženého.

Peří měla hrdlička šedohnědé. Hned nato jsem si všiml na stromě 
strakapúda velkého, o němž se v atlase ptáků praví, že jeho hřbet je 
celý tmavý, jen v křídlech jsou dvě velké bílé skvrny a pod nimi něko-
lik bílých kapek, nápadná že pak je sytá červeň okolo řitě a na spodní 
straně ocasních krovek. Strakapúd byl živý, všechno souhlasilo, jen ty 
velké skvrny mi nepřipadaly bílé, ale skoro šedivé a červeň okolo řitě 
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spíš než sytá byla vyrudlá. To se také změnilo proti dřívějším časům: 
barvy v přírodě šednou, zatímco na obrazech jsou stále křiklavější.

K slušnému pohřbívání stejně jako ke slušnému životu je třeba 
aspoň základní lidské solidarity. Antigoné byla solidární se svým 
padlým bratrem. Svůj život obětovala, ale dosáhla toho, že mrtvého 
pohřbili se ctí. Její příběh po staletí přijímáme se zatajeným dechem, 
i když dneska možná také poněkud s úžasem. Nevnímáme už, že 
obětovala svůj život nikoliv za obřadný pohřeb, nýbrž za důstojnost 
lidského života. Jak bychom to mohli vnímat, když jsme dopouštěli, 
aby těla bezpočtu našich bratří a sester, které v našem století umuči-
li, ubili, postříleli, otrávili či jinak zavraždili, naházeli do společných 
jam jako odpadky? Když jsme mlčky přihlíželi, jak kosti a popel ji-
ných rozmetávají po polích a vrhají do řek? Když jsme se tvářili, že 
neslyšíme jejich hlasy volající o pomoc? Naše solidarita je otřesena 
stejně, jako jsou zpochybněny naše dějiny, naše tradice, naše víra.

Důstojný pohřeb i hrob vyjadřují naši vůli zachovat podobu člo-
věka navzdory jeho nebytí. Vztyčujeme kámen, do něhož vyryjeme 
jméno a několik čísel, ve skutečnosti však usilujeme zachovat po-
dobu minulého života, jednoho neopakovatelného příběhu. Kde se 
ztratily solidarita stejně jako příkaz, že život má být prožit důstojně, 
kde se ztratilo vědomí minulosti, už nevznikají skutečné příběhy, 
zaznívají leda výkřiky hrůzy.

Kromě sestřenky – malířky mám mezi malíři také několik přátel. 
Jeden z nich, Karel, způsobil, že jsem, aspoň pro dnešní den, vzdal 
všechno své pracovní úsilí. Objevil se totiž včera nečekaně u mě, 
vybalil láhev rakije, neboť se právě vrátil z Jugoslávie, nalil z ní 
aspoň sobě, když já pít odmítl, a hned mi začal sdělovat skličující 
dojmy odtamtud.

Karel je zasmušilý astenik, má hustý výtvarnický vous, fanatic-
ký pohled vizionáře, jenž již zahlíží budoucí apokalypsu, a bledou 
tvář denního spáče. Když mluví, jeho hlas tiše kvílí jako zimní vítr 
v noční zahradě a tím ještě podtrhuje obvyklou žalobnost sdělení. 
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„Já už viděl různý galérie, člověče, ale nikde to na mě nepadlo tak 
jako tam. Víš, kde je Černá Hora?“

Přibližně jsem to věděl, a on mě navíc poučil, že to je země po-
skládaná z černých hor a z pustých údolí, v nichž žijí především 
sedláci, vinaři a případně pasáci ovcí. V těch údolích občas člověk 
najde i městečko s mešitami a s trhy. V jednom takovém městečku 
v bývalém královském paláci zřídili dokonce velkou galérii. „Já tam, 
člověče, vlezl jen tak, že mi zbýval čas a venku bylo strašné vedro, 
a jak prolézám sály, žasnu. Vidím už zdálky, visí tu Braque, Rouault, 
Munch a Ernst a tamhle, nemůžu tomu uvěřit: Pollock, Hartung 
a Reinhardt – dokonce i Andy Warhol. A koukám – opatřili si i naše. 
Zdálky rozeznávám Radu s Fillou, pozdního Muziku – vrcholnému 
Medkovi dokonce vyhradili celou stěnu. Pak jsem si nasadil brejle, 
abych si přečetl podpisy. Víš, kdo byl pod tím podepsaný? Nějaký 
Cvetkovič a Stankovič a Toškovič, jakýsi Mrdjan a nechyběla, jak 
se dalo čekat, ani Danice, už nevím jak dál. Najednou, toho jsem se 
obával nejvíc, jsem našel i sám sebe. Nemohl jsem si vzpomenout, 
kdy jsem to namaloval, ale byl jsem to já asi tak před pěti lety a po-
depsal jsem se jako Kavurič-Kurtovič. Já už si toho všiml víckrát,“ 
naříkal, „když jsem byl v Mnichově a ve Varšavě a v Budapešti, že 
tam všichni visíme, že jen popletli popisky, ale ty tragické důsledky 
mi došly až tam v tom hnízdě. Kamaráde, s malováním je konec! Už 
se nic nevymyslí! Všichni někoho pajcujeme, na jeden nápad stojí 
fronta čekatelů a ani nepostřehne, že ten nápad je starej sto let. 
Jeden Mondrian anebo jeden Newman, to je fantazie, to si klekneš 
v úžasu, dva to ještě jde, i tři se dají vydržet, ale když vidíš už po 
stý jednobarevný plátno natřený jako od lakýrníka a přeťatý bílou 
anebo třeba černou horizontálou, je ti na blití, když se ti nechce 
rovnou skočit z třináctýho patra. Vždyť to je konec kumštu, za tím 
není nic: ani nápad, ani prožitek, ani invence – o opravdovosti ani 
nemluvím, ta už je každýmu pro smích. Je to čistej malířskej švindl, 
z toho můžou udělat kumšt jen stejně podvodní kumšthistorici.“



– 11 –

Večer, když odešel, jsem si otevřel Kazatele, kde, jak jsem mno-
hokrát poznal, už všechno je, a opravdu jsem to tam nalezl.

Všechny věci jsou tak únavné, 
že se to ani nedá vypovědět…
Je něco, o čem lze říci:
Hleď, to je cosi nového?
I to bylo v dávných dobách, 
které byly před námi.
Ale stejně psal a po něm ještě tolik jiných. Obdivuju je za to: Se-

neku a Suetonia stejně jako Čechova, Wildera, Bölla, Dürrenmatta, 
Greena anebo Demla, ačkoliv mi vzali poslední zbytek naděje na to, 
že bych ještě mohl najít příběh, který někdo nevyprávěl. Obdivuju 
je za to, že nic nevzdali a po kapkách hledali v šedivé záplavě slov 
a stále se opakujících příběhů, v tom moři, v němž stáli, stejně jako 
v něm stojím já, stáli na špičkách od rána do noci, aby jim aspoň oči 
a nos vyčuhovaly nad hladinu.

Tehdy dávno jsem se o příběhy nestaral, byl jsem přesvědčen, 
že se stanu malířem. Dostal jsem olejové barvy, stojan a šepsovaný 
papír, rám a roli plátna. Jakmile jsem si vyšetřil trochu volného 
času, zkoušel jsem zpodobovat všechno, co se naskytlo mým očím, 
anebo dokonce, co se vyskytlo v mé mysli. Už se mi podařilo v re-
produkcích, někdy dokonce i v originálech, uvidět díla opravdových 
mistrů, ale jejich výkony mě nezneklidnily, skutečnost, že tvář, kte-
rou namaluji, aspoň vzdáleně připomíná tvář skutečnou, že moje 
březová alej snad vyvolá představu březové aleje, mě naplňovala 
takovým uspokojením, že jsem se cítil blízkým druhem mistrů.

Dívka, s níž jsem tehdy chodil, byla velice poeticky založená, 
milovala verše, peřeje, parková zákoutí a van Gogha, zvláště jeho 
slunečnice. Den před jejími osmnáctými narozeninami jsem dostal 
vynikající nápad. Měl jsem doma reprodukci slunečnic, co kdybych 
podle nich zhotovil opravdovou olejovou kopii?
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Neváhal jsem, napjal plátno a dal se do díla. Protože mi nezbýva-
lo mnoho času, rozhodl jsem se neztrácet čas náčrtky ani kresbou, 
začal jsem rovnou slunečnicovým květem. Postupoval jsem dolů 
směrem k váze. Než jsem začal, nic mi nepřipadalo snadnější než 
napodobit rázné a rozmáchlé tahy Goghova štětce – kupodivu se 
však moje slunečnice nechtěla podobat té reprodukované, váza se 
dokonce odmítala vejít do prostoru, který na obraze zbýval. Chvíli 
před půlnocí nahlédl do kuchyně, kterou jsem proměnil ve svůj 
ateliér, můj bratr. Byl o sedm let mladší a jako budoucí exaktní vě-
dec pohrdal uměními. Když viděl moje zoufalé úsilí vecpat vázu na 
plochu, kde pro ni nezbývalo místo, odstrčil mě od plátna, narýsoval 
na plátno i na reprodukci čtvercovou síť a pak její políčka zcela 
mechanicky přemalovával příslušnými barvami a tvary.

Příštího dne jsem daroval své dívce kopii slunečnic a sklidil jsem 
pochvalu, která mi nenáležela. Tato příhoda mě zdrtila. Najednou 
jsem si uvědomil, že malířství nenabízí dost prostoru, dost pohybu. 
Nedovedl jsem přesně pojmenovat, co jsem postrádal – snad to byl 
příběh. Krabici s barvami jsem uložil ve sklepě a až do letošního 
jara jsem nenamaloval ani obrázek.

Ačkoliv bylo teprve páteční ráno, vlak byl plný trampů ve vy-
sloužilých vojenských kombinézách anebo ve špinavých džínsech. 
Našel jsem si volné místo. Proti mně seděli tři mladíci, kteří spo-
lečně chovali na klíně jednu dívku. Čtvrtý choval kytaru. Na polici 
vezli unošené batohy, z nichž čouhaly pivní lahve. Až dojedou do 
svého srubu, mají-li vůbec nějaký, dívka uvaří guláš, pak se začnou 
opíjet pivem, které si vezou s sebou. Přitom budou hrát na kytaru 
a zpívat. Ti, které pivo nezmůže, se pak budou milovat s dívkou, kte-
rou si také vezou s sebou. Dívka měla rozcuchané, odbarvené vlasy, 
které jí polozakrývaly bezvýrazný obličej. Ústa si ráno anebo ještě 
spíše předešlého dne obtáhla sprostou červenou rtěnkou, z rudě 
kolorovaných nehtů jí oprýskával lak. Ruce měla špinavé, stejně 
jako džínsové šaty. Nevypadala ani trochu přitažlivě. Chlapci před 
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ní vedli silácké řeči, ona se chichotala. Když jí jeden z nich sahal na 
ňadra, pleskla ho přes ruku, ale z klína mu neslezla.

Před dvaceti lety bych si určitě přál poznat je blíže. Přestal jsem 
malovat, ale touha zachycovat svět, který mě obklopoval, ve mně 
zůstala. Začal jsem psát. Byl jsem přímo posedlý tím, jak jsem toužil 
poznávat nová prostředí, jak jsem všude tušil vzrušující, neotřelé 
příběhy. Třásl jsem se, abych přilil do moře, které se nás všechny 
chystá zaplavit. 

Kazatel o takové pošetilosti praví:
Slova z úst moudrého plynou, 
kdežto hlupáka vlastní rty pohlcují.
Sotvaže promluví, prozradí pomatenost, 
a když domluví, zlou ztřeštěnost.
Pomatenec má plno řečí…
Spisování mnoha knih nebere konce…, stěžuje si na závěr.
Kdyby jen tušil…
Jsou ovšem lidé, kteří snad ani nemají čas zahlédnout moře, co se 

chystá spláchnout naše lidství. Napadlo mě to, když jsem o kteréko-
liv sobotě či neděli vídal pana Vondráka, jak se v modré kombinéze 
pohybuje po své stavbě. Kombinéza pozvolna vyblédala a stavba 
pozvolna narůstala. Někdy jsem ho zaslechl, jak si kdesi v nitru bu-
dovy svobodně píská. Budova mi připadala obrovská, rád bych se 
ho byl zeptal, jaký to je pocit, když člověk postaví něco tak velikého 
docela sám, ale ostýchal jsem se. Až minulý měsíc mě z ničeho nic 
pozval dovnitř a předvedl mi svoje dílo. Podlahu předsíně pokrý-
valo nezkrabatěle položené linoleum, topná tělesa byla bezchybně 
zavěšena, okenní rámy v místnostech vzorně doléhaly. Stěny byly 
rovné a kouty pravoúhlé. Zajímal jsem se, kde získal všechny své do-
vednosti. Řekl, že pracuje jako reklamní grafik. Ptal jsem se na jeho 
práci, ale vyhnul se odpovědi. Nezdálo se mi, že by ji chtěl přede 
mnou tajit, spíš nevěděl, co by o ní řekl. Jeho život se vtělil do stavby. 
Vykládal mi o trubkách různých rozměrů a o svízelích při shánění 
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dlaždic. Všiml jsem si, že ani jedno z oken nevede do ulice, všechna 
vyhlížela do zahrady. Sotva jsme vystoupili pod střechu, požádal 
mě, abych počkal na nejvyšším schodu. Sám seběhl dolů, slyšel 
jsem, jak otevírá jakési dveře. Pak se zničehonic prostora domu na-
plnila chrámovými tóny. Marně jsem hledal, odkud vycházejí. Když 
se pan Vondrák nevracel, vydal jsem se ho hledat, abych pochválil 
dokonalou reprodukční soustavu. Jak jsem scházel dolů ze schodů, 
uvědomil jsem si, že hudba zní až odkudsi ze sklepa. Sešel jsem 
tedy dolů a tam jsem uviděl na betonové podlaze harmonium. Za 
ním už ve zcela vybledlé kombinéze seděl reklamní grafik Vondrák, 
s hlavou zvrácenou nazad hrál Bacha. „Připravuju se na slavnostní 
vernisáž domu,“ řekl.

Opravdu několik dní nato konečně použil služeb profesionálů se 
stěhovacím vozem. Nábytek měl obyčejný, spíše ošoupaný. Večer 
však nad ulicí vesele zaplanuly světlice.

Trampové vystoupili dříve než já. Psali o takových romány, re-
portáže, úvahy, natáčeli s nimi rozhovory a o nich filmy, samozřejmě 
nejenom u nás. Zkoumali je sociologové, psychologové i krimino-
logové. Mluvili o nich s pochopením, s lítostí i s odporem, všichni 
se však snažili nalézt a zachytit anebo aspoň zkarikovat jejich tvář. 
Kdo se o ně zajímá, nechť si vyhledá příslušnou literaturu.

Napadá mě, že se blížíme hranicím. Spotřebovali jsme nejen 
většinu paliva, barevných kovů, pitné vody, čistého vzduchu, ale 
také příběhů. Nového není co dodat.

Autoři, aby si to nemuseli přiznat, vymýšlejí si a ze zoufalství 
anebo z vypočítavosti popisují, jak je dětský hrdina zakopaný do 
země až po krk a kolem něho krouží vrány, které se chystají vy-
klovat mu oči, anebo mu dají přihlížet, jak otec předhodí kozlovi 
svoji nezletilou dceru jako sexuální objekt. Dají hrdinovi prožít 
orgasmus, když se vrhne na šedesátiletou znehybnělou stařenu, co 
žije už jenom proto, že je napojena na množství přístrojů. Anebo se 
snaží čtenáře vzrušit příběhem o chlapíkovi, jehož připravil blesk 
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o mužství. Ti autoři si snad myslí, že přece jen našli nový příběh 
anebo aspoň nový rozměr hrůzy a ošklivosti, ale myslí si to jen 
proto, že zapomněli na báji o Oidipovi či o Tantalovi, nečetli si ve 
Suetoniovi a neprožili ani zlomek z toho, co prožili Dostojevskij, 
Solženicyn, Čosič či Kulka a s nimi desítky anebo spíše sta miliónů 
lidí. Z hrůzy ani z ošklivosti, z úchylnosti ani ze zvráceností se příbě-
hy neupletou. Žijou sice ještě lidé, kteří touží po solidaritě a vědí, že 
život bez důstojnosti není skutečným životem, ale bojím se, že jich 
ubývá stejně, jako ubývá řemeslníků a jejich tovaryšů, potulných 
mnichů, mořeplavců, kupců a světoběžníků, co ještě chodili pěšky 
anebo cestovali koňmo. Ani se nedivím tomu ubývání, většinu lidí 
to moře všednosti už dávno zaplavilo, i když si stoupali ze všech 
sil na špičky.

Jak jsem se blížil k sestřenčinu domku, uviděl jsem smavou róm-
skou sousedku, jak věší prádlo.

Tehdy v zimě, když jsem tu byl za sestřenkou prvně, také věšela 
prádlo a sotva mě, cizího chlapa, zahlédla, hned mi zamávala, a já 
jí v odpověď také zamával. Ona potom pokrčila rameny, jako by 
chtěla povědět: už je pozdě, měl jsi přijít o něco dřív! A usmála se 
na mě zeširoka, jako by dodávala: ale uvidíme, co se dá dělat! Bylo 
jí sotva osmnáct let.

Jejího muže jsem uviděl brzy nato. Pod nosem mu rostl mohutný 
knír a nad jeho mužstvím pivní pupek. Tlapy měl obrovité, nechtěl 
bych se dostat do jejich sevření.

Sestřenice si všimla, že ty dva pozoruju se zalíbením, a řekla mi, 
že on se jmenuje Šandor a pracuje na statku, ona je Marie. Brali se 
velice mladí, jí bylo patnáct, teď už mají dvě dcery. Škoda, že jsem 
neviděl cikánskou svatbu, zalitovala. Pak vytáhla z dřevěné truhly 
obrázek. Bylo na něm několik ztepilých čarodějek, jak vystupují 
z auťáku a chystají se k reji se svými družkami. Mezi těmi čaroděj-
nicemi jsem poznal i naši mladičkou sousedku. „Proč jsi ji takhle 
vymalovala?“ zeptal jsem se tehdy.
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„Však ona se mezi ně hodí,“ prohlásila sestřenka, a tím ve mně 
vzbudila ještě větší zvědavost.

Přenocoval jsem tehdy v jejím domku – a příštího rána zahlédl 
souseda, jak vyšňořen do svátečního se žene na vlak.

Sotva vlak předrnčel, u plotu se objevil prošedivělý elegán. Mladá 
maminka vyběhla z domu – o čem se domlouvali, jsem nezaslechl, 
jen občas se ke mně donesl vysoký milostný ženský chichot.

„On se Šandor vracívá až pozdě večer, to už bude zase všechno 
v pořádku,“ poznamenala sestřenka.

Za chvilku nato sousedka zahalená do vlňáku vyrazila i s dětmi 
za chlapíkem.

Jenže v poledne byl neočekávaně manžel zpátky. Náhodou jsem 
ho zahlédl, jak spěchá od nádraží. V obrovité tlapě svíral dva balíčky. 
Chvíli bouchal na vrátka, když dlouho nikdo neotvíral, odemkl si sám. 
Pak jsem uslyšel, ačkoliv nás oddělovaly dvě zdi, jak volá její jméno. 
Několikrát je opakoval, naposledy už vydal jen neartikulovaný řev. 
Aspoň mi to tak připadalo, snad volal jen z nějaké odlehlé místnosti.

Začal jsem tušit možný příběh, vášně se v něm vznesou vysoko 
nad hladinu: svobodné, ničivé, úchvatné – až jsem se lekal, aby 
nenabylo vrchu hloupé a tupé násilí.

Šandor se objevil za chvíli, už nebyl ve svátečním. Navlékl si 
červenou větrovku a tepláky, za sebou táhl saně. Těm sáňkám jsem 
nerozuměl, bůhví co anebo koho a v jakém stavu se chystal odvážet.

V úžasu jsem sledoval, jak míří ke stráni, na níž výskala tmavá 
i bílá drobotina. Za chvíli jsem rozeznal jeho červenou větrovku, jak 
se řítí dolů po svahu.

V podvečer jsem ho zahlédl v hospodě. Hostinský mu donesl 
pivo, a já slyšel, jak říká nahlas, aby pobavil i ostatní stoly. „Vypadáš 
nějak zdrchaně, Šandor!“

Cikán se napil: „Kebyste vedeli, aký som já mal son!“ A hned ho 
začal vykládat. Desátník ho dal vystřelit až na Mars a on pak musel 
pěšky na Zem. „Veď ten čurák mi na to dal len tri dni a ja som tak 
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bežal, až som celý smädný.“ Dopil pivo a dodal trpce. „Ešte si to 
musím zapísať.“ 

Sestřenka mi vysvětlila, že sousedi museli vzhledem ke svému 
mládí před sňatkem do manželské poradny. Tam je poučili, jak bu-
dovat obapolné vztahy, také je upozornili na význam snů, v nichž 
promlouvá potlačené podvědomí, které neodhaleno, pudí člověka 
k nepředloženostem. Šandor se podvědomí tak polekal, že souhlasil 
s návrhem, aby si sny zapisoval; s nimi pak občas chodí za psycho-
logem. Jenže Šandorovi se většinou nic nezdá, leda o jídle a o vojně. 
„Tak mu někdy daruju svůj sen s nějakou potvorou,“ končila ses-
třenka, „a on mi za to naštípe dříví!“

Tak to chodí. Příběhy se zabíjejí dřív, než se stačí zrodit. Ani 
Shake speare, kdyby se toho dožil, by si s tím neporadil. Asi by to 
vzdal ve chvíli, kdy by Desdemona trvala na tom, že Othello musí 
do manželské poradny. Nicméně nabídku své sestřenky, abychom 
užívali její chalupy, jsem přijal, i když už jsem nic neočekával. Aspoň 
krajina tu byla pěkná, mlha, která s večerem padávala, se zdála ještě 
vonět.

Vstoupil jsem do domku, kde na mě dýchl obvyklý pach barev, 
šepsu a terpentýnu.

Dlouho jsem se uvnitř nezdržel. Vzal jsem si náčrtník a pastelky 
a vydal se do krajiny. V bezmračném zářijovém dni se zalesněné 
vrchy na obzoru chvěly v mlhách a v krajině začínaly převládat 
odstíny žluti a hnědi. Prošel jsem chatovou kolonií, kde pilní maji-
telé pracovali na tom, aby jejich sídélka i zahrádky byly v co nejdo-
konalejším pořádku. Vzduch tu voněl podzimními květy, zrajícím 
ovocem a čerstvými nátěry. Kousek za kolonií se hnědalo několik 
trampských srubů, nesl se odtud kouř z páleného dřeva. Dívka ne 
nepodobná té, s níž jsem cestoval ve vlaku, pumpovala do džberu 
vodu. Pozdravil jsem ji. Vzhlédla ke mně, oči měla červené – od 
pláče anebo od kouře. Okamžik na mě hleděla, pak pokývala hlavou 
a opět se odvrátila ke svému džberu.
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Za sruby už začínají louky, které mírně stoupají k lesu. Tam měl-
kou úžlabinou vede trať. Došel jsem k prvním stromům a hledal 
výhled, který by mě těšilo kreslit. Kreslím si tady většinou krajinky. 
Mě to baví, ženě se mé obrázky dokonce líbí, tvrdí, že se v nich 
projevuje utěšenější, méně rozporná část mé osobnosti.

Krajinu zalévalo slunce, k nebi strmě čněl nedaleký kopec, na 
jeho úpatí se třpytila hladina rybníka. Několik vrb smáčelo větve ve 
vodě, od vody ke mně běžela úzká písečná cesta vroubená nízkým 
křovím, mezi nímž, už docela blízko mě, se tyčil vzrostlý jeřáb, jehož 
koruna byla plná oranžovočervených plodů. Našel jsem si vyhřátý 
kámen, posadil se na něj a začal črtat obrys vzdáleného kopce.

„A jediný, co mě tam vzalo,“ vzpomínal včera můj přítel Karel na 
svoji návštěvu černohorské galérie, „snad kromě Hegedušiče, který 
je už stejně po smrti, byl starej Generalič. Koukáš, jak jeho kočka 
sedí v okně, před ní pár jablek a cibulí, a cítíš: ten chlap má invenci 
jako bejk! On za to nemůže, je opravdu primitiv, nepřemejšlí, nevy-
mejšlí, jen maluje. Třeba nahýho kohouta, jak visí na háku. Dovedeš 
si představit výmluvnější obraz dnešního světa? Větší pohanu ži-
vota než je pták, kterého svlíkli z peří? Je to podoba člověka, který 
už nemá nic: ani Boha, ani naději. Jenže o tom on ani neví, myslí si, 
že namaloval odranýho kohouta u nich na vsi. Řekni, má to vůbec 
smysl ještě se namáhat? Nebylo by lepší si poctivě přiznat, že na to 
nemáme? Ale teď mi pověz!“ napřahoval ke mně svoji kostnatou 
ruku, „kdo na to ještě má?“

Na to odpovídá Kazatel:
Kdo příliš dá na vítr, nebude sít, 
kdo hledí na mraky, nebude sklízet…
Předpokládám, že tuhle krajinu přede mnou už malovalo ně-

kolik malířů. Kolikrát ji zvěčnili majitelé aparátů na fotografiích, 
těžko kdo spočítá. Mohl bych ji, abych se nějak odlišil, pojmout 
třeba kubisticky anebo surrealisticky, namalovat do popředí místo 
jeřabiny mrtvou hrdličku anebo aspoň obrovského strakapúda 
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s vyrudlým peřím. Mohl bych předstírat, že krajinu vidím ve zcela 
jiných barvách, než jak ji vidí třeba oko aparátu a nejspíš také oko 
většiny lidí, ale proč bych to dělal? Kdybych byl malířem, zoufal 
bych si nejspíš tak, jako si zoufá můj přítel Karel, když shledal, že 
se mu sotva podaří překročit mez, kterou už před ním dosáhli jiní. 
Naštěstí jsem se díky zkažené slunečnici navždy zbavil povinnosti 
vymýšlet cokoliv nového – aspoň na výtvarném poli. Mohl jsem 
se bez výčitek svědomí těšit tím, že můj jeřáb se aspoň vzdáleně 
podobá jeřábu, na který právě hledím, a že, až jednou pohlédnu na 
svůj obrázek, vytane mi snad pohoda právě této chvíle.

Táhle zahoukal vlak, pak se jakoby těsně za mými zády rozdrn-
čely vagóny.

Někdy mě napadá, že v té zuřivé honbě za něčím novým je 
cosi chorobného a sebeničivého. Vyhlásili jsme pokrok za modlu. 
Pokrokem rozumíme něco nového, co tu ještě nebylo, a tudíž to 
musí být lepší než všechno, co tu až doposud bylo. Nezáleží na 
tom, pohybujeme-li se v oblasti techniky, vědy, uspořádání společ-
nosti anebo umění. Objevovat nové bylo kdysi vyhrazeno géniům, 
dneska k téže činnosti stačí potvrzení o absolvování školy anebo 
aspoň měsíčního kursu a potřebná dávka smělosti, či spíše drzosti. 
Možná, že bychom udělali lépe, kdybychom se méně zabývali tím, 
jestli jsme něco zahlédli a vyjádřili nově, a více se starali o to, jestli 
to, co jsme zahlédli a vyjádřili, je vůbec ještě někomu třeba.

V lese za mnou cosi zapraskalo. Otočil jsem se. Po pěšince krá-
čela dívka v sukni a v blůzce z modré džínsoviny – na první pohled 
blíženkyně těch dvou dívek, které jsem dnes viděl: ve vlaku a před 
chvílí u pumpy. Všimla si mě. Okamžik na mě civěla, připadlo mi, 
že i ona má červené oči, nejspíš jsem měl vlastní pohled zastřený 
nějakou rudou mlhou. Trhla sebou, prudce se otočila a kvapně od-
cházela přímo k úvozu, kterým vedla trať.

Dívka v džínsové sukni by se na obrázku také vyjímala, mohla by 
se opírat o kmen jeřabiny a hledět na mě zarudlýma očima. Jenže jaký 
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měla vlastně výraz? Poslední dobou mi dívčí tváře připadaly méně 
výrazné, a stále častěji jsem potkával dívky, které výraz vůbec neměly.

Já si zase zoufám nad tím, že příběhy jsou vyčerpány a řeč tone 
v moři slov, která už ztratila význam. Člověk je odhodlaný se brá-
nit, ale občas zmalomyslní, když si uvědomí svoji osamělost a svoji 
bezmoc. Naposledy se mi to přihodilo, když jsem v čekárně u lékaře 
zvedl ze stolku obrázkový časopis a dočetl se v něm, že „rozsáh-
lá kabelizace je neodmyslitelnou součástí každé elektrifikace, že 
úspěšně rozvíjet vědeckotechnický rozvoj předpokládá neúnavně 
a kvalifikovaně umět…“ Řeč zbavená smyslu – o kráse už se ani 
neodvažuju zmínit – zesilovaná bezpočetnými megafony zalévá 
krajinu, vniká do našich domovů, do našich duší, do našich plic, 
až se jí zalkneme. Nejsem si jist, že se najde aspoň jedna statečná 
dívka, která by nás, až dotrpíme, důstojně pohřbila.

Jak můžeme dosáhnout opravdové solidarity, když se nedokáže-
me ani oslovit? Uprostřed davu, kde trávíme své životy, se propadá-
me do samoty, z níž se nedovoláme ani ve chvíli úzkosti.

Nedávno mi Karel přinesl verše svého přítele básníka, který se 
krátce předtím oběsil. Báseň zněla:

1… toho dne
2… toho rána
3… toho dopoledne
4… toho poledne
5… toho odpoledne
6… toho podvečera
7… toho večera
8… té noci
9… ano právě tehdy
10… se to stalo
Byla to jeho poslední báseň. Jistě věřil, že právě touhle očištěnou 

řečí se staví proti kalným vlnám otrávených vod, že si strojí člun 
anebo aspoň vor, na němž dopluje do blízkosti těch druhých, ale pak 
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ho napadlo, že ani z tohoto plavidla se nedovolá, a vzdal to. Hodili 
ho do hromadného hrobu – a měl to odbyté.

Z dálky znovu houkal vlak, ale já mu nevěnoval pozornost.
Hrstka lidí si zoufá nad hranicí, kterou vidí před sebou. Věří, že 

ji musejí překonat, jinak zbytečně strávili svůj život na zemi. Ale co 
ti ostatní? Zůstali kdesi v hlubině, nejenže nedohlédnou k té hra-
nici, ale nedolehne k nim ani slovo útěchy, ani zašeptání, které by 
přinášelo nějakou naději, láskyplné poselství, které by je dokázalo 
zasáhnout, jen megafony řvou a obrazovky sinavě září.

Vlak se najednou rozhoukal v těsné blízkosti, nečekaně a urputně, 
zároveň skřípěly brzdy, pak jsem uslyšel, aspoň mi to připadlo, krátký, 
ječivý výkřik – a ticho. Neviděl jsem jej, ale slyšel jsem, že vlak stojí.

Vstal jsem, jako bych tím získal lepší možnost zjistit, co se vlast-
ně přihodilo. Ticho trvalo, kdesi v mém sousedství se ozval datel. 
Výkřik zřejmě vyplodila má obrazotvornost, nezdálo se pravděpo-
dobné, že z úžlabiny, jíž vedla trať, by lidský hlas mohl proniknout 
až ke mně a navíc přehlušit houkání lokomotivy.

Sedl jsem si opět, poskládal svoje tužky, uložil pokreslený papír 
do desek a vydal se směrem k trati.

Vlak dosud stál – byl to nákladní vlak.
Zůstal jsem na skalisku, které čnělo těsně nad kolejemi. Z výše 

jsem uviděl tři železničáře, jak se sklání nad bezhlavým tělem, 
opatrně se přitom vyhýbali kaluži krve, v níž tonuly modrá blůzka 
a džínsová sukně i to, co snad zbylo z dívčích paží. Kdybych obešel 
skalní ostroh, mohl jsem sestoupit až dolů k trati, ale nemělo by to 
smysl, pomoci už se tu nedalo.

Jeden z železničářů vyšplhal na stroj a za okamžik se vrátil 
s kusem světlého hadru. Vytřepal ho nejdříve a pak jej položil na 
zkrvavělé tělo – hadr byl malý a stačil zakrýt jen horní část mrtvoly. 
Muži se chvíli dohadovali, jejich hlasy ke mně doléhaly, ale jednotli-
vým slovům jsem nerozuměl. Pak dva muži vyšplhali po schůdkách 
vzhůru na stroj, třetí stál nehybně u mrtvé, jako by se nedokázal 
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pohnout, teprve po chvíli udělal několik potácivých kroků pryč od 
přikrytého těla i od stroje. Ti dva na něj seshora křičeli, pak opět 
sešplhali dolů, vzali ho pod paží a vystrkali společnými silami do 
schůdků. Za okamžik se dal vlak do pohybu.

Co jsem mohl udělat? Obrátit pohled k nebesům, doufat, že ne-
jsou prázdná, a zašeptat modlitbu.

Vrátil jsem se do domku, uklidil barvičky, chvíli jsem se díval na 
svůj náčrtek poklidné krajiny, pak jsem jej zmačkal a hodil do koše. 
Z dálky se ozvala siréna sanitky anebo snad policejního vozu.

Neprovinil jsem se ničím, ale nedokázal jsem se zbavit nepříjem-
ného pocitu, že jsem si maloval zcela zbytečný obrázek v nepatřič-
nou chvíli. Kdybych byl jen tušil, že ta dívka se rozhodla to vzdát… 
Ale co bych byl mohl udělat? Člověk se tak často pokouší promluvit, 
ale sluchu nedojde. Chtěl by najít anebo jen opakovat slůvko naděje:

Nebuď příliš svévolný a nebuď jako pomatenec;
proč bys umíral, než vyprší tvůj čas? 

ale jeho hlas zanikne v řevu vln, které se kolem něho valí.
Ze stěn se na mě šklebily potvory, které mi tu zanechala moje 

sestřenka, nedokázal jsem tu zůstat.
Venku před plotem mé smavé sousedky postávalo několik žen-

ských. „Už jste to slyšel?“ volaly na mě.
Neprozřetelně, z dětinské touhy předvést svoji mužskou nadřa-

zenost, jsem prozradil, že jsem dokonce mrtvou viděl ležet na trati – 
a navíc jsem asi poslední z lidí, který zahlédl tu nebožačku živou.

Hned chtěly všechny vědět, co jsem viděl, jak vypadala, vždyť 
doteď nikdo netuší, sdělily mi, kdo ta mrtvá byla. Zklamal jsem 
je. Nic jsem nevěděl, leda, že to děvče připomínalo spoustu jiných 
děvčat, vypadalo tak obyčejně, že mě ničím nezaujalo.

Myslím si, že to byla nějaká z vesnice anebo z osady? Anebo 
někdo úplně cizí?

Nic jsem si nemyslel. Ale byl jsem si jist, že jsem ji nikdy předtím 
ani nezahlédl. Už když jsem to vyslovoval, uvědomil jsem si, že ani 
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tím si jist nejsem. Nejsem si jist, jak vypadala, jak tedy můžu vědět, 
jestli jsem ji někdy viděl?

Zklamal jsem je, ale i tak mě přesvědčovaly, že mou povinností 
je rozběhnout se na stanici Bezpečnosti a přihlásit se jako svědek.

Poděkoval jsem jim za radu, mně ji stejně pohřbít nedovolí.
Doma mě žena přivítala s úlevou, prý měla celé odpoledne jakési 

neblahé tušení. A když se odpoledne vracela z práce a v ulici potkala 
sanitku, strašně se vylekala, že se mi něco přihodilo. Ale byl to jen 
ten chlapík, který si nedávno dostavěl v naší ulici vilu.

„Co se mu stalo?“
Prý infarkt. Chudák, a tak se tu nadřel. „A cos dělal ty!“ chtěla 

vědět. „Byl jsi na houbách?“
To, co se přihodilo, mi najednou připadalo tak nepravděpodobné 

a neskutečné, že jsem zapochyboval, zda se to opravdu stalo, ale 
rozhodně jsem o tom teď nechtěl vyprávět, žena by nemohla spát.

Řekl jsem, že houby nerostou, maloval jsem obrázek, ale nepo-
vedl se mi.

Večer, žena už ležela, kdosi zazvonil.
Přede dveřmi stála starší osoba v šátku – na první pohled ven-

kovanka. V rozpacích, že ruší o téhle pozdní hodině, se mi snažila 
připomenout, že ji znám, vídali jsme se přece v krámě v M., ona mě 
také několikrát zahlédla s náčrtníkem, dokonce jsem maloval jejich 
chalupu…

Přikývl jsem, ačkoliv jsem si na nic nevzpomínal, a pozval jsem 
ji do pokoje.

Odmítla se posadit. Nechce mě zdržovat, ale řekli jí, že jsem to 
byl já, kdo poslední viděl tu…, nemohla najít vhodný výraz, tu, co 
ji přejeli, a proto si mě dovoluje obtěžovat. V pátek se vracívá její 
dcera z internátu. Dneska se nevrátila, ačkoliv odtamtud odjela.

Pokusil jsem se ji uklidnit. Dcera se jí určitě ještě vrátí. Rozhodně 
já jí nepomůžu, děvče jsem sotva zahlédl!
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To nevadí, ukáže mi fotografii, přece bych ji poznal. Začala hrabat 
v kabelce, stále zoufaleji převracela věci, které se v ní skrývaly, ale 
fotografii nenašla, zřejmě ji v rozčilení zapomněla doma.

Řekl jsem, že to je vlastně dobře, jenom by mi tou fotografií vnu-
tila podobu, o níž bych si nemohl být jist.

A jak se teď dozví pravdu? Holka někdy přijede, ale jindy zůsta-
ne u kamarádky, anebo se dokonce ztratí třeba na celý týden. Je 
taková – toulavá.

„Tak vidíte,“ řekl jsem.
„A co mám tedy dělat?“
„Přece…, pokud si myslíte, že se jedná o vaší dceru, požádáte, 

aby vám ji ukázali…“
Už tam byla, dívala se na mrtvou, nedovedu si představit, jak 

je zohavená, nikdo by ji nepoznal. Nikdo! „Já si chvíli myslela, že 
to je ona, její bříško, ale pak se mi zdálo, že tahle měla delší nohy. 
Kdybyste viděl, jak je měla potlučené.“ A rozplakala se.

Řekl jsem, že si myslím, že to děvče se pod vlak nemohlo dostat 
omylem. Domnívá se, že její dcera měla k něčemu takovému důvod?

„Kdo to ví?“ vzlykla. „Vždyť je znáte! Oni si neváží života, oni snad 
ani nevědí, proč žijí!“ Ještě jednou převrátila věci ve své kabelce. 
„Nemohl byste přece jen se mnou? Jsem tu autem!“

„Nemá to smysl. Když mi ukážete fotografii, stejně si nebudu 
jist! Ale vy, když vám mrtvou ukázali, musela jste vidět, jak byla 
oblečená. Nosila vaše dcera třeba džínsovou sukni?“

„Přece všechny chodí stejně oblíkané. Kdybyste jen viděl tu 
sukýnku, byla samá krev! Blůzka vypadala jako cizí, ale vždyť ony 
si všechno navzájem povyměňují. Jste přece malíř,“ řekla najednou, 
„vy byste nedokázal nakreslit, jak vypadala?“ Odmítl jsem, že bych 
byl malíř, určitě bych nedokázal namalovat děvče, které jsem sotva 
zahlédl. „A nějaký prstýnek nenosila?“

„Ne. Vždyť tam by jí ho ukradli.“
„A nějaké znamení?“
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Zavrtěla hlavou. „Ale vy jste ji viděl. Jediný jste ji viděl!“
„Paní,“ řekl jsem, „rád bych vám pomohl, ale opravdu se nepa-

matuju, jak vypadala!“
„A se mnou byste nejel?“
Jak jí mám vysvětlit, že ta dívka, která se mihla za mými zády, 

neměla tvář, nic kromě trochu zarudlých očí? „Je to marné,“ řekl 
jsem, „i když mi ukážete fotografii, nepovím vám, jestli to byla ona. 
Třeba se najde někdo jiný, kdo ji také viděl. A jestli to nebyla ona, 
přece se vám dcera ozve.“ 

Šla ke dveřím. „A to mám jen tak čekat?“ Ve dveřích se ještě jed-
nou zastavila. „Ale jestli to byla ona, přece jí musím vypravit pohřeb.“

Na to jsem nepomyslel.
Všimla si toho, že jsem zaváhal. „Nezkusil byste přece jen…“
Odvedl jsem ji do jídelny, a sám odešel do pokoje, vytáhl jsem 

čtvrtku papíru a vrátil se na to místo. Jeřabiny mi rudě poskakova-
ly před očima. Pak jsem zahlédl bezvýraznou podobu té dívky ve 
vlaku, nebyl jsem ji s to zapudit. Vstal jsem a došel k oknu. Zahradu 
zalévalo měsíční světlo. Po nebi plulo několik rychlých mračen. 
Zřejmě se změní počasí. Vítr vrzal někde v okapu, jako by skřípala 
pumpa. Teď, když jsem přivřel oči, zahlédl jsem neurčitou podobu 
té druhé s vědrem. Větve stromů se sotva patrně chvěly.

Jaký to mělo smysl? Přece ji musí podle něčeho poznat: lékaři, 
policie, ona sama ji musí poznat, pokud se nebude poznání bránit.

V hloubce pode mnou zahoukal dobře známý vlak. Pak tiše za-
praskaly větve. Otočil jsem se prudce, stála tam, několik kroků ode 
mě! Rozcuchané vlasy jí spadaly přes nízké čelo a přes levé ucho. 
V pravém uchu jí však visel velký kroužek. Z umělé hmoty anebo 
snad keramický? Zarudlé oči měla posazeny široko od sebe, obočí 
krátké a nevýrazné a ve dvou třetinách jakoby přeťaté. Pod tupým 
nosíkem ústa neúměrně malá vzhledem k příliš velké bradě. Ta 
brada vysunutá dopředu byla na ní nejvýraznější, pokud bylo v její 
tváři něco výrazného. A pak, samozřejmě, oči. Ne jejich barva, ale 
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pohled, v němž tkvěla zoufalá úzkost. Ty oči zahlédly právě moře. 
Moře, které nás všechny hrozí pohřbít pod svou hladinou, mělo 
krvavou barvu.

Hleděl jsem na obrázek před sebou s úžasem a s nedůvěrou. 
Kde se vzala ta tvář? Z jaké hlubiny se vynořila a jak souvisí s ja-
koukoliv skutečnou podobou? Nevnukla mi ji ve své úzkosti ta cizí 
návštěvnice? Nezpodobil jsem jenom nějakou vlastní podvědomou 
úzkostnou vzpomínku? Zastrčil jsem pokreslenou čtvrtku pod hal-
du popsaných papírů. Odešel jsem do jídelny. „Bohužel,“ řekl jsem, 
„opravdu si nepamatuju. Vraťte se domů. Třeba už na vás vaše dcera 
čeká!“

„Myslíte?“
Vyprovodil jsem ji ke dveřím.
„Kdo to byl?“ chtěla vědět moje žena.
„Zákaznice,“ řekl jsem. „Chtěla, abych jí nakreslil obrázek.“
„Takhle večer?“
„Lidé jsou podivíni!“
„Vidíš,“ řekla žena, „já ti vždycky říkám, že tvoje obrázky jsou 

hezké. Projevuje se v nich…“
„Já vím,“ zarazil jsem ji. „Ale tohle nebyl ten případ. Zítra ti to 

vysvětlím.“
„Pořád musím myslet na toho chlapíka z naší ulice,“ řekla žena, 

„takových let stavěl dům, a teď, když byl konečně hotov…“ A dodala 
ještě, že se to tak často stává. Lidé, kteří usilovně směřovali k něja-
kému cíli, se zhroutí, když ho dosáhnou.

Nejspíš je to pravda. Musí to být hrozné dokončit dílo a nemít 
už sílu k dalšímu. Představil jsem si, jak pan Vondrák si v podvečer 
vystoupil až na nejvyšší schod ve svém novém domě, jist si, že si 
těch pět let dobře a účelně počínal, že tady k němu voda nedosáhne, 
a vtom je uviděl: moře, jemuž chtěl uniknout, na něž mu až doteď 
nezbýval čas. Bylo tady, jeho vlny mu šuměly kolem uší, a v tu chvíli 
to jeho srdce vzdalo.
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Člověk si nemá stavět dům, a pokud už jej buduje, nesmí nikdy 
dokončit poslední schod, neboť odtud je zahlédne. 

Kazatel o tom praví:
Podnikal jsem velkolepá díla, 
postavil jsem si domy, 
vysázel vinice, 
založil si zahrady a sady…
I pohlédl jsem na všechno, co bylo mýma rukama 
vykonáno, na své klopotné pachtění, 
a hle, všechno je pomíjivost a honba za větrem… 
Někdo ani dílo nezačne a už zjistí, že mu síly došly. Zahlédne 

moře a pochopí, že je nepřeplave. Vlny kolem něho řvou. Zavolá 
o pomoc, pochopí, že se nedovolá, a vzdá to. Rozběhne se tedy do 
lesa, uvidí koleje, lehne si na ně a čeká. Takový je to příběh – její 
jediný a neopakovatelný. Několik vět.

Kdo ji pohřbí? Vylekal jsem se.
Pomalu jsem usínal. Pokud ta mrtvá zůstane neznámá, vezmu 

kámen a zakopu ho tam u trati. A viděl jsem sám sebe, jak přená-
ším její podobu anebo to, co za její podobu považuju, do kusu žuly. 
Aspoň to.

Pak jsem si ještě vzpomněl na mrtvou hrdličku, která to vzdala 
dnešního rána. Já ji vzal, aby tam neležela uprostřed asfaltového 
chodníku, a jak jsem ji zvedl, šedivé peří z jejího těla opadávalo, jako 
podzimní listí ze stromu, a já nevěděl, co s ní počít, protože hodit 
ji nahou do popelnice jsem nechtěl. Donesl jsem ji tedy až do trávy, 
kterou obrůstá trať, tam jsem ji položil a pozoroval, jak se stébla 
nad ní chvějivě vztyčují, jako by chtěla zakrýt její nahotu.

Kazatel také praví:
Shledal jsem, že není nic lepšího, 
než když se člověk raduje z toho, co koná, 
neboť to je jeho podíl…

(1983)
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Pašerácká povídka

V telefonu se mi ozval povědomý hlas: „Tady Santa Claus. Máte 
odpoledne čas?“

Odpoledne jsem mohl.
„Skvělé,“ pravil ten na druhé straně nenapodobitelnou češtinou, 

jakou může mluvit jen ten, jehož otec byl Mexičan a matka Indka, 
a zavěsil. Zřejmě věřil, že čím stručněji mluví, tím bude náš hovor 
znít nenápadněji případným odposlouchávatelům. Santa Claus, 
a pokud se hlásil tímto jménem, znamenalo to, že mi odněkud zven-
ku, kam téměř ustavičně vyjížděl za svými obchody, přivezl knihy.

Bylo půl dvanácté, venku hustě sněžilo, auto si ráno vzala žena. 
Než se k ní dostanu, bude nejméně poledne. Autem jezdím spíše 
nerad, ale neměl jsem tušení, kolik tašek s kontrabandem Mikuláš 
nakoupil a přivezl, byl v tom nevyzpytatelný. Rozhodně jich mohlo 
být víc, než bych stačil unést.

Mikuláše jsem poznal náhodou. U mého přestárlého renaulta se 
rozbilo vodní čerpadélko, a když už vůz stál třetí měsíc nehybný 
v garáži, kdosi mi dal Mikulášovo jméno a adresu, jezdí často ven 
a pumpu mi určitě přiveze.

A proč by to dělal, když mě vůbec nezná?
Udělá to, protože jsem spisovatel. Má rád literaturu, anebo ještě 

spíš: zbožňuje svoji ženu, která má ráda literaturu.
A jak mu zaplatím?
S tím si nemusím dělat starosti – pro bohatého obchodníka je 

taková součástka jako pro mě kilo jablek. Můžu mu dát svoji knížku 
s věnováním. Anebo ho pozvat na oběd.

Váhal jsem ještě skoro měsíc, ale když čerpadlo pro můj vůz bylo 
stále stejně nedosažitelné, zazvonil jsem u cizích dveří.

Za týden jsem měl nejen čerpadlo, ale navíc balík knih.
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Usmíval se. Byl to vysoký, prošedivělý a zřejmě po matce i po otci 
velice snědý chlapík. Bylo mu potěšením, že to mohl pro mě udělat. 
Váží si umění a ví, v jaké situaci se nacházím.

Věnoval jsem mu knížku a pozval ho i s jeho ženou na večeři.
Vyrostlý v době proslulé svou špiónománií, choval jsem se během 

jeho návštěvy ostražitě a chránil tajemství svého spisování, což je je-
diné tajemství, které bych mohl vyzradit. Během celého večera však 
na mně nic nevyzvídal. Vyprávěl chvíli o světě obchodu, který byl pro 
mě exoticky vzdálený, a pak už hovořila většinou jeho žena. Jmenovala 
se Angela, byla nejméně o dvacet let mladší než on a svým zjevem do-
stávala svému jménu. Mluvili jsme o Borgesovi, Márquezovi a nejvíc 
ze všeho o Cortázarovi a jeho Rayuele, kterou jsme oba ctili. Poněkud 
jsme se neshodli o scéně, v níž autor nechá hrdinku lézt po vratkých 
prknech natažených mezi dvěma protilehlými okny ve výšce třetího 
poschodí, a to jen proto, aby vyhověla rozmaru dvou podivínských 
a pohodlných chlapů a přenesla nad propastí v omračujícím vedru 
balíček maté a hrst hřebíků. Angela viděla v té scéně obraz otrockého 
postavení ženy v její vlasti, zatímco mně připadalo, že scéna měla spí-
še zpodobnit hrdinčino váhání mezi dvěma muži, váhání, které ženu 
vždy dovede nad propast, jež ji hrozí pohltit. Autor zároveň skládá 
hold ženě za to, že v sobě vždy najde dost odhodlání i odvahy učinit 
to. Žena bývá schopna hazardu, jemuž se muži mohou leda obdivovat.

Nejspíš jsme měli pravdu oba. Vynikající literatura v sobě obvyk-
le nese více významů. Angela hovořila i naslouchala se zaujetím, 
které mě podněcovalo, abych se pouštěl do literárních výkladů, 
ačkoliv se jim raději vyhýbám. Zdálo se mi, že je při tom hovoru 
šťastná, také její muž se tvářil spokojeně.

Měsíc nato se nečekaně znovu ozval, přivezl mi balík knih, vět-
šinu z nich českých. Některé z titulů dokonce dvakrát i třikrát. Ví, 
že mám kolegy, kteří na tom jsou stejně jako já, knihy nás přece 
budou zajímat?

Jistě, ale jak k tomu přijde on, aby nám je vozil?
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Angela tvrdí, že jinak se k takovým knížkám nedostaneme! Při-
pustil jsem to, poděkoval jsem mu a část knih rozdal přátelům.

Za čas mi přivezl balíky dva, ke knihám přidal ještě něco časopi-
sů, k nimž se člověk mohl dostat ještě obtížněji než ke knihám. Byl 
jsem nadšen, zároveň jsem se začínal trochu bát.

Před dvěma sty a čtyřiceti sedmi lety chytli Jiříka Vostrého, když 
pašoval zakázané knihy ze Saska do Čech. Hned ho šoupli do žaláře, 
nejvíc je pochopitelně zajímalo, komu knihy vozil, aby příjemce 
mohli posadit k němu. Žalářník se tvářil jako přítel a mladému ne-
zkušenému pašerákovi nabídl, že mu ven vynese psaní. To psaní, 
jak jsem si je nedávno četl v Litomyšlském listáři, ke mně mluví 
blízce známou řečí, jako by na něm neulpěl prach dvou a půl století.

„Kladivo v Desný, píšu vám ze žaláře mého a prosím vás, abyste 
se s tím spravili, jak víte; a máte-li jaký knihy, zadejte je pryč. I po-
věste těm, o kterých víte… Prosím vás pro Boha mého, já vězeň 
v Pánu. Já připovídám žádného nevyzraditi; tak hleďte se v tom 
stejně chovati. Přečíst ten list dejte tomu, gdo jest věrný…“

Žena v práci nebyla, odjela právě vyzvednout prádlo z mandlu, 
to mě ještě víc zdrželo.

Spěchal jsem, protože Mikuláš mě pozval na odpoledne, tedy na 
dobu, kdy sám nebývá doma. Pravděpodobně se obával, že večer, až 
pojede z práce, by ho mohli sledovat. Občas se mu to přiházelo jako 
každému cizinci anebo spíše jako každému, kdo žije v téhle zemi. 
Sledovači ho provází až před dům a tam zůstanou civět, nejvýše 
zacouvají ke kurtům na začátku ulice, odkud lze snadno pozorovat 
nejen tenisové zápasy, ale i vchod do Mikulášova domu. Zůstanou 
tam až do chvíle, kdy je vystřídají anebo odvolají. Rozhodně bych 
se před jejich zraky nerad objevoval, natož vynášel tašku s knihami.

Nevím, jestli to mohu říci o Mikulášovi, přece jen je povoláním 
obchodník, ale o sobě jsem si nikdy nepomyslel, že bych se mohl 
v životě zabývat pašeráctvím. Ve světě, kde se věci dějí podle pra-
videl aspoň poněkud ustálených, se přepravou kontrabandu zabý-
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vají profesionálové. Předpokládá se, že to jsou lidé prohnaní, znalí 
území i pronásledovatelů, mají pevné nervy, dobrodružné povahy 
a pohrdají zákonem. Tím, co je vymezen v zákonících, i tím, který 
sice není zapsán nikde, ale o němž tušíme, že je nadřazen všemu 
našemu konání. Já nepohrdám žádným z nich, ale když jsem zjistil, 
že se tyhle dva zákony dostaly do rozporu, musel jsem volit. Dal 
jsem přednost druhému a to mě dovedlo k tomu, že se i při vší 
nezpůsobilosti k takové činnosti už po několikáté odhodlávám při-
jmout pašované zboží. Může mi být útěchou, že v našich poměrech 
jen málokdo dělá to, čemu se vyučil a k čemu se hodí.

Nedávno mi Mikuláš přivezl knih tolik, že jsem jimi naplnil dvě 
tašky. Když jsem je vlekl k tramvaji, vypadal jsem tak podezřele 
anebo aspoň zoufale, že se lidé za mnou ohlíželi, a to mi nepřidalo 
klidu. Navíc jeden chlapík, jehož jsem zaznamenal už několik ulic od 
stanice, nastoupil do téhož vozu jako já. Jednu tašku jsem si dal na 
klín a druhou zastrčil pod sedadlo, abych nevypadal tak obloženě, 
přitom jsem si lámal hlavu, co bych dělal a říkal, kdyby ten chlapík 
byl opravdu tím, za koho jsem ho ve svých obavách považoval, a do-
žadoval se, abych mu dovolil nahlédnout do svých zavazadel. Chlapík 
se ničeho nedožadoval, ale když jsem vystupoval, soustředil jsem se 
na něj natolik, že jsem na tašku pod sedadlem ani nevzpomněl. Už 
jsem byl ve dveřích, když mě jakási dobrá žena zavolala nazpátek. 
Mohl jsem jí vůbec dost poděkovat? V tašce, kterou jsem hodlal ve 
voze zapomenout, jsem měl všechny své dokumenty. Nevím, jak by 
se mi podařilo vykroutit se, kdyby tu tašku dostali do rukou ti, co 
považují knihy, které neprošly rukou cenzora, za kontraband.

To, čeho jsem se málem dopustil, mě vylekalo. Začal jsem uvažo-
vat o tom, že bych měl Mikuláše požádat, aby mi už knihy nevozil, 
ale styděl jsem se odmítnout jen kvůli své ustrašenosti dary, které 
mi byly nabízeny s takovou velkorysostí. Kromě toho mi knihy při-
padaly jako poslední most do té části světa, která se ode mě stále 
rychleji vzdalovala.
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Čím více věcí se ocitne na seznamu kontrabandu, tím více ama-
térů se zabývá podloudnictvím. Poznal jsem to za války v ghettu, 
kde se stalo kontrabandem bezmála vše – dokonce i rýže, kakao, 
zapalovače, dopisní papíry, káva a svíčky, nemluvě o špercích, ci-
garetách anebo penězích. Tehdy i ti nejspořádanější se rozhodli 
nedbat zvrhlých předpisů. Kde zákon šílí, stávají se všichni pře-
stupníky. Můj otec, který byl vědec, a už sama podstata jeho práce 
ho vedla k úzkostlivé poctivosti, pronesl mezi pevnostní zdi svazek 
tisícikorunových bankovek a prvně v životě stanul před základním 
problémem každého podloudníka: kam skrýt svůj paš.

V místnosti, kde jsme tehdy nuceně přebývali, zůstal jediný kus 
nábytku – stará kredenc s mnoha otlučenými šuplátky. Když se 
levé krajní vytáhlo, dala se v boční stěně nahmatat malá prohlubeň 
vzniklá nepřesnou prací truhláře. Byl to ideální úkryt pro náš poklad. 
Otvor po zásuvečce byl však natolik úzký, že se jím protáhla pouze 
dětská ruka. Dostal jsem za úkol, abych peníze sbalené do ruličky ve 
skrýši umístil. O svém činu jsem nesměl nikomu ani ceknout, také 
zesílit jsem nesměl, neboť tím by se skrýš znepřístupnila. Svého 
poslání jsem se tehdy zhostil bezchybně, a tak se ve věku deseti let 
ocitl mezi těmi, kteří překračují hraniční zákazy, vstoupil jsem do 
té společnosti s pevným přesvědčením, že jsem vykonal dobré dílo.

Bylo už půl třetí, když jsem dorazil na místo. Dosud hustě sněžilo. 
Tady na kraji města sníh netál, ale těžce ulpíval na větvích stromů 
i na střechách. Drátěné pletivo, které ohrazovalo tenisové kurty, 
zhoustlo a podobalo se obrovité krajce napjaté mezi železnými 
tyčemi. Uprostřed vozovky ojedinělá auta vyhloubila kolej, z níž 
se dalo vyjet jen s obtížemi. Tuhle končinu města jsem dobře znal. 
Nedaleko odtud bydlela má první láska, přilehlými uličkami jsme 
se spolu mnohokrát potulovali, když jsme hledali temné místo, 
kde bychom se mohli objímat, ale na to jsem si v téhle chvíli ani 
nevzpomněl. Svět se mi proměňoval v cizí a nepřátelský prostor, 
každý mi v něm mohl být nebezpečný.
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Člověk by si měl v duchu probrat, jak by se zachoval, co by 
odpovídal, kdyby ho chytli. Na co by se ptali, se dalo dost dobře 
uhodnout.

„Jaký jste sem knihy sebou přinesl?“ tázal se mimo jiné vyšet-
řující orgán sedmadvacetiletého pašeráka podvratných knih Jiříka 
Vostrého dne 19. dubna roku 1732.

„Přinesl sem tři: 1. Zákon nový, 2. O pravým křesťanstvu, 3. Roz-
mlouvání dvouch krajanův o víře.

Gde sou ty knihy a gdo je dostal?
O pravým křesťanstvu dostal Litochlev; dal mně za ni půldva-

cáta groše. Druhou, Rozmlouvání dvouch krajanův, dostal Kalibán 
z Kamenných Sedlišť, mlynář. A třetí sem měl v kapse; vzali mně ji, 
gdy mě chytili.

Vy jste prvé pravil, že jste u žádnýho nebyl než u Litohleva 
v Morašicích a u Kladivo v Lubným; tak jste taky byl u mlynáře 
v Sedlištěch?

Byl jsem; já sem se nepamatoval.
Jak pak jste věděl, že on mlynář Sedlištský jest taky vaší víry 

a s vámi drží?
Oni mně povídali, že on má poznání naší víry. Litochlev mně taky 

povídal, že on má poznání víry naší.
Co jste tam u toho Kalibána mlynáře dělali? O čem ste rozmlou-

vali?
Rozmlouvali jsme o víře. On pravil, že se tu zle mají a že sou mdlí 

ve víře. Já pravil, že Pán Bůh jim dá sílu.
O čem jste více rozmlouvali?
Já se nepamatuju.
Povězte, u koho jste eště více byl nebo k komu jste jíti měl, anebo 

o kom víte eště, že má poznání víry vaší?
Já nevím.“
Tak to probíhalo před půltřetím stoletím. Nic se nezměnilo, 

dokonce i chyb v protokolu – jak dobře to znám – spousta. Ani 
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jména osob nedokázal písař zachytit nezkomoleně. Propátral jsem 
nejprve okolí kurtů. Kromě dvou maminek, které navzdory psotě 
tlačily podél krajkového plotu kočárky, jsem nezahlédl človíčka. 
Také v zaparkovaných autech nikdo neseděl. Na začátku uličky, do 
níž jsem směřoval, však parkovala krytá dodávka. Slídiči v ní mohli 
být dobře schováni, také sem mohli umístit skryté kamery. Obhlédl 
jsem vůz, jak jsem nejlépe svedl, dovnitř se mi však nahlédnout 
nepodařilo. Nicméně mi připadalo, že vůz je opuštěný a vychladlý.

Ulice, do níž jsem vstoupil, byla slepá – dokonalá past. Musel 
jsem minout tři vilky, než jsem se dostal k domu, kde bydlel Miku-
láš. Ještě jednou jsem se rozhlédl. U protějšího chodníku se bělal 
zasněžený saab – ten sem patřil, zato o kousek níž jsem objevil 
dřevěnou maringotku, která tu ještě před dvěma měsíci nestála.

Vylekal jsem se.
S těmi, kdo ještě před tolerančním patentem pašovali k nám kni-

hy, které pro svůj podvratný obsah patřily podle mínění tehdejších 
orgánů leda na ohnivou hranici, se necítím příliš spřízněn. Anebo 
aspoň – na rozdíl od dávných pašeráků knih – nechovám potištěný 
papír v takové úctě, vím, že až příliš často nenabídne žíznícím du-
ším nápoj. To, co píšeme, už nám dávno nenapovídá Boží hlas, a je to 
tedy stejné jako jsme my sami: dobré i zlé, někdy moudré a častěji 
pošetilé. Zákazy cenzorů knize sice přidají na přitažlivosti, ale nic 
jí nemohou přidat na moudrosti.

Došel jsem k maringotce. Sníh kolem byl nedotčený, zabedněná 
okna na návětrné straně polepil navátý sníh. Otvor, jímž by hledělo 
oko kamery, jsem neobjevil. Zamířil jsem tedy k brance Mikulášova 
domu. Už jsem natahoval ruku ke zvonku, vtom jsem si uvědomil, 
že jsem se zapomněl naposledy rozhlédnout. Stáhl jsem ruku 
nazpět, ještě chvíli jsem zíral na sloupec jmenovek vedle branky, 
i když jména jsem jako obvykle nevnímal. Pak jsem se zvolna otočil. 
Okna protějšího domu byla temná, zatažená záclonou. Pokud se za 
ní někdo skrýval, neměl jsem naději jej spatřit. Od parčíku ke mně 



– 35 –

kráčela stará dáma s rezavým boxerem. Pes se zastavil a ponořil 
čenich do sněhu, dáma se k němu sehnula. Mohl jsem předstírat, 
že jsem nenašel jméno, které jsem hledal, a poodejít k brance sou-
sedního domu, ale najednou se mi zošklivila komedie, kterou bych 
hrál před nevinnou starou paní, a stiskl jsem zvonek.

Před deseti lety jsme se plavili se ženou do Izraele. Byla to 
naše první cesta do této končiny světa. Žena, která si cestu nejen 
vymyslela, ale také přemohla obvyklou neochotu mnoha úřadů, 
se pohybovala jako v opojení. S nadšením zjistila, že už na lodi 
se vyskytuje několik izraelských občanů, a hned se s nimi začala 
družit. Nejvíce si oblíbila černovlasou a snědou Levanu, která mně 
sice připomínala světskou krasavici od kolotočů, ale mou ženu si 
získala tím, že ji učila izraelské písničky. Ukázalo se, že její počínání 
nebylo nezištné. Když jsme se blížili Haifě, vyrukovala s prosbou. 
Veze matce z Řecka kobereček. Nic výjimečného, ale celníci bývají 
vůči vlastním občanům neoblomní, zatímco vůči cizincům projevují 
shovívavost. Mohla by jí má žena pronést kobereček celnicí a předat 
potom na určeném místě? Levana popsala místo setkání a obdařila 
mou ženu rolí čehosi, co vážilo víc než všechna naše zavazadla do-
hromady a co bylo pečlivě zabaleno v temněhnědém papíru.

Zeptal jsem se ženy, zda si je vědoma, že v tom balíku může 
být kromě případného koberce také rozebraný kulomet, kokain, 
ukradený Leonardo anebo zlaté pruty, ale trvala na tom, že vevnitř 
je pouze sbalený kobereček, přece by ji její nová přítelkyně neobe-
lhala. Snažil jsem se vysvětlit jí, že se mohla stát obětí profesionální 
podloudnice, bylo by rozumné balík vrátit anebo jej aspoň rozvázat 
a zjistit, co skutečně obsahuje.

Žena řekla, že by nikdy samu sebe neponížila natolik, aby ote-
vřela cizí balík.

Mezitím loď zakotvila, majitelka balíku zmizela v davu cestují-
cích. Mohli jsme balík buď pohodit na lodi, svrhnout jej do moře 
anebo odnést. Žena nikdy neoplývala silou, ale odmítla, abych balík 
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nesl já, když nedůvěřuji jeho obsahu. Hodila si jej na rameno a pro-
hnuta pod jeho vahou přešla lodní můstek.

Vstoupili jsme do obrovské haly, kde se převaloval dav lidí v uni-
formách i bez nich a kde, jak jsme brzy postřehli, probíhala nejma-
sovější a nejdůkladnější celní prohlídka, jakou jsme kdy spatřili. 
Blížili jsme se k dlouhatánskému pultu, kam za dozoru celníků lidé 
museli vysypávat obsah svých kufrů, vaků, tašek i kabelek, a já si 
s úžasem všiml proměny, která se udála s mou ženou. Napřímila se, 
takže role na jejím rameni se bezmála vznášela, a pak s výrazem 
sebevědomé jistoty, již poskytuje naprostá nepřítomnost pocitu 
viny, dorazila k pultu. Na dotaz, co nese v balíku na rameni, odpo-
věděla, že kobereček pro své známé. Kupodivu si nepřáli jej uvidět 
a byli jsme propuštěni na druhou stranu hraniční závory. Co jsme 
opravdu pronesli, nedozvíme se už nikdy, ale pochopil jsem tehdy, 
jak se má chovat a tvářit dobrý podloudník, i to, že já se jím při své 
úzkostlivosti nemůžu nikdy stát.

Angela se objevila v brance, pozdravila paní se psem a mně na-
stavila ústa k polibku.

V předsíni na lavici čekaly tři napěchované tašky. „To je pro vás,“ 
ukázala na ně. „Vypijete si čaj?“

Neslušelo se, abych sebral tašky a upaloval s nimi, ačkoliv právě 
tohle bych nejraději udělal. Ale Angela, to jsem věděl, si přeje, abych 
chvíli poseděl. Určitě se nudila po celé hodiny sama v cizím bytě na 
kraji cizího města uprostřed cizí země a lidí, jejichž řeči nerozuměla. 
Pootevřel jsem jednu z tašek. Obálky neznámých knih se mi zalesk-
ly vstříc; překonal jsem touhu přikleknout k tašce a přehrabovat 
se v ní. Posledně jsem se dokonce odvážil dát Mikulášovi seznam 
několika knih, které bych obzvláště rád četl. Sehnal je? Zatáhl jsem 
opět zip a odešel jsem čekat na čaj.

Bezpochyby ubývá lidí, které kniha zajímá, přibývá těch, pro 
něž je naprostou cizinkou. Pokouší se je oslovit, ale oni její řeči 
nerozumějí.
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Víme, že voda i vzduch jsou stále jedovatější, což ohrožuje naše 
životy. Málokoho však leká, že také naše řeč nasává jedovaté zplo-
diny. A kdo si vůbec připustí, že znečištění řeči je nebezpečné jako 
znečištění vody a vzduchu, neboť se dotýká pramenů, z nichž po 
věky vznikalo a občerstvovalo se naše lidství?

Kniha – tím slovem ani zdaleka nemyslím každý svazek potiště-
ného a na strojích sešitého papíru – tu zůstala jako poslední území, 
kde řeč ještě může vytrysknout ve své čistotě, kde se smí prohánět 
volná mezi antilopami, lvy či s posledním stádem divokých koní.

Angela vklouzla do místnosti, na stříbrném tácku konvičku, z níž 
mi bude nalévat čaj maté.

Mikulášova žena pochází z Argentiny, kdykoliv jsem se ocitl v její 
blízkosti, podvědomě jsem vnímal tu dálku, z níž se přede mnou 
vynořila. Pralesy a řeky širé, pampy, krajiny, které už skoro jistě 
nespatřím, ležely mezi námi.

Posadila se proti mně, sama si nalila víno, přehodila si pramen 
černých vlasů tak, že jí po levém rameni spadal až k pasu, sunda-
la si brýle a upřeně se na mě zahleděla; její oči barvou i tvarem 
prozrazovaly, že mezi jejími předky se vyskytovali Indiáni. Angela 
si měla vzít za muže básníka, nikoliv obchodníka. Kdyby to byla 
učinila, byla by buď šťastná, anebo by zjistila, že básníci jsou lidé 
jako obchodníci, člověk se s nimi může stejně radovat i trápit.

Věděl jsem, že její cesta z vlasti – tedy i k Mikulášovi, nebyla snadná.
Hranice anebo přesněji jejich strážci se často staví do cesty 

nejen podloudníkům a prchajícím zločincům, ale každému, kdo se 
touží svobodně pohybovat po zemi. Ovšem, čím jsou bezohlednější 
strážci, tím vynalézavější a odhodlanější se stávají ti, kteří se cítí být 
proměněni jejich činností ve vězně. Kopou tunely pod zadrátova-
nými anebo obezděnými hranicemi, šijou si z prostěradel balóny, 
které pak plní horkým vzduchem, budují sedačky, které zavěsí na 
lana určená k tomu, aby vedla vysoké napětí, vrhají se proti ost-
natým drátům, ačkoliv vědí, že je přitom nejspíš zastřelí, to vše 
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podstoupí proto, aby se přenesli přes nenáviděnou hraniční čáru, 
nad vězeňskou zdí. Člověk sám sebe na okamžik zvěční, změní se 
v kontraband s nadějí, že potom už navždy přestane být věcí, s níž 
podle libosti nakládají ruce svévolníků.

Angela podotkla, že její útěk z vlasti byl méně dramatický. Přáte-
lé jí opatřili falešný pas. Ale stejně se jí občas zdává o té chvíli, kdy 
ozbrojenec na hranici bere do ruky její pas, pohlédne na fotografii, 
pak jí do tváře, hned na to pokyne komusi neviditelnému, a z úkrytu 
se vyřítí hrdlořezi anebo mohutní hafani s pěnou u huby, vrhnou 
se na ni a vlečou ji pryč. Občas ji dotáhnou až na samu hranici, 
která vede po uzoučkém, velehorském hřebenu. Po obou stranách 
se rozevírá propast a ona ví, že do jedné či druhé hlubiny ji svrhnou.

Dolila mi čaj, sobě víno, a začala vyprávět o svém životě v době, 
než opustila vlast.

Její otec byl voják, dotáhl to až na plukovníka. Měli dům i služ-
ky, ale jinak nelaskavý život. Otec se choval po vojensku: dvorný 
a obětavý vůči cizím, samolibý a tvrdý vůči vlastním. Matka měla 
za úkol dbát o to, aby se vše konalo k otcově spokojenosti. Když 
těžce onemocněla, bral to jako svoji újmu. Nevšímal si jejího utrpení, 
odmítal se vzdát svých zvyků, anebo se dokonce zříci pitek se svými 
kumpány. Byl opilý i ve chvíli, kdy umírala. Nicméně, když osaměl, 
začal ji postrádat, chyběla mu její péče. Víc pil, hrál v kasinu, nakonec 
prohýřil dům i svoje jméno. Přestěhoval se do malého rozpadávající-
ho se stavení na předměstí Rosaria. Služku propustili. Angelice bylo 
teprve dvanáct let, ale rozhodla se, že se začne o otce starat. Věno-
vala svůj čas tomu, aby nacházel věci v pořádku, aby měl vždycky 
své večerní jídlo, aby se domů vrátil pocit domova – on si toho však 
sotva všiml. Jen jednou, když se vrátil z kasina obzvláště rozjařený, 
vytáhl z kapsy hrst bankovek, které nejspíš vyhrál v baccaratu nebo 
v pokeru, a cpal jí je, prý si je zaslouží. Nepochopil ji vůbec.

Netušil jsem, co Angelu právě dnes pohnulo ke sdílnosti, ale 
naslouchal jsem pozorně, naslouchal bych jí účastněji, kdyby mi 
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zároveň hodiny v hlavě neodměřovaly nebezpečně plynoucí čas. 
Profesionálního pašeráka by jistě nezdrželo na místě nic, pokud by 
věděl, že se blíží úhlavní nepřátelé.

Bída, ve které se ocitli, pokračovala Angela, zapůsobila na jejího 
bratra. Studoval práva, ale odešel ze školy, začal pracovat v odbo-
rech. Několikrát ji vzal s sebou na schůzi, kde mluvil. Řečnické umě-
ní ovládal dokonale, strhával posluchače, takže jí schůze připadala 
jako velkolepé divadelní představení, při němž všichni v sále účin-
kovali a její bratr hrál v hlavní roli. Ale nebylo to divadlo. Jednoho 
dne se nevrátil domů, a už o něm neuslyšeli. Dlouho se utěšovala, 
že se někde skrývá, ale potom začali mizet i jeho druhové, většina 
beze stopy, jen jednoho našli, zohavenou mrtvolu vyplavila Paraná. 
Oči měl mrtvý vypíchané a na prsou pruhy spálené kůže. Pochopila, 
jaký osud potkal jejího bratra. Nedovedla zapudit v bdění ani ve 
snu představu bratra chyceného, svázaného do kozelce, a cizích 
chlapů, kteří tlučou a mučí. Viděla kovový hrot, jak se zarývá do 
jeho očí.

Vnímal jsem její bolest i útrapu. Místo abych využil padajícího 
šera a odplížil se i s taškami, natahuju ruku, abych pohladil dlouhé 
vlasy. Zapomněl jsem, že už ve starých mýtech dlouhé vlasy věstily 
nebezpečí.

Napadá mě, že jakýsi zuřivý démon, kterého jsme sami stvořili, 
táhne jako bludný, jako obludný mrak nad zemí. Jeho stín padá na 
různé části světa, někdy i na celé pevniny. Teď právě visí nad její 
vlastí, ale přežene se, i když zřejmě svoji pouť neukončí, kdoví, kde 
se zastaví příště.

„Musela jsem utéct,“ šeptá, jako by se omlouvala, „oni hubí celé 
rodiny, dokonce i domy zapálí.“ Neměla to první čas snadné, pak 
potkala Mikuláše. Mikuláš je výjimečný člověk, snad se ani nehodí za 
obchodníka, protože má potřebu pomáhat lidem. Vím, že jeho matka 
znala osobně Gándhího a účastnila se většiny jeho nenásilných akcí?
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Konečně se stalo, co se muselo stát – zvenku jsem zaslechl hluk 
přijíždějícího auta. Angela odběhla k oknu. „Mikuláš,“ oznámila. 
„Vypadá to, že jedou za ním. A já vás tak zdržela!“

Už nemělo smysl spěchat. Poseděl jsem ještě chvíli s Mikulášem, 
domluvil s jeho ženou, že se pro tašky zastavím za tři dny, abych se 
tu neukazoval tak často, a Mikulášovi jsem poděkoval za všechno, 
co pro mě dělá. Usmál se: „Vždyť to jsou jenom knížky!“ a rozloučili 
jsme se.

Sledovači čekali ve voze před tenisovými kurty. Když jsem pro-
šel brankou, rozsvítili reflektory. Snad aby mi dali najevo, že jsou 
připraveni, anebo aby si mě prohlédli.

V sousedních vilách už modravě zářily televizní obrazovky.
Proč se lidé na to dívají? Zeptal se mě onehdy s údivem Mikuláš, 

vědí přece, že jim lžou!
A mě najednou napadá, proč mi obstarává a se vším rizikem 

pašuje knihy, které u nás páni zakázali, a o nichž on, ač cizinec, 
správně tuší, že to jsou právě ty skutečně domácí knihy. Věří v ne-
násilný odpor. Kdo se odhodlá šít z látek, které si utká sám anebo 
které utkají jeho druhové, nemusí už do svého bytu vpouštět cizí 
obchodníky s cizí látkou.

Za války obcházely po místnostech, kde jsme byli uvězněni, tři 
obzvláště vyškolené slídičky. Provázeny ozbrojencem vstoupily 
obvykle ty tři sudičky, tři berušky, jak jim přezdívali, časně ráno, 
tedy ještě než věznění odcházeli do práce, a jaly se pátrat po kon-
trabandu. Obracely zavazadla, ryly se v prádle, páraly slamníky 
i peřiny, prohmatávaly rukávy kabátů, sypaly na zem cukr, kávo-
vinu či podobné pamlsky z vězeňských balíčků, i prkna v podlaze 
nadzvedly, když jim připadala podezřelá; málokdy se stávalo, že by 
jejich úsilí zůstalo bez výsledku. Co nalezly, odnesly. Koho usvědčily, 
byl potrestán cestou do míst, kde na něj čekala plynová komora.

Také k nám jednou zrána vtrhly. Ještě jsem spal, a když jsem 
je zahlédl v prvním probuzení, úzkost mě stiskla za hrdlo. Musel 
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jsem vstát, obléct se a přihlížet jejich konání. O místě, kam jsem 
sám ukrýval kontraband, jsem věděl až příliš dobře. Svazek banko-
vek se propaloval dřevem a sypal se mi jako popel k nohám. Věděl 
jsem také, že se nesmím dívat tím směrem, dát cokoliv najevo. Díval 
jsem se tedy na stěnu před sebou, občas jsem pohlédl k těm třem 
ženám, které už začaly své neženské dílo, ale viděl jsem je pouze 
jako podivné pohybující se obludy, jejichž obrysy se mi rozplývaly, 
nedokázal jsem zaostřit zrak.

Až pak, když přistoupily ke kredenci, jsem je najednou zahlédl 
zřetelně: tři tlusté šeredy, jedna z nich právě vytahovala osudné 
šuplátko. Dobře jsem si všiml jejích baculatých pracinek. Všechny 
tři měly údy, které odpovídaly jejich vypaseným tělům. Ani jedna 
z nich nemohla dosáhnout k naší skrýši. Uvědomil jsem si to, a v tu 
chvíli se ve mně poprvé ozval ten úlevně radostný smích. Dokázal 
jsem ho potlačit, ale uvnitř zněl celou tu dobu, co slídilky přehra-
bovaly naše věci. Byl to smích, který vyprovázel smrt, jež byla pro 
tentokráte zahnána ode dveří.

Bral jsem se zvolna ke svému vozu. Auto jsem tu mohl případně 
nechat, projít podél tenisového kurtu a seběhnout některou ze str-
mých uliček, ale pokud mě budou sledovat, stejně jim stěží uniknu. 
Navíc jsem u sebe neměl ani částečku nějakého kontrabandu. Ne-
nesl jsem rýži ani kakao, dopisní papíry čisté ani popsané, peněz 
jsem sice u sebe něco málo skrýval, ale výnos o tom, co se považuje 
za kontraband, se mění podle toho, jak se posunuje bludný mrak. 
Současný výnos se nejvíce ohrazoval proti myšlenkám, tedy proti 
všemu, co je mohlo přenášet, či dokonce šířit. Namísto tří tlustých 
ženštin pověřil pátráním po kontrabandu celé zvláštní oddíly. Vy-
bavil je nákladnými, ale zato účinnými přístroji k odhalování anebo 
aspoň k rušení nepohodlných myšlenek, učinil vše pro to, aby na 
ovládané území nepronikl jakýkoliv vznět ducha či zvuk čisté řeči. 
Obvykle činnost oddílů nevnímám anebo se aspoň snažím si ji ne-
připouštět, nerad bych, aby mi zalehly svět, takže bych nakonec 
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v něm neviděl nic než jejich zmarňující konání. Občas se mi však 
zjeví. Otevřu po ránu oči a spatřím je, jak mi rozřezávají knihy, sy-
pou po zemi bílý prášek a čtou si v mých dopisech. Anebo zaslechnu 
o plamenech, které se šíří v jejich stopách. Někdy se sami vynoří ze 
tmy a posvítí si na mě svými reflektory, připomenou se jako smrt, 
s níž jsou zajisté vlastní volbou spřízněni. V tu chvíli se mě zmocní 
vzdor, musím co nejrychleji něco udělat – jen sám pro sebe, abych 
si dokázal, že ještě žiju, že svět, v němž se pohybuji, je dosud lidský. 
Jsem připraven kličkovat ve světlech, která mě pronásledují, hledat 
tajné skrýše, a když se mi zdá, že jsem oklamal jejich hlídačskou 
bdělost, zaslechnu ve svém nitru úlevný smích.

Oklepal jsem si sníh z bot, rozhodil jsem ještě rukama, abych dal, 
pokud o mě vůbec jeví zájem, tamtěm najevo, jak je mám prázdné, 
odemkl jsem vůz a nasedl. Musel jsem je minout, jiná cesta odtud 
nevedla. Rozjeli se za mnou.

Mohlo mi to být jedno, v autě jsem nevezl nic kromě koše s vy-
mandlovaným prádlem, které žena vyzvedla. Číslo mého auta si 
mohli zaznamenat, ještě než jsem se rozjel.

Ale proč se za mnou vůbec pouštěli? Věděli snad něco o občas-
ných taškách s knihami? Anebo nevěděli, ale zato předpokládali 
něco zcela jiného? Anebo nevěděli ani nepředpokládali vůbec nic, 
jen namátkově prověřovali, s kým se Mikuláš stýká? S kým vůbec 
se Mikuláš stýkal? Neměl jsem ponětí, ale jistě těch, s nimiž ob-
chodně jednal, bylo mnoho. Podezírali ho snad z nějakých nekalých 
záměrů?

Drželi se stále za mnou. Věděl jsem, že mají lepší a mladší stroj 
než já, navíc je vybavili vysílačkou, tou si mohou přivolat pomoc 
anebo dát pokyn, aby mě zadrželi na první větší křižovatce, nicmé-
ně jsem zatoužil uniknout jim.

Jel jsem zatím pomalu, prodíral se čerstvou závějí, na první kři-
žovatce jsem zabrzdil, mí sledovatelé zastavili těsně za mnou. Ulice, 
na niž jsem hodlal vjet, vedla strmě do vrchu. Seshora se blížilo 
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několik vozů, vyčkal jsem, až dojely co nejblíž, pak teprve jsem 
vnikl do křižovatky, sešlápl jsem plyn a hnal se do vrchu. V polovině 
kopce jsem se ohlédl. Nestačili vjet za mnou! Dosud čekali, až jim 
auta sunoucí se dolů po kluzké vozovce uvolní vjezd. Podařilo se mi 
dostihnout další křižovatku v okamžiku, kdy jsem je zahlédl v dálce.

Chvíli jsem se motal úzkými uličkami, znovu a znovu zahýbal, 
ano, tenhle dům se širokým vjezdem jsem znal, uvnitř bloku byl, 
anebo aspoň býval, parčík. Pod stromy dokonce skrýval lavičku, 
na níž jsme se tenkrát líbávali. Vjel jsem dovnitř, stromy od té doby 
povyrostly a přibylo tu aut, našel jsem však ještě volné místo, kde 
jsem zaparkoval. Vystoupil jsem z vozu, vrátil se k vjezdu a pozo-
roval ulici před domem. Neobjevovali se.

Sedl jsem opět do auta a poslušen náhlého nápadu, rozjel jsem se 
nejkratší cestou tam, kde mě jistě nejméně ze všeho budou hledat.

Zastavil jsem přímo před Mikulášovým domem a zazvonil.
Tašky dosud stály tam, kde jsem je odpoledne spatřil.
„To je přece nápad,“ žasla Angela, „vy byste snad na to prkno taky 

vlezl,“ vzpomněla si na náš rozhovor o Cortázarovi. Mikuláš však už 
bral jednu z tašek a nesl ji za mnou.

Tašky jsem hodil na zem mezi přední a zadní sedadlo a pustil 
se cestou, jíž jsem před chvílí prchal. Jen na první křižovatce jsem 
namísto do vrchu odbočil dolů, k domovu. Jenže k tomu, abych se 
dostal domů, musím projet celým městem. Budou-li o to usilovat, 
někde cestou si mě najdou. Asi jsem nejednal moc moudře, když 
jsem se pro tašky vrátil. Ještě ke všemu mě provázel Angeličin vzru-
šený hlas, který vyvolával zkrvavené tváře, zmučená těla a hořící 
domy.

Sníh kvečeru přimrzal, auto se v zatáčce nebezpečně smyklo. 
Stačilo by, aby v protisměru právě jel vůz. Jakákoliv srážka by sa-
mozřejmě přivolala ty, jimž se chci vyhnout – lepší nedomýšlet tu 
situaci. Zahlédl jsem ve zpětném zrcátku zářící reflektory, vytrvale 
se držely v patřičné vzdálenosti za mnou. Byli to konečně oni? Co 
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mám udělat teď, když opravdu vezu kontraband? Pokračoval jsem 
v jízdě, víc než dopředu jsem hleděl do zrcátka a sledoval vůz za 
sebou, marně jsem se snažil rozeznat, kolik a jakých lidí v něm sedí. 
Vletěl jsem do prohlubně uprostřed vozovky, pera vozu zaskřípěla 
a koš s prádlem narazil do mého sedadla. Zpomalil jsem. Musím 
se mít na pozoru, abych nepropadl stihomamu. A odbočil jsem na 
hlavní třídu, která mě vedla k řece. Aut přibývalo za mnou i proti 
mně, nemělo smysl je sledovat.

Minulého jara u domu, kde bydlím, dva zedníci opravovali plot. 
Byli to pracovníci vychovaní už naší érou. Popíjeli pivo, postávali 
u plotu a radovali se z jarního slunce i z toho, že je poslali pracovat 
na tak pěkné a odlehlé místo. Dvoudenní práci si obratně rozvrh-
li na celý týden. Občas zazvonili a nabízeli, že by se mnou popili 
kávu – popřípadě i něco silnějšího. Když tedy před polednem zazněl 
zvonek, předpokládal jsem, že to jsou oni, a váhal, zda nemám před-
stírat, že jsem zvonek přeslechl.

Za dveřmi však čekal bledý mužík, na němž jsem, ještě než pro-
mluvil, poznal, že je cizinec. Chtěl se ubezpečit, že mě neohrozí, 
vstoupí-li dovnitř. Ještě v předsíni se dotazoval, zda jsem pořád 
takhle hlídaný. Už se ke mně pokouší dostat tři dny.

Byl to mladý kněz a propašoval pro mě několik knížek, které byly 
stejně nevinné jako on. Když shledal, že dva lelkující muži, které 
nikdy nezahlédl při práci a považoval je tedy za rafinovaně masko-
vané příslušníky tajné policie, se nehnou od mé branky, zahrabal 
knihy pod listí v nedalekém lesíku a přišel mi to oznámit.

Cestou do lesa jsem mu vysvětlil jeho omyl.
Zasmál se a jakoby na svoji omluvu poznamenal, že když člověk 

vstoupí do království satanova, očekává ďábly na všech stranách.
Stihomamu propadají nemocné duše, ale to platí jen, uvažujeme-li 

o životě ve zdravém světě. Žijeme-li ve světě, který má nemocnou 
duši, musíme stále více úsilí vynakládat na to, abychom nepropadli 
temným myšlenkám a neblahým očekáváním.
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Zahlédl jsem je zdálky. Žluté auto parkovalo u kraje vozovky a jeden 
ze dvou uniformovaných příslušníků předpisově kroužil svítilnou.

Samozřejmě, proč by mě honili, když si na mě mohli počíhat 
cestou? Silnice se podobají průsmykům, pašerák tudy musí projít, 
tady také bývá nejčastěji lapen.

Zastavil jsem.
„Silniční kontrola, vaše doklady prosím, pane řidiči!“
Vypnul jsem motor a vystoupil z vozu. Vozovka byla plná mokré 

břečky, zřejmě už tudy projel sypač se solí. Muž v uniformě listoval 
v mém občanském průkazu.

Proti Jiříkovi Vostrému, kterého lapili před půltřetím stoletím 
s třemi knížkami, jsem v nevýhodě, knih mám tři tašky. Mou jedinou 
výhodou snad je, že jsem o něco starší, a tedy i poučenější. Vím, že 
když člověka chytnou, má co nejméně mluvit, nikoho nejmenovat, 
nepouštět se s dráby do pří, nepřesvědčovat je, ani když se tváří, že 
poslouchají se zájmem, anebo dokonce se sympatiemi. Co člověk, 
řídě se svým svědomím, poví, obrátí proti němu, ještě hůře: proti 
těm, kteří jsou mu blízcí.

„Gde a u koho jste byl okolo Pardubic a proč jste tam šel?“ ptali 
se tehdy pašeráka podvratných knih Jiříka Vostrého. „Já jsem šel na 
handl s plátnem!“ napadla ho šťastná výmluva.

Také já šel z mandlu s plátnem, ale takové okolnosti člověku 
nepolehčí, dá-li se chytnout s doličnými předměty anebo když 
předtím zbytečně a důvěřivě promlouval s dráby.

Asi před měsícem odsoudili mladou ženu na rok za to, že opsala 
několik takových knih. Určitě jich nebylo ani čtvrt mé tašky. Zato 
měla dvě docela malé děti. Většinou soud k takové okolnosti při-
hlédne a trest uloží podmíněně. Tentokráte nepřihlédl. Zřejmě 
vzhledem k tomu, že se jednalo o tak závažný a společensky ne-
bezpečný trestný čin.

„Musel jste přeci u někoho bejti i také nějaké sebou knihy přinísti?
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Nebyl jsem u žádnýho, aniž sem žádný knihy nepřinesl, nebo nás 
na ungeltě přehledali.

Gdyž jste nyní chycený byl, kdo pak vás sem vedl do arrestu?
Dodali mě sem nějací 4 lidi.
Co pak jste na cestě těm, kteří vás sem dodávali, mluvil?
Prál jsem, že u nás křížům se neklanějí, že jest to modlářství!“
Ve svém zanícení toho drábům napovídal víc, a ti, jak plynulo 

z jejich povahy, všechno práskli. Těžko se dávný pašerák vykruco-
val. Vždyť ještě ke všemu svěřil své tajné, ale zato písemné varování 
žalářníkovi.

„Taky-liž jste juž z vězení šatlavního někomu skázal, aby se na 
pozoru měl?

Skázal jsem to, jestliže co mají knihy, aby si to uklidili.
Komu jste to skázal?
Tomu Litochlevovi a Kladivovi a taky Kalibánovi mlynáři ze 

Sedlišť.
Je-li to vaše psaní? (Exhibitae eidem schedulae, quae in allegatis 

lit. A. et B. videntur.)
Je.
Skrz koho jste pak jim psal a psaní poslal?
On šatlavský mně navedl, že jim dodá.
Vy jste zde musel častějš bejvat a musel jste sem víc knih přiníst; 

a taky musíte o více lidí vědět, kteří mají poznání té vaší víry.
Já nevím nic a o žádným.“
Nejhorším zločinem bylo zakázané knihy šířiti. Tři mladíci 

z města blízko toho, kde Jiříka Vostrého před dvěma sty čtyřiceti 
sedmi lety chytili, nedávno dostali za touž činnost v úhrnu šest a půl 
roku.

„Vy nejste nikde zaměstnán?“ příslušník listoval udiveně v mém 
průkazu. Byl to docela urostlý chlapík, knírek pod nosem, který si 
příslušníci neoblibují, ho vyděloval z obvyklé uniformity jejich zjevu.

„Mám svobodné povolání.“
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Pohlédl na mě nedůvěřivě, jako by něco podobného slyšel popr-
vé. Anebo se mu prostě nelíbilo slovo „svobodné“. Zeptal se, jestli 
mu můžu ukázat nějaké potvrzení.

Podal jsem mu potvrzení o tom, že jsem pojištěn. Ještě stále se 
nedalo vyloučit, že se jedná o náhodnou kontrolu.

Předstíral, že papír studuje, pak jej složil a vrátil mi jej, ostatní 
dokumenty si ponechal. „Pane řidiči, pil jste?“

Samozřejmě, že jsem nepil. Neměl jsem v úmyslu pokoušet osud 
víc, než bylo nutné.

Zatvářil se, že ví své, a přál si, abych mu předvedl světla. Byla 
zřejmě v pořádku, žádal si tedy ještě vidět lékárničku. Musel jsem 
pootevřít zadní dveře. S úlevou jsem zjistil, že prádelní koš téměř 
úplně zakrývá tašky s knihami. Zato kde mám schovanou lékárničku 
jsem si v rozčílení nedokázal vzpomenout. Šmátral jsem nazdařbůh 
pod sedadlem a snažil se přitom vlastním tělem krýt to, co by se 
dalo zahlédnout z mých tašek.

Oba uniformovaní muži se zájmem přihlíželi mému počínání. 
„Víte, jak se nazývá lékárnička?“ konečně promluvil ten, co až dosud 
mlčel. „Příruční! A víte proč?“

Musel jsem vyslechnout etymologický výklad slova příruční.
„Proč nevozíte zavazadla v kufru?“ první konečně převedl řeč na 

to nejpodstatnější.
Asi před pěti lety za mnou přijela má divadelní agentka ze Spo-

jených států. Byla to starší dáma, narodila se ještě v Evropě a užila 
jejích dobrodiní a kulturních vymožeností včetně koncentračního 
tábora. Dovedla tedy dosti dobře pochopit běh událostí, které 
určovaly můj život. Potřeboval jsem poslat dopis svému příteli 
ve Švýcarech. Obsah dopisu byl nezávadný i podle našich bdělých 
zákonů, ale protivila se mi představa, že by jej měl číst někdo třetí. 
Požádal jsem tu dobrou ženu, zda by psaní nepřevezla přes hranice. 
Na letišti však moji poselkyni podrobili důkladné osobní prohlídce. 
Když musela dopis vytáhnout z kapsy, roztrhla obálku, a dřív než jí 
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jej stačili vytrhnout z ruky, dopis strčila do úst a před očima celníků 
sežvýkala a spolkla.

Ale mohl jsem já sežvýkat tři tašky knih? Jediné, co mě utěšovalo, 
bylo vědomí, že nejhorší mrak se už přehnal, ani za tři tašky knih 
mi oči nevypíchají. Konečně jsem lékárničku nahmatal v chumlu 
hadrů. „Mám v kufru pneumatiku,“ napadla mě nejapná výmluva 
a předal jsem bílou krabičku označenou červeným křížem do rukou 
příslušníka s knírkem.

„Tak vy máte rezervu v kufru?“ zaujalo ho moje sdělení, „můžete 
nám ji ukázat?“

Vylezl jsem z vozu, zabouchl dvířka a otevíral víko kufru. 
Lékárničku pod hadry, tašky na podlaze, koš s prádlem na se-

dadle, rezervu v zavazadlovém prostoru, pane řidiči, vy se nám 
nelíbíte. Umístěte rezervu, kam patří, lékárničku ukliďte na odklá-
dací plochu pod zadním okénkem anebo do schránky vedle řidiče 
a tašky přeneste a uložte v zavazadlovém prostoru. Ukažte, my vám 
s nimi pomůžeme. Vždyť jsou jako cent, co to v nich vlečete?

Oba příslušníci se naklonili nad zavazadlový prostor a zkoumali 
tloušťku vzorku na pneumatice. „Mít rezervu v takovém stavu,“ řekl 
ten s knírkem, „tak ji vezu co nejlíp schovanou. Kdy jste ji naposled 
dohušťoval?“

„Před několika dny!“ Stále jsem nechápal, proč odkládají ten 
okamžik, kdy se začnou zajímat o to nejpodstatnější. 

„Před několika dny? Mohl byste nám přeměřit tlak?“ 
Měřič jsem měl ve schránce vedle volantu. Vyznačoval se tím, že 

za všech okolností ukazoval tlak dvou atmosfér. 
„Máte štěstí!“ hleděli poněkud nedůvěřivě na ručičku, která 

spolehlivě ukázala ke dvojce. „Můžete zavřít kufr,“ dovolil mi první.
„Můžete se vrátit do vozu,“ vyzval mě druhý.
Najednou jsem záhadu téhle nesmyslné a poněkud rozvláčné hry 

pochopil. Dostali za úkol mě zastavit a zdržet. Ten, kdo se opravdu 
zajímal o mne a o můj kontraband, se z nějakého důvodu opozdil. 
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Až dorazí a uvidí moje tašky, potěší se: Doufám, že nebudete tvrdit, 
že vám tašky do auta vstrčil někdo bez vašeho vědomí.

Opravdu, takové tvrzení by neznělo věrohodně. Kde jsem tedy 
tašky vzal? Je zvláštní, že člověk, ačkoliv na to má dvě stě padesát 
let času, si nepřipraví na pravděpodobnou otázku aspoň trochu 
pravděpodobnou odpověď.

Co teď narychlo vymyslím? Tašky jsem mohl vézt z domova, kam 
mi je přinesl někdo neznámý. Jenže proč je mám teď v autě? Pře-
kotně jsem zvažoval různá nevěrohodná vysvětlení. Schoval jsem 
je do auta a pak na ně zapomněl. Ne, chtěl jsem je schovat u někoho 
z příbuzných, ale pak jsem si to rozmyslel. Anebo dokonce jsem je 
chtěl odevzdat a pak jsem si to rozmyslel?

Otevře jednu z nich. Uvědomil jsem si další nenapravitelnou chy-
bu. Celé odpoledne jsem promrhal s Angelou a do dvou ze tří tašek 
jsem ani nenahlédl. Nevím na rozdíl od Jiříka Vostrého, jaké knihy 
vezu. V taškách mohly být také časopisy, ty dráždívají ještě více.

Tedy z domova! Takže třeba tohle, přeslabikuje s nechutí jméno 
autora a titul, to je vaše tiskovina?

Je to moje kniha.
Od koho jste ji dostal?
Dostal jsem ji. Na tom snad není nic protizákonného.
A četl jste ji?
Mám spoustu knih, které jsem zatím nestačil přečíst.
Aspoň jste si ji mohl rozbalit, pohlédne na mě vyčítavě, nechal 

jste si ji zavekovanou jako sýr. A ještě ke všemu ji tady máte dvakrát. 
Zahrabe v tašce a opraví se: Dokonce třikrát! Kam jste vezl ty tašky?

Už léta vedu v duchu spor s těmi, kdo knihy připodobnili výbuš-
ninám anebo drogám. Za tu dobu jsem si připravil obsáhlý proslov, 
v němž tvrdím, že kniha se nikdy nesmí stát kontrabandem, a hájím 
svobodnou tvorbu, která patří k důstojnému a pravdivému životu. 
Nemám ovšem, kde bych ten proslov pronesl. Pokušení, abych to 
udělal právě teď, je silné. Ale nesmím podlehnout. Svěřovat vlastní 
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přesvědčení drábům by bylo stejně hloupé teď jako před půltřetím 
stoletím.

Ti dva se o čemsi radili, snad se dotazovali vysílačkou, připadalo 
mi nedůstojné pozorovat je.

Až přijdou ti další, které zřejmě očekávají, aspoň dotaz bych 
k nim měl vznést: proč, jakým právem zrovna vy, kteří jste si jisti, 
že život člověka je omezen jen na ten nepatrný zlomek času, kdy 
pobývá na zemi, měníte pobyt nám ostatním v dusivou směsici lží, 
špinavostí a útlaku?

Nepřijížděl nikdo, zato ti dva v uniformě se vrátili k mému vozu.
„Pane řidiči, jste si vědom, jakého jste se dopustil přestupku?“ 

Chvíli čekali, pak se mi ten s knírkem pokusil pomoct: „Když jste 
zastavoval, vypínal jste světla?“

„Že bych jel bez světel?“ víc než nad vlastním opomenutím jsem 
žasl nad tím, že by se celou dobu mohlo jednat o takovou nicotnost.

„Už je to tak, pane řidiči. A v tomhle počasí. Jel jste si jako pirát, 
jenom černou vlajku jste zapomněl vyvěsit. Víte, že by vás to mohlo 
stát řidičský průkaz?“ Chvíli mě oba pozorovali, když se nedočkali 
mých protestů, otázal se ten s knírkem: „Jste ochoten zaplatit sto 
korun blokové pokuty?“

Vytáhl jsem zelenou bankovku a s nelibostí jsem si uvědomil, že 
jim ji podávám až s nadměrnou ochotou.

Odpočítali mi pokutové bločky a ještě popřáli šťastnou cestu. 
Z jejich výrazu jsem pochopil, že stejně jako já mají dobrý pocit lidí, 
kteří konají užitečné dílo.

Žena už mě netrpělivě čekala, bála se, že se přihodilo něco ne-
dobrého. Odnosili jsme tašky do pokoje, pak jsem vybaloval knihy, 
které voněly novotou. Tituly slibovaly aspoň něco duchovní potě-
chy, krapet pramenité řeči.

Otevřel jsem jeden ze svazků, ale nebyl jsem s to soustředit se na 
obsah. Nevím, jak dlouho budu ještě živ, ale i kdybych divem žil do 
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sta let a po celou dobu mi sloužily zrak i mysl, nepřečtu ani zlomek 
z toho, co druzí napsali, co by mě snad poučilo anebo potěšilo.

Některé z titulů Mikuláš opravdu koupil dvakrát, či dokonce 
třikrát. To znamená, že zítra budu dělat poslíčka: do Morašic, do 
Lubného a ještě za Kalibánem do Kamenných Sedlišť.

Jaký byl další osud Jiříka Vostrého? Propustili ho ovšem. Osm-
nácté století přece nebyl středověk. V archívu se o něm zachovala 
ještě pozdější zpráva. Nenapravitelného pašeráka – teď o třicet let 
zestárlého – znovu lapili. Z výslechu vyplývá, že po ty roky neza-
hálel, že ho mezitím chytli a v Litomyšli do arestu odveden byl, 
v němž, coby nenapravitelný recidivista „tři leta bez osmi neděl 
seděl“. (Kolikrát jim během té doby úspěšně proklouzl, se už nikdy 
nedozvíme.) Pak pro dobré chování ho propustili, a on se domů ke 
své manželce a dítkám utekl.

Jak před novým soudem dopadl, už se zpráva nedochovala, ale vše 
nasvědčuje tomu, že tentokrát snadno nevyvázl. Přitom toleranční 
patent, který na další dvě století učinil pašování knih zbytečným, byl 
už na spadnutí. Kdyby ten dávný pašerák byl jen o dvacet let mladší…

To však je ona potměšilá hra dějin. Lidé obětují čas, dávají v sázku 
svobodu, či dokonce svůj život, jen aby překročili či odstranili hra-
nice, o nichž vědí, že jsou nesmyslné. A tu – často vzápětí – jedním 
okamžikem, v důsledku jediného výnosu, hranice beze stopy zmizí. 
Tím, jak hranice vyjeví svoji pomíjivost, vyjeví jakoby i nicotnost 
všech předchozích obětí. Ale není tomu naopak? Kdyby nebylo těch, 
kdo v zápolení s hranicemi dávají vše v sázku, hranice by nemizely, 
spíš by se měnily v síť a my všichni jen v lapený hmyz, který by se 
v ní zmítal.

Žena si najednou vzpomněla: „Koš s prádlem jsi přivezl?“
Koš zůstal v autě.
Venku už nesněžilo, mezi rychle letícími cáry mračen probles-

kovaly hvězdy. Sníh jiskřil ve světle luceren. Z dálky jsem zaslechl 
kvílivou sirénu policejního vozu.
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Odemkl jsem garáž a vytáhl koš z auta. Připadal mi nepřípadně 
těžký, a když jsem stoupal do schodů, zdálo se mi, že v něm cosi 
kovově zacinkalo.

Měl jsem chuť nadzvednout prádlo a zjistit, co se pod ním skrývá, 
ale ovládl jsem nepatřičnou zvědavost. Koš jsem postavil v jídelně 
na stůl co nejopatrněji a odešel jsem si číst.

(1985)
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Archeologická povídka

Maringotku už prohřívalo slunce. Spěšně jsem otevřel kovovou 
skříňku, do jaké si dělníci obvykle ukládají šaty, vzal odtud dva 
štětce, škrabku a balíček papírových pytlíků. Měl jsem žízeň. K pití 
tu nebylo nic, jen na stole leželo několik jablíček, která nám přinesl 
mistr Vítek ze své zahrady. Vzal jsem si jedno do kapsy, do druhého 
jsem se zakousl a se svým nevelkým nákladem jsem maringotku 
zase opustil; klíč jsem schoval do železné konstrukce vedle zad-
ního kola – tam, kde se před případnými vetřelci schovávají klíče 
ve všech maringotkách, které jsem kdy viděl, a vydal jsem se na 
cestu mezi haldami vykopané zeminy a kalužemi, co tu zůstaly po 
nedávných deštích. Pohřebiště se odtud nedalo vidět, zato borový 
les na protější stráni a skoro celé staveniště. Kovové konstrukce 
budoucích hal sálaly horko, a já si najednou uvědomil, že stavba, na 
níž pracovalo či mělo pracovat nejméně sto lidí, je tichá, tišší, než 
bývá pohřebiště, kde se nás nesejde nikdy víc než pět.

K archeologii jsem neměl vyhraněný vztah, rozhodně nepatřila 
mezi moje koníčky. Na gymnáziu jeden z mých spolužáků si vášnivě 
přál být archeologem. Kamarádili jsme jeden čas spolu, tehdy mě 
vodil po hradištích v okolí Prahy, dokonce mě přiměl k tomu, že 
jsem v batohu vláčel motyčku a lopatku. Opravdu jsme ze země 
občas vyškrábli kus hliněného střepu. Kamarád mě pak nadšeně 
poučoval o jeho tvůrcích, díky tomu jsem aspoň něco málo věděl 
o kultuře nálevkovitých pohárů a o kultuře kulovitých amfor, o kul-
tuře volutové, řivnáčské a únětické i o lidu se šňůrovou keramikou. 
Na studium archeologie mého kamaráda nepřijali, jeho rodiče 
vlastnili parní mandl, tehdy se na takové věci ještě hledělo; a já za ta 
léta zapomněl skoro všechno, co jsem slyšel o pravěkých hrnčířích 
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anebo o keltských hradištích, v paměti mi utkvěla jen ta jednotlivá 
poetická spojení v názvech dávných kultur.

Historie mě však vždycky zajímala: tajemství, odkud člověk při-
šel, jak se vzal na světě. Na světě vůbec a na místě, kde žiju, zvláště.

Cesta teď zabočila podél stavbařské buňky. Odtud už se dalo za-
hlédnout pohřebiště a na něm všechny, co se tu sešly: archeoložku 
paní Lídu, která řídila naši krtčí činnost, její pomocnici z muzea 
paní Petru – a brigádnici Mášenku. Ta právě tlačila kolečko nalože-
né zeminou. Zaznamenal jsem, že na celém staveništi byla jedinou 
zjevně se pohybující osobou, pak jsem se však musel soustředit 
na cestu, která vedla po úzkém prkně mezi dvěma obrovskými 
kalužemi.

V buňce, kde měli stavbaři šatny, tekla také voda. Protáhl jsem 
se mezi haldami harampádí, prošel jsem kolem stolu, na němž ještě 
od včerejška zůstaly neumyté várnice, olezlé, špinavé talíře a ole-
pené příbory. Našel jsem si poloprázdnou sklenici, v nedopitém 
pivu plavala utopená vosa. Vylil jsem obsah na podlahu a vstoupil 
do umývárny. Voda tu měla barvu, jako by do ní přimísili krev. Ze 
tří umývadel odtékalo jen jediné, které nejspíš během dvou let, co 
stavba trvala, nikdo neumyl. Pokrývala je vrstva rzi a mastné špíny. 
Vypláchl jsem sklenici co nejpečlivěji a napustil do ní vodu.

O našich Keltech toho příliš nevíme, o tom mě už před léty poučil 
můj kamarád. Nezanechali po sobě písemných památek. Druidové – 
keltští kněží, jak o tom svědčí i Caesar, jenž s Kelty po mnoho let 
bojoval, považovali za hřích a bezbožnost cokoliv ze svého vědění 
zaznamenávat písemně. Co o nich víme, zachovalo se díky jiným. 
Cizincům či nepřátelům, jako byl Caesar. To on zaznamenal, co se 
o Keltech tak často opakuje, že byli národem nadmíru oddaným 
náboženství, věřili v posmrtné stěhování duší a své bohy uctívali 
dokonce i lidskými obětmi. Natio est omnis Gallorum admodum de-
dita religionibus…, aut pro victimis homines immolant aut se immo-
laturos vovent… Ale nepřál bych si, aby hlavním psaným svědectvím 
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o životě našeho národa se jednou staly zápisky nějakého maršála, 
který tu velel vetřeleckým vojskům.

Historikové také raději naslouchají svědectví, jež jim nabízejí 
archeologové. Naneštěstí archeologové většinu svých poznatků 
čerpají z hrobů. Představa, že bychom mohli poznat život právě 
z hrobu, mě naplňuje pochybností, i když připouštím, že třeba 
dnešní způsob pohřbívání napovídá mnoho o tom, jak poklesávají, 
či dokonce umírají vztahy mezi živými.

Dlouho předtím, než se Caesar setkal s náboženstvím období 
druidského, ctili Keltové hrdiny a také přírodní síly: bohyni – Mat-
ku Zem jako nejpřednější. Vše, co je obklopovalo, bylo projevem 
géniů – jejich hlasům se snažili naslouchat a porozumět, aby vůbec 
mohli přežít.

Velmi by mě zajímalo, jak ty hlasy zněly, vždyť se také snažím na-
slouchat hlasům slyšitelným i skrytým. Měly podobu kvílení větru, 
ptačího zpěvu, včelího bzukotu anebo naopak kovového třesku, jak 
se slušelo na tu kovovou dobu? Anebo člověka prostupovaly jako 
neviditelné a neslyšitelné vlnění a naplňovaly ho úzkostí, láskou, 
vnitřním zřením a věšteckými sny – a tak znějí v podstatě dodnes?

„Našel jste všechno?“ Paní Lída odložila škrabku, kterou odhr-
novala tenkou vrstvu hlíny z hrobu. Naše vedoucí byla ještě mladá, 
jen vlasy jí předčasně šedivěly, ale to se dobře hodilo k jejímu dů-
stojnému držení těla i k jejímu postavení.

Odevzdal jsem jí nástroje, ona se na mě usmála, jak bylo jejím 
zvykem, a hned část zdvojených pytlíků předala paní Petře, ta do 
nich nasypala hrudky hlíny, kterou jako světlounké žilky protkávaly 
nepatrné zlomky kostí. „Krásní dědci, co?“

„Nic jiného?“ zeptal jsem se spíše ze zdvořilosti.
„Kdepak! Trochu uhlíků. Dneska bude špatnej den. Jako celej 

tenhle týden. Já to cítím, sotva ráno vstanu.“ Paní Petra má postavu 
jako ženy na freskách z Pylu: úzký pás a velká ňadra, černé obočí 
téměř srostlé a mandlové oči – také jako Řekyně. „To minulý týden, 
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jak jsem zahlídla Lídu u autobusu, hned jsem jí oznámila: dneska 
vykopeme poklad!“

Minulé pondělí vykopaly pří okraji odkryté části pohřebiště 
bronzovou jehlici certosského typu, sponu a ještě část duté trubič-
ky, která nejspíš vypadala jako bronzová injekční stříkačka a jejíž 
účel nedokázaly určit. Místo aby se zabývaly hypotézou, která by 
zcela převrátila všechny naše představy o starověkém lékařství, 
což by se líbilo mně, zabalily všechny ty věci do vaty, uložily do 
krabičky – a vezli jsme je ukázat až do sousedního okresu, kde 
uprostřed pšeničného pole kopala s partou vesnických důchodců 
paní docentka z Akademie.

Lída s Petrou celou cestu hovořily o svých bronzových nálezech, 
zatímco já pozoroval krajinu, kterou dosud pokrývaly liduprázdné 
hvozdy. Tady, většinou na výšinách, si kdysi Keltové budovali svá 
sídla. Žili tu po staletí a s nimi jejich géniové. Pak náhle zmizeli. 
Zmizeli opravdu? A to jediné, co po nich zbylo, je těch několik stře-
pů, které teď nalézáme v hrobech?

Paní docentka je znalkyní bronzů a hodná paní, přijala nás vlídně. 
Ukázala nám v poli vykopané pohřebiště vymetené do posledního 
smítka, i velkou nádobu, jež dosud vězela v zemi. Pak nás pohostila 
koláči, ale funkcí té trubičky si nebyla jista. „Musíš se smířit s tím, 
žes vykopala unikát,“ řekla paní Lídě, a ta se zapýřila radostí.

Odešel jsem teď k sousednímu poloodkrytému hrobu, vzal 
krumpáč a začal kopat.

Mášenka se už vrátila s prázdným kolečkem. Hlínu, kterou jsem 
vykopal, opatrně odhazovala lopatou a očima i prsty každou dávku 
důkladně prověřila.

„Mášo, nemáš chuť?“ vytáhl jsem z kapsy jablko.
„Děkuju. Vy jste strašně hodný. Je tu teda horko jako na Sahaře,“ 

otřela si z čela pot. „Kdyby se aspoň něco našlo, ale Petra říká, že 
dneska nevykopeme ani kost.“ Máše je teprve sedmnáct let. Má ši-
rokou dobromyslnou tvář, velké, zvědavé oči a poněkud silné nohy, 
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které směrem k tomu nejženštějšímu místu stále hustěji pokrývají 
tmavé chloupky. Před dvěma dny ráno projela na humpoláckém 
bicyklu zadní brankou v ohradě, jež obklopovala celé staveniště. 
Na okraji pohřebiště zastavila a chvíli váhala, než se odvážila na-
bídnout svoje služby.

„Ale u nás si nevyděláš ani na ten benzín, co projezdíš,“ ukázala 
paní Lída na její bezmotorový stroj.

Máša se zasmála a řekla, že jí jde hlavně o potvrzení. 
„Ale před chvílí jsem kost našla,“ oznámila mi pyšně. „Takový 

úlomeček. Lída si myslí, že je z lebky.“
„Blahopřeju, Mášo!“
„Ale ne, mně z toho bylo spíš smutno.“
„Proč?“
„Že člověk je, žije, třeba se trápí anebo zase raduje, to přeci u nich 

bylo stejné, ne? A pak z něho zůstane jen kostička – málem jsem ji 
přehlídla.“

„A co duše?“
„Myslíte?“
„Keltové věřili, že se duše znovu vtělí.“
„A vy tomu věříte?“
„Spíš ne.“
Jako kluka mě trápila otázka, jestli mohou dojít spásy a vzkříšení 

duše nevěřících a duše těch, kteří zemřelí dříve, než Bůh přijal za 
oběť vlastního syna. Zrovna ten večer, než jsem se rozjel sem, četl 
jsem si ve stařičkém vydání Eusebiových církevních dějin, a autor 
před šestnácti sty lety právě o tom psal, jak Ježíš vstoupil do pekel, 
a tu závoru, kteráž od věků nepohnutelná byla, rozlomil; jak třetí-
ho dne vstal z mrtvých, a jiné mrtvé, kteříž od mnoha věků v zemi 
odpočívali, s sebou vzkřísil. Dneska se podobnými otázkami netrá-
pím. Došlo mi, že všechno, co se po staletí káže o duši či o Bohu, 
o původu světa či života, jsou jen tušení, úlomky a střípky něčeho, 
co nás přesahuje natolik, že náš pyšný rozum, naše představivost 
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marně hledají slova či obrazy, jež by z těch střípků složily něco 
celistvého. A žasnu nad tím, jak je poznamenáno lidským časem 
i rozměrem to, o čem prohlašujeme, že je stopou božské vůle či 
konání. Dokonce i ti, které považuji za moudré, se křečovitě drží 
svého střípku a předstírají sobě i jiným, že uchopili celou nádobu. 
Vyrovnávám se s vlastním bytím i příštím nebytím celý život. Ti, 
kteří tvrdí, že zhruba vědí, jak to bylo a jak to bude, i když skromně 
prohlašují, že to nemají ze své hlavy, bylo jim to zjeveno, ve mně 
svým sebevědomím probouzejí spíše nedůvěru.

„Mně někdy připadá, že nic nemá smysl!“ Máša mávla rukou ke 
kamenům, které vroubily náš hrob. „Já o tom napsala povídku,“ 
a začervenala se.

„Píšete povídky?“
„Někdy, jen když mě napadají takové myšlenky.“
„O čem byla ta povídka?“
„Někdo mi nedávno otrávil kocourka. Byl takový krásný a rozto-

milý. Všichni říkali, že tak roztomilého ještě neviděli. Napadlo mi, 
že to musel udělat nějaký člověk, který se asi potřeboval někomu 
pomstít…“

U sousedního hrobu se právě zastavil mistr Vítek a naši literární 
rozpravu přerušil věcným dotazem: „Jakou barvu měl ten kocour?“

„On měl takovou zvláštní žlutohnědou barvu. Vypadal jako malý 
lev.“

„A víte, kdo vám to udělal?“
„Právě že nevím, kdo by takovou věc dokázal udělat! Anebo jak 

se lidi chovají k Vietnamcům. Oni jsou chudáci tak hrozně dale-
ko z domova, a přitom je nikdo nemá rád. U nás, když přijdou do 
obchodu a něco chtějí, naschvál jím řeknou, že to nemají, že to 
Vietnamci vykoupili.“

„S rákosníkama dej pokoj!“ zlobil se mistr. „Já bych ti přál vidět 
je, když do nich vjede ten jejich amok. U nás šel jeden s krumpáčem 
na stavbyvedoucího. Tři ho museli mrňousa držet – a měli co dělat!“
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Jako by tušili, že je o nich řeč, klátivým krokem, který dokona-
le odkoukali od svých českých spoludělníků, se k nám blížili dva 
Vietnamci v montérkách. Oba byli vychrtlí a maličcí, ale první byl 
ještě o půl hlavy menší než ten druhý. Zastavili se u kraje našeho 
pohřebiště a chvíli nás se zdvořilým zájmem pozorovali, konečně se 
ten větší optal. „Tak co, našlo dneska se něco, paní vědoucí?“

„Nic!“ vzhlédla paní Lída od hrobu.
„Ani jenom keltská spona?“ zajímal se menší. V jeho řeči pozo-

ruhodně splývala orientální a plzeňská intonace.
„Vůbec nic, jen pár kostiček,“ řekla paní Lída.
„To je líto,“ odvětil Vietnamec. „Opravdově. My se potěšili.“
„Ti se nějak zajímají,“ ozval se mistr, sotva se Vietnamci poněkud 

vzdálili. „To už jsou po ránu namazaný. Oni hned k snídani udělají 
dvanáctku a ta s nima zamává – člověk aby se je bál poslat na leše-
ní.“ Vzal krumpáč a jemnými, téměř něžnými údery rozbíjel tvrdý, 
udusaný jíl. On to byl, kdo pohřebiště náhodou objevil. Když loňské-
ho jara bagr hloubil výkopovou rýhu pro základy konstrukcí, Vítek 
si všiml, že v odhrnuté zemině se cosi třpytí. Sebral tu věc, omyl ji 
ve vodě – a v dlani držel zlatou náušnici. Ne takovou, jaká se dělá 
dnes, ale poctivou těžkou náušnici, jakou nosívají divoši. Mistr se 
svému nálezu ani nedivil, už před časem mu cikánka prorokovala, že 
najde poklad – dokonce ho najde třikrát v životě. I když tím nemusela 
myslet vždy drahý kov. Vítek se hned po nálezu vydal i se zlatým 
kroužkem do muzea. Tam náušnice vzbudila nadšení. Řekli mu, že 
šperk pochází z doby mladohalštatské, anebo snad dokonce z časně 
laténské, je to opravu skvostný exemplář. Možná že při práci narazili 
na celé keltské pohřebiště, ať proboha dává pozor na všechno, co 
bagr vyrýpe.

Vítek dával pozor, kromě toho se v rohu staveniště objevili 
archeoložka se svou pomocnicí a také nadšenci, kteří začínali od-
krývat pohřebiště. Mezi nadšence patřil také mistr Vítek. Měl sem 
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blízko, mzda mu běžela i v době, kdy tu kopal. V skrytu duše doufal, 
že najde i druhou náušnici; navíc se mu líbila paní Petra.

Náušnici nenašel zatím nikdo, v hrobech se už neobjevil ani 
jediný drobínek zlata. Tu náušnici sem nejspíš nastražila keltská 
bohyně Nerthus, bohyně Matka, které přišlo líto, že i poslední po-
zůstatky po lidu, jenž ji vzýval a přinášel jí oběti, má rozházet bagr.

„Stejně vám řeknu,“ pokračoval mistr, „že tihle rákosníci – to je 
začátek novýho stěhování národů.“

„Jak to myslíš,“ podivila se paní Lída.
„Táhnou snad od východu, ne? A je jich všude jako psích hoven. 

U nás na sídlišti před týdnem našim kolaudovali dvě ubytovny, 
v každý tři sta lůžek. A už jsou plný nájezdníků!“

„To se nedá tak brát,“ namítla paní Lída. „Vždyť tu pracujou, 
někde musejí bydlet.“

„A naši lidi se zas pakujou na západ,“ rozvíjel Vítek svoji teorii, 
„a to byste koukaly, co by se teprv dálo, kdyby hranice nebyly za-
drátovaný.“

„Panebože, kam ty chodíš na ty svoje rozumy,“ ozvala se konečně 
Petra, jíž byly Vítkovy rozklady určeny především.

„Samas mi vykládala, jak se národy hýbaly,“ bránil se Vítek. „Jak 
naši Keltové kamsi naráz zmizeli.“

„To byly úplně jiný poměry,“ vzdychla Petra po těch poměrech.
Keltové opravdu kamsi zmizeli. Celá staletí budovali svá sídla, 

mýtili lesy, pásli svá stáda. Některé hroby svědčí o bohatství jejich 
knížat, ale jak se blížil začátek tisíciletí, od něhož počítáme naši éru, 
jako by se všichni propadli.

Vyhubil je mor? Anebo jim připadlo, že je půda už neuživí a hnuli 
se na západ i se svými stády, s nářadím a s hliněnými zásobnicemi 
plnými zrna? Anebo je vyhnali či vyhubili divocí válečníci, kteří žili 
na sever i na východ od jejich území?

Napadá mi, že připustíme-li vliv toho, co se nazývá genius loci, 
můžeme o událostech, jež se sběhly, ledacos zpětně vysoudit. 
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Některý ze sousedních panovníků – snad mocnější, snad jen od-
hodlanější – přitáhl se svými vojsky na hranici naší kotliny. Ani 
nemusel ozbrojeně vstoupit dovnitř – pokud vstoupil, jeho vojska 
se tu téměř nesetkala s odporem, neboť místní obyvatelé dbali 
příkazu svých předáků i druidů, aby nepřítele nedráždili, aby ho 
naopak ohromili svou kázní a naklonili si ho neočekávanou vlíd-
ností. Vítězný dobyvatel si předáky povolal a zpupně je požádal, 
aby se zavázali poddanstvím, za což on – vetřelec – slíbil chránit 
jejich území před všemi vetřelci.

Předáci zvážili své možnosti a pak přijali poddanství i ochranu. 
O vazalství byla sepsána smlouva, v níž bylo zdůrazněno, že po-
depsaní vstupují do poddanství dobrovolně, a všichni přítomní ji 
slavnostně podepsali. Zda uměli psát či nikoliv, nebylo podstatné. 
Smlouva – jako všechny podobné smlouvy – byla závazná stejně 
jen pro podrobené, a to nezávisle na tom, jestli ji vůbec znali, natož 
jestli ji přijali a podepsali.

Lid nebyl stavem věcí nadšen. Zčásti se bouřil a byl tedy pobit, 
zčásti naložil svůj nevelký majetek a vydal se těžko proniknutel-
nými hvozdy na západ či na jih. V oněch idylických časech, kdy 
volnému pohybu bránil jen nedostatek cest a překáželi leda med-
vědi či smečky vlků, mohly tak odtáhnout celé kmeny. Ale protože 
uvažujeme o tom, co jsme nazvali vlivem géniů místa, měli bychom 
předpokládat, že všichni neodtáhli ani nebyli pobiti, jen se přizpů-
sobili tak dokonale svým přemožitelům, že už je nikdo od nich 
nerozeznal ani zaživa, natož v hrobech.

A tak tedy Keltové z míst, kde dnes žijeme, zmizeli, zůstala po 
nich jen pohřebiště s popelem předků a snad také bohyně, bohové 
a géniové, kteří byli příliš připoutáni k řekám, k horám, stromům 
a skalám, kde sídlili.

Nad námi s ohlušujícím řevem svých tryskových motorů se 
přehnala letka stíhaček. Komu patřily, zda Keltům anebo jejich 
přemožitelům, se v té rychlosti nedalo rozeznat, ostatně na tom 
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nezáleželo. Máša odložila nůž i štětec, vzhlédla udiveně k nebi 
a zacpala si uši. Také krásná Petra se přestala rýpat v zemi. „Včera 
jsme měli školení céó“ pravila. „Přišel takovej vypelichanej lampa-
sák a hecoval nás, co bysme dělali, kdyby bouchla atomovka. On to 
nejdřív viděl dost optimisticky, protože bysme v případě atomový 
války, jak nás ujistil, nafasovali pláštěnky a masky, které se dají 
navlíct za dvacet vteřin. On si oboje přines v balíčku, že nám to 
nasazení předvede. Podíval se oknem a sám si jako zavelel: ohnivej 
záblesk ze směru Manětín ve vzdálenosti asi dvanáct kilometrů! 
A sápal se po tom svým balíčku, jenže se mu zadrhla šňůrka, a on ji 
nemoh rozvázat. Tak se ji snažil přetrhnout, ale nepřetrh. Nakonec, 
aby nám ten kus hadru moh aspoň ukázat, si musel půjčit nůž. On 
ten lempl jde do atomový války, a ani si s sebou nevezme nůž! Jo, 
a víte, co přitom řek? Já už jsem, soudruzi, přísně vzato, mrtvej. 
Vidíte, obyčejný motouzek, a může člověka stát život!“

„On řek: Přísně vzato a motouzek?“ zajímal se Vítek.
„Přísně vzato, motouzek,“ opakovala Petra. „Přece si takovou 

ptákovinu nevymyslím, ani kdybych chtěla.“
Paní Lída se vztyčila ve svém hrobě, otřela si pot i prach z čela. 

„Asi bychom to měli teď vyfotografovat!“ ukázala na hrob, který 
s Petrou pečlivě vymetly. Vytáhla z kbelíku fotografický aparát znač-
ky Pentacon a hledala místo, odkud by mohla hrob nejlépe zvěčnit. 
„Víte, kdo mi volal dneska v pět hodin ráno?“ vzpomněla si. „Paní 
docentka. Řekla, že nemohla spát kvůli tomu našemu nálezu. A pak, 
když na chvíli usnula, se jí to najednou ve snu vybavilo…“ Paní Lída 
převrátila kolečko a stoupla si na ně. Hrob před ní byl čistý jako stůl 
připravený k prostření, ale byl zároveň holý, pustý a horký jako zem 
po požáru.

„A co tedy?“ zeptala se Petra.
„Prý držadlo.“
„Držadlo? To mě podrž,“ podivil se Vítek, „na co potřebovali 

držadlo?“
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„Třeba na rydlo,“ vysvětlila paní Lída, „anebo na nějaký zvláštní 
nůž.“

„Vy myslíte, že třeba na obětní?“ Máša odložila štětec, kterým 
čistila škvíry mezi kameny.

„Obětní by byl asi větší,“ paní Lída seskočila, převrátila kolečko, 
odstrkala je na druhou stranu a opět na ně vylezla. „Stejně to už 
těžko někdo s určitostí rozhodne.“

„To je strašné,“ svěřila se mi tiše Máša, „já si na to včera taky 
sáhla. A oni tím třeba zabíjeli lidi.“

„Ta krev už dávno oschla,“ utěšoval jsem ji.
„Ale co když na tom zůstala nějaká kletba?“
„Vy věříte na kletby?“
Pokrčila rameny: „Vy ne?“
„Spíš ne!“
„Myslíte, že třeba oni…, že nesledují, co tu děláme?“
„Mluvíte o mrtvých?“
„O těch, co tu leželi.“
„Bojíte se, že by se nám mohli mstít?“
„Když našli Tollundského muže a vykopali ho z rašeliny, jeden 

z těch kopáčů najednou padl mrtvý k zemi. Já o tom četla. To přece 
nemohlo být jen tak. Taky autor, co byl při tom, napsal, že staří 
bohové požadovali život výměnou za muže z pravěku.“

„To mi připadá jako hodně lidská představa o božích žádostech.“
„Vy myslíte, že teda nic?“
Nerozuměl jsem jí.
„Že člověk umře – a nic!“ vysvětlila.
„Na to se nedá odpovědět.“
„Proč?“
„Na to se nedá odpovědět slovy.“
„Já vím, že mám hrozně blbý otázky. Naši mi za to taky nadávají.“
„Slova vycházejí ze zkušenosti, to jsem chtěl říct. Když mluvíme 

o něčem, o čem nikdo zkušenost nemá, slova jen zavádějí.“
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„To je zajímavé, co říkáte. Takže se asi o tom nedá ani napsat?“ 
Máša naložila kolečko hlínou až po okraj. „Stejně bych ho chtěla 
vidět – toho muže z Tollundu. Prý měl krásnou hlavu.“

Vzal jsem kolečko a odvážel hlínu na nedalekou haldu.
Všichni čekáme na nějaké poselství: o naději. Pro život tady – 

a snad ještě víc o naději pro věčnost. O tom, že jsme přece jen vyňati 
z řádu přírody, kde je vše podrobeno zániku, že život se v nás vze-
pjal k nové hodnotě a smrt tedy nad námi nevládne. Odedávna lidé 
přinášeli krvavé, dokonce i lidské oběti bohům, aby výměnou za 
ně dostali naději. Pak se konečně, aspoň někteří, utěšili tím, že Bůh 
přijal za oběť vlastního syna, a za to poskytl naději jednou provždy, 
vůbec se přitom neohlížel na to, že mu oběť nepoložili na oltář, ale 
přibili na popravní kříž. V té době jiní, kteří nikdy neslyšeli o Bohu, 
jehož ctili Izraelité, ani o Synu, který řekl: Nebe a země pominou, ale 
má slova nikdy nepominou, obětovali svého muže a hodili jeho tělo 
do tollundské slatiny.

Muž z kříže na nás shlíží v bezpočtu zpodobení, muži z Tollun-
du dva tisíce let po jeho smrti sňali aspoň oprátku a jeho hlavu 
s nádherně klenutým nosem vystavili v provinčním muzeu. Protože 
smysl oběti se už dnes vytratil, přestáváme těmto činům rozumět, 
naděje k nám přestává promlouvat, stále ještě čekáme na nějakou 
přesvědčivější, logičtější a srozumitelnější zvěst. Čekáme ji od kně-
ží, od hvězdopravců, od politických vůdců, od filozofů i od spisova-
telů. A mnozí si touží získat přízeň čekajících a říkají tedy: Budete 
spaseni! A jiní křičí: Není ráje mimo tuto zemi, mimo tento život. 
A jiní obratně odvádějí pozornost a hledají náhradní naděje, a jen 
málokdo má odvahu, aby vystoupil a pravil: mí drazí, není odpovědi. 
Pokud je smrt překonatelná, pokud je člověk opravdu nadán něčím, 
co je ostatnímu životu odepřeno, může se to dít pouze v rozměru, 
pro nějž nám chybějí slova. Ostatně takové odpovědi, i kdyby byly 
sebepravdivější, nikoho nezaujmou ani neuspokojí.

„Čím vlastně chcete být, Mášo?“ zeptal jsem se, když jsem se vrátil.
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„Já chtěla studovat archeologii. Jenže oni ji asi neotevřou. Ani 
letos, ani napřesrok!“

„To teda neotevřou,“ ozvala se ze sousedního hrobu paní Lída. 
„Nepřinášíme prý užitek. Archeologie je určena na odúmrť.“

„A co vás na archeologii láká, když ve vás vyvolává takové myš-
lenky?“ zeptal jsem se Máši.

„To se dá těžko říct. Mně to připadá pěkné, když se v hrobě najdou 
milodary. Pro ty lidi musela být každá ta věc vzácná a přece ji dali mrt-
vému do hrobu. Mně se líbí, že se lidi měli někdy tak rádi.“ Nakládala 
urputně hlínu do kolečka. „Když se naši rozváděli,“ řekla tiše, „oni se 
soudili o televizor i o příbory… Tohle by přece nemohli, kdyby věděli, 
jak lidi dřív… Archeologové jsou určitě hodnější, já si aspoň nedovedu 
představit zlého archeologa.“ Máša kvapně odložila lopatu a ucpala 
si uši, protože nad námi se opět mihla letka neurčitelných stihaček.

„Ono se to vykládá jako náramná sranda,“ vrátila se Petra ke 
svému atomovému tématu, „maska s pláštěnkou! Ale já viděla na 
Němcích pořad, co by se dálo, kdyby ty rakety opravdu bouchly. To 
byla taková sranda, že jsem neměla večer odvahu říct dětem, ať jdou 
spát. Co kdyby to v noci vylítlo? Já si na mou duši myslela tu blbost: 
ať si ještě užijou. A dala jsem jim sežrat celej polárkovej dort.“

„A vy myslíte, že by to mohlo spustit tak najednou?“ vylekala se 
Máša.

„Proč ne?“ vmísil se mistr Vítek, „spustit můžou třeba náhodou.“
„Ale já už se dohodla se svým Pepou,“ pokračovala Petra, „podá-

me si žádost o vystěhování na Novej Zéland.“
„Tam na vás tak akorát čekají!“ Vítkův hlas zněl dotčeně, jako by 

mu oznámila, že se rozhodla odstěhovat se od něho.
„Když ne tam, tak někam jinam. Blbější než tady to sotva bude.“
„Stejně ti to bude prd platný, Petruško,“ řekl Vítek mstivě, „když to 

začne bouchat, není kam utýct. Záření se rozleze a padne zima na ce-
lou zeměkouli. Protože slunce se nedostane skrz ten mrak z popela.“
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„No a co?“ trvala Petra na svém, „tak někde zmrznu. Mám tu 
radši čekat jako kráva na jatkách? Koukejte, jak se tu ty blbouni 
furt producírujou!“ A ukázala na letku, která se k nám zatím ještě 
bezzvučně přibližovala.

Máša slaměným košťátkem překotně uklízela hrob.
„A co tedy budete dělat, když se na archeologii nedostanete?“ 

zeptal jsem se.
„To nevím. Já bych mohla ještě studovat literaturu.“
„Vám se zdá, že to nějak souvisí s archeologií?“ užasl jsem. „Ane-

bo vám připadá, že spisovatelé jsou taky hodní lidé?“
„A vy myslíte, že nejsou?“
„Já si o lidech radši nic předem nepředstavuju.“ 
Nedávno mi můj známý farář vyprávěl, jak ten jediný z předáků, 

který odmítl podepsat poslední slavnostní smlouvu o poddanství 
a ochraně, mu těsně před svou smrtí řekl: „Vy křesťané děláte jednu 
chybu. Díváte se na všechny lidi jako na své bližní a nechápete, že 
máte občas co činit s ďáblem.“

Předáka si vážím, neboť se dokázal vzepřít tomu neblahému, 
k čemu nás vábí géniové našeho domova, ale zároveň bych si nepřál, 
aby se mi lidský svět rozpadl na anděly a na ďábly, na ty, co poznali 
pravdu, a na ty, co se mýlí, na ty, co jsou se mnou, a na ty, co se 
mi sápou po hrdle. Občas se ovšem neubráním závrati, když začnu 
domýšlet třeba jen to, čeho jsem byl během svého života svědkem. 
A opravdu nevím, proč si člověk myslí, že je nadán něčím, co ho 
nadřazuje ostatnímu životu.

„Znám pár výborných lidí,“ řekl jsem opatrně, „a dokonce to 
nejsou ani archeologové, ani spisovatelé.“

„Náhodou to souviselo,“ vrátila se Máša k mé předešlé otázce. „Šla 
jsem s kamarádkou na výlet kus za Konstantinky, jestli to tam znáte?“

„Trochu.“
„A na jednom vršku jsme našli střep. Oni tam kopali, jak rozšiřo-

vali cestu. Kamarádka ten střep zvedla, a on byl starobyle zdobený. 
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Mě napadlo, že ten střep tu ležel tak strašně dlouho, že si to ani 
nedovedu představit, ale někdo ho přece jen před tou dlouhou 
dobou musel udělat. Někdo živý. Předtím mě to vůbec nezajímalo 
ve škole ani v muzeu – nějaké vykopávky. A najednou mi napadlo, 
že je pro mě důležitý, abych se o tom člověku něco dozvěděla, když 
žiju zrovna tam, kde on taky žil. Tak jsem o tom napsala povídku.“ 
A začervenala se.

„Jak se jmenovala ta povídka?“
„Já si dlouho nemohla vymyslet název, až pak jsem na to přišla: 

Ticho! Já si zkusila představit tu dobu a zarazilo mě to strašný ti-
cho, co všude bylo. Na mě z toho až pad strach. Poslala jsem ji do 
soutěže v Chebu. Oni mi odepsali, že to prý je citlivě napsáno, ale že 
nedovedu pracovat s motívy a že téma je málo současné.“

„Z toho si nic nedělejte, třeba vám to napsali ze msty, protože 
mají taky strach z ticha.“

„Když já nerozumím, co to znamená pracovat s motívy.“ 
Byl bych jí rád pověděl, že si dovedu jen těžko představit něco 

beznadějnějšího než posílat příspěvky do soutěží a než studovat 
na našich poddanských fakultách, ale nechtělo se mi dát najevo, 
že nějak souvisím s tím rozsáhlým literárním pohřebištěm. Kromě 
toho Máša zahodila škrabku a zacpala si uši, nad námi opět burá-
cela stíhací letka. Ať už patřila Keltům anebo naopak těm druhým, 
musela přehlušit všechny hlasy: tajemné i zjevné.

Před lety jsem cestoval Skotskem. Nikoliv ze zájmu o potomky 
Keltů, spíš mě sem táhly pusté hory a jezera, k nimž se vážou staré 
písně a novodobé báje o předvěkých příšerách. V Inverness jsem se 
ubytoval v hotýlku a pak se pustil do hor, které se vypínaly nad měs-
tem. Ale došel jsem jen na kraj města; tam, z okna nízkého domku 
jsem zaslechl, jak nějaká žena zpívá skotské písně. Znal jsem něko-
lik skotských písní a balad zpívaných pochopitelně v angličtině, teď 
jsem je uslyšel v původní řeči, slyšel jsem prvně ty staré melodie 
tak, jak snad původně zněly.
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Vím, že hudba se nedá vyjádřit slovy, stejně jako se slovy nedá 
vyjádřit věčnost, Bůh, nekonečno anebo duše. Opřel jsem se tehdy 
o kamenný sloup v plotě, poslouchal jsem a hleděl k horám, které 
byly kamenité a pusté. Náhle z mraku vysvitlo slunce a osvětlilo 
jedno ze vzdálených úbočí. V prudkém světle, jež náhle vydělilo 
pruh skalnaté země, jsem zahlédl bílé kamenné stavení. Čnělo 
opuštěně z rozsáhlého vřesoviště. Na tu velkou dálku jsem roze-
znal, že spáry mezi kameny obrostly mechem a v oknech nejsou 
skla, zdi se zdály podivně pokrouceny. Před nízkým vchodem 
na lavičce seděl stařec v bílém plášti a hleděl ke mně. Tehdy se 
mě zmocnilo nevyslovitelné vzrušení: ten dům je přece místem, 
k němuž po celý život směřuji, domov, který hledám. Tam jsem 
očekáván. Až překročím práh, náruč, do níž klesnu, mě obejme a už 
navždy naplní blažeností.

Potom žena dozpívala a vše se rozplynulo.
Mohl jsem se vydat k horám, kam jsem původně směřoval, ale 

pochopil jsem, že to, proč jsem přišel do těchto míst, se už naplnilo, 
už mě tu nečeká nic závažnějšího, nic slastnějšího. Vrátil jsem se 
tedy do města, sbalil kufr a odešel na nádraží.

Teprve po čase mě napadlo, že hlasem, který jsem uslyšel tam 
v zemi na první pohled vzdálené, ke mně promlouval duch mého 
domova – jeho hlas ke mně doma nedolehl, přehlušen křikem, 
hádkami, smíchem, jimiž zní každý domov. Pokusil jsem se o tom, 
podobně jako Máša, napsat – dokonce několikrát – ale pochopitelně 
jsem nenalezl vhodná slova.

„Poslední dobou si říkám,“ ozval se Vítek, „že celou dobu ledovou 
nezavinilo nic jinýho než nějakej mrak z popela. Co jestli lidi už 
jednou byli takovej dobytek a vymysleli to všechno co my?“

„A to jako myslíš, že by po nich nezůstala ani stopa?“ užasla paní 
Lída.

„Proč ne? Vždyť co zůstane tady z toho všeho?“ ukázal s pohrdá-
ním na vlastní železné dílo, „rez to sežere za pár let!“
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„Strašně si vymýšlíš, Vítku,“ řekla paní Petra. „Mě stejně nepře-
svědčíš. Co kdybys mi radši odkopal ještě jednu vrstvičku?“

A mistr poslušně uchopil krumpáč a s citem odkopával hlínu.
Ten hlas, jímž promlouvá k naslouchajícím duch místa, génius 

domova, je přece to společné, čemu jsme naslouchali já i oni, ti lidé, 
kteří se hnuli z končin mé vlasti už před více než dvěma tisíciletími. 
Tím hlasem nerozumím nic mystického, nějaký hlas krve a půdy; 
spíš mě překvapuje, že většina lidí jej ani nezaslechne, necítí jej jako 
nejpřirozenější důvod spříznění, že vymýšlejí jiné umnější důvody, 
že se cítí více spřízněni rasou, vírou anebo ideou, a když hledají, 
co ovlivňuje jejich osud, zkoumají raději postavení planet, než aby 
hledali, jak se do jejich duše vepsal tvar hor, do nichž je sevřeno 
jejich rodiště, jak se do ní vtiskla výška nebes nad ním či směr větrů, 
které sem přinášejí mračna.

Mohli bychom nebýt spřízněni s lidmi, kteří denně vídali zákrut 
téže řeky a stoupali na stejné pahorky, s jarem vyhlíželi hejna týchž 
ptáků, k nimž přicházely dnění i tmění, doba chladů i zrání v týž čas?

Je pravděpodobné, že už brzy změníme toky všech řek, vykácíme 
lesy, vyhubíme tažné ptáky a rozhraní dne a noci sotva postřeh-
neme, přetrhneme tedy nit, jež nás poutá k předkům pokrevním 
i nepokrevním, nit, jež nás poutá k domovu, a tedy k zemi, a zřítíme 
se do prázdna vesmíru.

„Ježišmarja, počkej! Podívej se! Pojďte se podívat!“ vykřikla na-
jednou Petra. A my všichni naráz vyběhli ze svých hrobů.

„Bronz,“ křičela Petra, „mám tu bronz!“ a v ruce třímala kuchyň-
ský nůž a opatrně jím odlupovala vrstvičku hlíny.

„No jo, už je to tady!“ Paní Lída klečela vedle Petry, pohled upře-
ný na to jediné místo v hrobě. Já tam spatřil jen několik jedovatě 
zelenkavých skvrnek.

Petra se vztyčila, sedla si na jeden z kamenů, které vroubily hrob, 
vytáhla z krabičky cigaretu, zapálila si. Prsty se jí chvěly. „A zrovna 
teďka,“ stěžovala si, „teď, když jsem se chystala, že to zabalím.“
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Paní Lída zatím přinesla krabici a pak spolu s Petrou zaklekly do 
hrobu a po plástvičkách ukrajovaly hlínu. My ostatní jen přihlíželi. 
„To zas bohyně Matka,“ vzdychla Petra, „cítila, že už nám docházejí 
síly i chuť.“ Vyřezávala ze země celý kvádr hlíny, v němž vězela ta 
nazelenalá nitka.

„Co si myslíte, že to bude?“ špitla Máša.
„Nejspíš zas jedna certosská.“ Nůž oddroloval hlínu jen velmi 

pomalu. Čas vyhrazený naší práci už minul; po pěšině, která vedla 
k zadní brance, se už trousili dělníci ze stavby, kteří se najednou 
vynořili ze svých skrýší.

Sbíral jsem nářadí a nakládal je na kolečko.
Vietnamci teď vyhlíželi čisťounce, montérky vyměnili za džínsy. 

Zastavili se opodál a chvíli spolu hovořili svou naprosto tajemnou 
řečí. Pak ten větší došel až k nám a nahlédl zvědavě do hrobu. „Na-
šlo se nějaké potěšení, paní vědoucí?“

Petra vzhlédla. Okamžik váhala, jako by uvažovala, zda jsou hod-
ni, aby zvěděli tak důležitou novinu. „Bronz,“ suše oznámila.

„Přece jen,“ zaradoval se Vietnamec. „Gratulace!“ Pokynul svému 
druhovi, ten se neslyšně přiblížil. Pak se oba jakoby na povel naklo-
nili nad hrobem. Petra maličko uhnula a nožem ukázala na zelenou 
nitku v zemi. Maličký Vietnamec napřáhl ukazováček tím směrem 
a pronesl svou exotickou plzeňštinou. „To už viděl. Když kopal jsem 
zákop, taky jsem našel.“

„A cos s tím udělal?“ zajímal se Vítek.
„Neměl čas jsem,“ vzdychl Vietnamec, „byla střílenice.“ A jako by 

se polekal, že vyzradil nějaké tajemství, pokývl hlavou a následován 
svým větším druhem se spěšně vzdaloval k brance.

Bronzová jehlice už byla z obou stran téměř podhrabaná. Máša 
vedle mě sotva dýchala. „To je krása!“ Pak se polekala. „Jen aby to 
zas nebyl nějaký obětní nůž.“

Představa, že lidé ještě nedávno přinášeli bohům lidské oběti, 
nás děsí, zároveň cítíme povznášející uspokojení nad tím, že dnes 
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už jsme jako lidstvo vzdáleni této primitivní krutosti. Jenže když 
uvažuji o nepřehledných zástupech lidí, kteří jen během mého 
života byli obětováni ne sice bohům, ale šíleným vidinám těch, co 
si na místa bohů zasedli, nezdá se mi, že bychom měli právo cítit 
jakékoliv uspokojení.

Konečně paní Petra opatrně i s okolní hlínou vysvobodila ten 
vzácný předmět z hrobu, uložila jej do krabice a řekla: „Pokračo-
vání zítra!“ Máša ještě hrob vymetla, pak se ženy odešly převléct 
do maringotky, také mistr Vítek zmizel, aby co nejrychleji obhlédl 
pustnoucí staveniště a ještě stačil paní Petru doprovodit k auto-
busu. Máša si přivedla své nevzhledné kolo. „Škoda že my nenašli 
nic!“

„Třeba zítra.“ Díval jsem se za ní, jak na svém bicyklu obratně 
kličkuje mezi haldami hlíny. Možná že tehdy na výletě, když našla 
svůj první střep, také zaslechla hlas místních géniů.

Mluvil jsem o jejich hlasech, jako by zvaly jen k poddanství 
anebo k útěku. Ale vím, že tomu tak nebylo. Nejspíš jenom radily 
k opatrnosti či k umírněnosti, a někteří si ty hlasy příliš jedno-
značně vyložili. Ti zbabělí jako výzvu k poddanství, ti nepokojní 
či netrpěliví jako výzvu k útěku. Ale museli tu být ještě jiní, kteří 
porozuměli, že mají zůstat, vydržet a přetrvat, neboť bez nich by 
země zůstala pustá a němá. Možná že jejich hroby se ještě najdou, 
možná že byli tak chudí, že v jejich hrobech se ani nic nalézt nedá. 
Ale jsem si jist, že tu žili a setrvali, a považuji je za své spřízněnce: 
osudem, místem i volbou.

V maringotce bylo dusné vedro. Otevřel jsem okno dokořán a šel 
se umýt do nikdy neumyté umývárny.

Stavba byla tichá. Kovové konstrukce uboze a zbytečně vyčnívaly 
ze znásilněné země. Haldy hlíny vrhaly dlouhé stíny a rudly v zapa-
dajícím slunci. Kousek za maringotkou se po mně chapadlem na-
tahoval bagr. Všude se povalovaly kusy traverz, polámaných prken 
a igelitových pytlů.
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Vrátil jsem se k maringotce, sedl si na schůdky a pozoroval, jak 
na les za haldami padá večer. Podivný svět, kde nejčistší, nejpovzbu-
divější místo je dva a půl tisíce let staré pohřebiště. Odkudsi z dálky 
zaštěkal pes a zesláble hlomozil motor nákladního auta.

Náhle jsem z prostoru pohřebiště zaslechl zvuk – jako by někdo 
tloukl kovovými poklicemi. Kovový třesk se s nečekanou silou ne-
pravděpodobně rozlehl tichem staveniště. Zvedl jsem se ze schůdků 
a opatrně se pustil po opuštěné cestičce k hrobům.

Bušení znělo se stále stejnou silou a umlklo teprve tehdy, když 
jsem se dostal k místu, odkud se daly hroby zahlédnout. Vylezl 
jsem na haldu hlíny a obhlížel prostoru před sebou. Nikde se nic 
nepohnulo. Sotva jsem se vydal na zpáteční cestu, poklice se opět 
rozezněly.

Kdo ví, jak znějí hlasy géniů domova, kdo se osmělí říci, že jim 
dokáže naslouchat?

Sedl jsem si znovu na schůdky. Z lesa na protější stráni stoupala 
pára. Člověk se pokouší naslouchat po celý život, celý ten čas se 
snaží rozeznat, které hlasy jsou podstatné, které souzní s jeho nit-
rem a které jsou jenom prázdným lomozem lákajícím do vesmírné 
propasti.

Kovový hlas ještě chvíli zněl, pak zvolna slábl, jako by se pro-
padal do zemských hlubin. Ale já ho slyšel znít ještě i potom, když 
docela utichl.

(1984)
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Řidičská povídka

Nadcházela sezóna plesů a zločinnost stoupala. Plesy mě zajímaly 
málo – netančím. V okolí našeho obydlí se pohyboval pedofil. Ve 
škole nás varovali: nemáme připustit, aby děti chodily samy po uli-
ci. Dcera mi sdělila, že když se vracela se svou mladší kamarádkou 
ze cvičení, uviděly na rohu u telefonní budky cizího chlapíka, chtěl, 
aby mu vyměnily korunu za dva padesátníky.

„A co jste udělaly?“
„Já měla jen jeden,“ sdělila mi dcera, „ale on mi za něj dal stejně 

celou kačku.“
Chlapík se ještě vyptával, kde bydlí ony a kde tu bydlí Novákovi. Říze-

ním osudu se právě v tu chvíli objevil inženýr Novák, jediný toho jména, 
jenž se v našem okolí vyskytuje, a neznámý chlap, když uslyšel, o koho 
jde, se rychle vytratil. Dal jsem si ho popsat, ale popis nic neprozradil.

Nedávno manželku její kolegyně pozvala k sobě do psychiatric-
kého ústavu na klubové setkání, jehož se zúčastnili vesměs pedofi-
lové. Žena mě vzala s sebou. Žasl jsem, když jsem zjistil, že většina 
léčených vypadala nejen nenápadně, ale i docela sympaticky; jejich 
chování bych označil jako jemné a zdrženlivé. Však je také, pokud 
se chovají slušně, pouštějí na sobotu a na neděli domů, sdělila nám 
manželčina kolegyně.

„A neprovedou nic?“ zajímal jsem se.
„My je na cestu zklidníme!“ zklidňovala moje obavy paní doktor-

ka. Stane se ovšem, že deviantům se v hlavě cosi zadrhne, v pondělí 
se nevrátí. V takovém případě se ústav ihned obrátí na Bezpečnost, 
aby nedošlo k maléru. Jenže orgány mají jiné starosti než honit 
pacienty z psychiatrie. A tak pedofilové spolu s ostatními uprchlíky 
a s neodhalenými zločinci pobíhají po městě. Pokud nikoho nepře-
padnou, kromě vylekaných rodičů se nikdo příliš neznepokojuje.
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Když jsme se dostali v řeči na bezpečnostní orgány, paní dok-
torka si vzpomněla na schizofrenního zápasníka, který býval jejím 
pacientem. O životě anebo spíš o smrti si vytvořil teorii, která mě 
zaujala, sotva jsem ji uslyšel. Smrt se prý nepřetržitě pokouší o vlá-
du nad světem, k tomu cíli si zjednává nesčetné pomahače. Ti se 
spolu s ní mezi námi živými pohybují v převleku, který neustále 
mění. V zelených dnech, které dokázal určit jen on sám, si pravi-
delně oblékají policejní uniformu a tehdy bývají nejnebezpečnější.

Nikdy nikomu neublížil, pokračovala o něm paní doktorka, jen 
nesměl uvidět uniformovaného příslušníka o zeleném dni. Doká-
zal se k němu nepozorovaně přiblížit, pak se na něj vrhl. Síly měl 
vždycky dost, záchvat ji ještě znásobil. Sebral přepadenému nejen 
pistoli a obušek, ale strhl mu i čepici, serval výložky a pak se ho 
pokusil vysvléknout z jeho svršků. Pokud uspěl, naházel všechno 
do kanálu anebo nacpal do popelnice a zmizel. Obvykle ho chytili, 
vyřídili si to s ním po svém, pak ho s varováním vrátili do ústavu.

Chtěl jsem vědět, ne bez škodolibosti, jak často si dopřával to-
hle povyražení. Paní doktorka se zarmoutila. Pouštěli ho ven sotva 
jednou za půl roku, pouze když se jim zdálo, že se úplně zklidnil. 
Minulý podzim se jim však nevrátil, našli ho až za týden s přeraže-
ným vazem v poli pěkný kus za ústavem.

Takže se vlastně nemýlil.
Paní doktorka jen pokrčila rameny.
Hranice mezi bláznem a tím, kdo geniálně zahlédne, co jiným 

zůstane utajeno, bývá uzoučká.
Dcera se nebojí ani úchylných chlapů, ani těch, kdo by je měli 

stíhat. Na smrt pomyslí málokdy, ale když ji zahlédne a navzdory 
jejím převlekům rozezná, pláče. Raději se ovšem, jak odpovídá jejím 
čtrnácti letům, chichotá, i když nemá čemu. Miluje rychlou jízdu, 
potají kouří, a jakmile k tomu najde záminku, toulá se po večerech 
s pochybnými spolužáky. Když ji vezmeme na divadelní předsta-
vení, prožívá hru, jako by šlo o opravdový život. Na rozdíl ode mě 
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hraje na klavír, brnká na kytaru a na mandolínu a umí tančit. Mě by 
prý také naučila, pokud bych projevil dobrou vůli.

Dobrou vůli jsem však vyčerpal v jiných oblastech svého počí-
nání.

„A jak s námi teda půjdeš na ples?“
Opravdu, dostal jsem se do úzkých. Až dosud jsem se plesům 

vyhýbal, teď však mě přátelé přemlouvali, abych pro jednou svůj 
záporný vztah k tanci překonal. Mohl jsem jen těžko odmítnout. 
Přátelé patřili mezi pronásledované stejně jako já, anebo dokonce 
víc než já. Tím má neúčast na plese, i když mě to zlobilo, přestávala 
být otázkou mého vztahu k tanci.

Ples pořádali železničáři. Většina z mých přátel sice na železnici 
nesloužila, zato téměř všichni podepsali Chartu, v níž se zavázali 
jednotlivě i společně se zasazovat o respektování občanských a lid-
ských práv v naší zemi i ve světě, což držitelé moci, pevně přesvěd-
čeni, že oni jediní byli povoláni, aby chránili lid a jeho práva, přijali 
jako výzvu k boji. Ihned dali chartisty předvést, vyslechnout a jejich 
byty prohledat. Když vykonavatelé nenalezli nic závadného kromě 
myšlenek a knih, které pobuřovaly pouze je samy, držitelé moci as-
poň přikázali chartisty propouštět z práce, sledovat je, veřejně jim 
spílat, zbavit je cestovních pasů, řidičských průkazů a telefonních 
přístrojů a tak dokázat celému světu, že boj za lidská práva se u nás 
stal nenáležitou, ne-li přímo svatokrádežnou činností.

Už rok trval ten zápas, v němž jedni umíněně dokazovali opráv-
něnost svých tvrzení a druzí předváděli svoji mnohonásobnou 
převahu. Tehdy někoho z mých pronásledovaných přátel napadlo, 
že by bylo užitečné si v plesové sezóně dopřát aspoň chvíli zábavy 
a oddechu. I když vlastní ples pořádat nemohli, věřili, že v účasti na 
plese pracovníků tak nezávadných, jako jsou železničáři, jim nikdo 
nebude bránit.

Tušil jsem, že plán připojit se na jeden večer k ajznboňákům 
nezůstane utajen. Očekávání mých přátel, že jim ti převlečení do-
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přejí potěšení ze společného tance, mi připadalo bláhové. Zato žena 
s dcerou, jen co nám přátelé nabídli lístky, se hned začaly radit, co 
si vezmou na sebe.

V den plesu bylo pošmourno, chladný vítr rozvinul nad měs-
tem plachtu z kouře, sazí a popele. Ulice pokrývala slizká mázdra. 
V neblahé předtuše příštího dění jsem jel obzvláště opatrně a za-
parkoval pokud možná v bezpečné vzdálenosti od budovy, v níž se 
měl konat ples. Žena si pro ten výjimečný večer dala upravit své 
maturitní šaty, v nichž pořád ještě vyhlížela jako děvčátko, zatímco 
dcera si ušila šaty z lesklého šarlatového taftu. Byly to její první 
společenské šaty; viděl jsem na ní, jak si v duchu přehrává chvíli, 
kdy odloží kabát a vstoupí do sálu.

Na vlhkém chodníku se ženy plně věnovaly chůzi, zatímco já více 
koukal po okolí a znamenal, že na náměstí Míru, kam jsme směřo-
vali, právě v místech, kde je zakázáno zastavit, parkuje žlutobílý vůz 
s dvojicí obrovských a obecně vysmívaných písmen. Jiný žlutobílý vůz 
s kvílením své sirény vjížděl na náměstí a hnal se k plesovému domu.

Zřejmě, to jsem postřehl i já, nadešel obávaný zelený den.
Parčík před kostelem svaté Ludmily bývá v tuhle roční a denní 

dobu spíše prázdný, teď se tu hemžilo chlapy, jejichž vzezření pro-
zrazovalo, že nepatří mezi běžné návštěvníky. Dýchalo to tu zma-
rem, a jakmile se člověk zaposlouchal, mohl zaslechnout tichounký 
skřípot, jak brousky přejížděly po ostří kos anebo aspoň skrytých 
stiletů. Brzy jsme potkali první přátele, a ti nám oznamovali, že do 
sálu se nedostaneme. U vchodu, pokud poznají, že nejsme železni-
čáři, nám sice vrátí vstupné, ale nás vrátí rovněž.

Pro mne z toho plynulo, že nemá smysl, abychom šli dál, ale žena 
i dcera protestovaly. Když už se jim jednou podařilo vytáhnout mě 
na zábavu, přece se aspoň přesvědčíme, jestli opravdu není možné 
dostat se dovnitř.

Žena se do mě zavěsila z jedné strany, dcera z druhé, a snad by 
mě přemluvily, abych se vydával za železničáře, jímž jsem se ostatně 
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jako kluk toužil stát, kdyby se náhle v parku neobjevil podpírán 
svou ženou můj přítel Pavel.

Můj přítel patří mezi ty lidi, které sužuje myšlenka, že musí přinést 
ostatním poselství o tom, jak mají žít, aby bylo na světě lépe. Proto se 
také opakovaně zaplétá do osidel politiky. Také teď se zapletl snad 
ještě o maličko víc než jiní, a to nejspíš bylo příčinou, proč jako jediný, 
když nastalo hromadné vypuzování tanečníků, utržil ránu do hlavy.

Sám zbaven řidičského průkazu teď hledal někoho, kdo by jej 
odvezl k lékaři.

Chtěl jsem se stát strojvůdcem. V době mého dětství na tom 
nebylo nic výjimečného, automobily téměř nejezdily a řidičské 
povolání tehdy ještě nevešlo do obecného povědomí ani do dět-
ských tužeb. Nedovedu už přesně vymezit, co mě na strojvůdcovství 
přitahovalo: zda přání vládnout pohybem obrovské hmoty anebo 
spíš touha po dálkách. Ale vydržel jsem dlouhý čas stát u okna v ku-
chyni, vyhlížet dolů k trati a čekat, dokud se neobjeví vlak. Když 
jsem pak zdálky zaslechl šupot mohutného stroje a zahlédl blížící 
se mračno dýmu, v němž se za šera anebo ve tmě rozžíhaly a zase 
hasly ohýnky podobné svou velikostí hvězdám na nebi, rozechvělo 
mě blažené očekávání – jako bych tím vlakem měl odjíždět já sám 
anebo naopak jako bych očekával někoho, kdo mě navštíví snad až 
z nebes, odkud se vlak zdál vždy znovu vynořovat. Tehdy jsem nic 
netušil o nákladních vlacích, které po úzkých, normálních i širokých 
rozchodech převážejí a budou po většinu let mého života převážet 
nespočitatelně lidí, které si Ona a její naháněči vyhlédli za oběť.

Pavel, sotva nasedl do vozu, se nám pokusil sdělit, co právě zažil 
a co mu připadalo nepochopitelné. Pak se zarazil. Napadlo ho, že 
by před naší dcerou měl raději o tom všem mlčet, podobné zážitky 
jsou pro ni předčasné a jistě skličující.

Dcera ho poněkud drsně ujistila, že právě naopak, takovéhle 
zážitky ji baví, aspoň trochu jí nahradí zbabraný večer. A rozepnula 
si kabát, aby poodhalila své plesové šaty.
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Byl bych svému příteli rád sdělil něco ze svých válečných zku-
šeností, ty mi totiž pomáhaly pochopit mnohé z dějů, které později 
následovaly. Žlutobílý vůz za námi mě však rozptyloval.

Pronásledování vybraného vzorku obětí, poučil jsem se v oné 
době, přinášelo Její moci několikerý užitek: vzbuzovalo nejen 
strach mezi ostatními nevinnými, ale často také těm, kteří nebyli 
do vzorku zahrnuti, mohlo poskytnout zadostiučinění, že oni byli 
shledáni jako důvěryhodní. Nejúzkostlivější z občanů dokonce při-
mělo, aby aspoň nepatrně přiložili ruku k Jejímu dílu. Postupem 
času se mlčení o Jejím díle stávalo samozřejmostí anebo pochopi-
telnou a omluvitelnou nectností. Pronásledování nevinných také 
uspokojilo zvrhlé vášně, které kolují v krvi mnoha pomahačů.

V době, jež předcházela těmto mým zkušenostem, už vařila mý-
dlo slavná firma Helada. Ta přidávala do podlouhlých krabiček se 
svým tovarem obrázky lokomotiv. Firma dokonce vydala album, 
obrázky všech parostrojů i motorových lokomotiv se v něm měly 
nalepovat do předepsaných okének.

Album jsem vlastnil a okénka zvolna zaplňoval. Když jsem si v albu 
před spaním listoval a hleděl na stroje oděné do barev, v nichž jsem 
je na kolejích nikdy nespatřil, na lokomotivy s nádherně rudými koly 
anebo s modrými či zelenými boky, zmocňovalo se mě nadšení, a já si 
představoval, že to jsem já, kdo se smí dotýkat tušených táhel a páček.

Pavla i jeho ženu jsem dovezl k nejbližšímu zdravotnímu středis-
ku. Žlutobíle žíhaný vůz, který nás celou dobu následoval jako věrná 
hyena, zaparkoval u chodníku za mnou, a já mohl nerozptylován 
jízdou sledovat jeho osádku. Byla čtyřčlenná. Pomahač vedle řidiče 
právě cosi hlásil do své vysílačky. Když umlkl, on i ostatní zřejmě 
naslouchali odpovědi. Dokonce mi připadlo, že slyším z jejich vozu 
tlampačově dutý hlas. Potom jeden z mužů vystoupil, obešel můj 
vůz a zaklepal mi na okénko.

Otevřel jsem, a on vyslovil přání, abych mu ukázal svoje doklady. 
Řidičský průkaz jsem měl téměř nový, papíry od vozu byly v po-
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řádku stejně jako vůz. Požádal mě ještě, abych se podrobil dechové 
zkoušce, a já tedy dýchl do trubičky jist si, že v mé krvi nekoluje 
ani krůpěj alkoholu. Moji bezúhonnost vzal na vědomí, dokonce mi 
poděkoval, pozdravil a vrátil se do svého vozu, odkud jistě odeslal 
radiodepeši o výsledku šetření.

Má sbírka byla už téměř úplná, v albu mi chyběly jenom dvě 
kartičky, dva portréty rychlíkových lokomotiv. Jedna z nich se jme-
novala Mikádo, druhou přezdívali Všudybylka. Údaje o nich jsem 
měl předtištěny ve svém albu, jakými ušlechtilými tvary se však 
vyznačovaly? K čemu je člověku neúplná sbírka? Kdykoliv jsem 
otevřel album, vnímal jsem především ta dvě prázdná okénka, která 
volala po zaplnění. Doma jsme měli zásobu mýdla nejméně na tři 
roky, chybějící obrázky jsem nesehnal ani výměnou ve škole. Už 
jsem se vzdával naděje. Tehdy mě obchodník, u něhož jsme naku-
povali, pozval za pult a dovolil mi otvírat krabičky s mýdlem, dokud 
neobjevím obě chybějící podobizny parostrojů.

Byl to tak nezvyklý pocit ocitnout se za pultem, že snad ještě 
překonal radost z konečně nalezených obrázků. Vytušil jsem, jakko-
liv jsem svůj objev ještě nedokázal zhodnotit, že člověk za pultem, 
i kdyby se ukláněl sebehlouběji, vládne mocí uspokojovat touhy 
a potřeby lidí. A kdo vládne takovou mocí, podobá se králům anebo 
jiným panovníkům.

Se skutečným strojvůdcem jsem se prvně setkal až nedávno. 
Přinesl mi vzkaz od jednoho z mých mimopražských přátel.

Vzkaz se za doručitele Martina B. přimlouval a žádal mě, abych 
mu vybral a půjčil nějakou dobrou četbu.

Strojvůdce Martin se nepodobal mým dětským představám 
muže, jenž vládne mohutnému stroji. Byl až nadměrně útlý, mladý 
a navíc oblečený do džínsové uniformy.

Chvíli jsme se bavili o folkových zpěvácích. Pochlubil se, že má doma 
fonotéku protestních a většinou umlčovaných zpěváků a sbírku knih 
od zakázaných autorů. Ty knihy si on sám anebo jeho přátelé opsali.
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Podivil jsem se, že někdo tak mladý věnuje svůj čas opisování 
cizích knih.

„Něco přece dělat musíte!“ Zaslechl jsem v těch slovech naději, že 
ho povzbudím a stvrdím mu jeho počínání jako smysluplné. Přikývl 
jsem tedy a zajímal se, jak je spokojen se svým zaměstnáním.

Mé otázce se podivil. Nikdy po tomhle zaměstnání netoužil.
Řekl jsem, že já jako kluk velice. Čím si přál být on?
Zasmál se. Jediné, co si vzpomíná, že chtěl lovit na Aljašce. 

Režíroval hru o Jacku Londonovi, hráli ji na internátu. Ten si taky 
nedovedl představit, že by člověka mohlo něco bavit celý život. Měli 
by dovolit, aby se každý zaměstnával chvíli jedním a pak zase něčím 
zcela jiným anebo vůbec ničím. Dělal by třeba půl roku šestnáctky, 
kdyby se pak mohl stejně dlouho toulat po světě.

Zeptal jsem se, jestli by se rozjel na Aljašku.
Odpověděl, že dřív by jel do Dánska.
Proč zrovna do Dánska?
Protože tam mají slušného vládce, vysvětlil. A celá země se dá 

projet na kole, člověk musí po půstu začít lehčím soustem. Rovněž 
Hamlet byl princ dánský.

Proti jeho důvodům se nedalo nic namítat.
Odešel s balíkem těžko dosažitelných knih. Pokud by mě to 

opravdu bavilo, nabídl mi na oplátku, vezme mě někdy k sobě na 
stroj a nechá mě řídit. Ovšem jen náklady, na lepší se ani on nedo-
stane, není dost angažovaný.

Jeho nabídku jsem nebral vážně, nicméně tu noc se mi zdál sen: 
šel jsem v pusté krajině pěšinou mezi kolejemi a vysokou zdí. Na-
jednou se ve zdi přede mnou otevřela vrata a z nich vysupal parní 
stroj. Přeťal moji cestu a zastavil přede mnou.

Uvědomil jsem si, že to je vlak, který čekám, a měl bych tedy 
rychle nastoupit do vagónu. Místo toho jsem okouzleně zíral na 
lokomotivu před sebou. Byla ocelově modrá a zdála se velice leh-
ká, jakoby zhotovená z trubek. Vpředu se podobala všem parním 
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lokomotivám, dokonce z komínu stoupal dým, ale zato celá zadní 
část se podobala odkrytému hodinovému stroji. Velká i zcela ma-
ličká ozubená kola se žlutě leskla, jako by byla vysoustruhována 
z ryzího zlata. Zahlédl jsem v okénku tvář strojvůdce i jeho ruce 
kmitající mezi pákami a táhly. Chtěl jsem na něj zavolat, aby mi 
dovolil přistoupit, ale než jsem se k tomu odhodlal, vlak se rozjel 
a téměř v mžiku zmizel v dálce, zatímco já osaměl u pustých kolejí.

Když jsem sen vykládal svému neexistujícímu psychoanalytikovi, 
dovedl mě k tomu, že se mi vůbec nezdálo o tom, jak rád bych řídil 
lokomotivu. Zahlédl jsem jen obraz své touhy překonat izolaci, v níž 
se už dlouho nacházím. Vlak, zvláště složitý parovůz, představuje 
nedosažitelné společenství – lesklé a lákající, i když ve své podobě 
nepřijatelně zastaralé. Symbolizuje však přátelství, sounáležitost, 
lásku, po nichž prahnu. Chci přistoupit, ale vlak se rozjede a zmizí, 
zůstanou koleje jako naděje pro budoucnost anebo jako připomín-
ka nevyužité možnosti.

Kdy jsem promarnil svoji možnost? Na to jsem si nedovedl 
přesně odpovědět. Člověk míjí své příležitosti dennodenně. Mohu 
se jedině snažit, abych je postihl včas, abych se jim z pohodlnosti 
anebo ze strachu nevyhýbal.

Přítel se vrátil s obvázanou hlavou a v jeho výrazu jsem rozeznal 
nečekané uspokojení. Lékař, pochlubil se, mu dal najevo svoji účast.

Můj druh, stejně jako já, zapomínal na bolest, jakmile se mu 
zdálo, že ji s ním ostatní sdílejí.

Žena se ke mně naklonila a šeptem mi nabídla, že by řídila, po-
kud jsem příliš rozčílený.

Proč bych měl být rozčílenější než ona?
Představuje si, stejně jako většina lidí, že kdo strávil nějakou 

dobu ve vězení anebo v táboře, už se po zbytek dní, aspoň v pod-
vědomí, strachuje o svou svobodu.

Ve skutečnosti tomu bývá spíše naopak – častěji podléhají stra-
chu ti, kdo znají věznění jen z doslechu. Fantazie dokáže více děsit 
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než skutečnost. Anebo je to ještě prostší: kdo jednou přečkal, doufá, 
že přečká i po druhé, zatímco ostatní nevědí. Nemají, oč by opřeli 
své doufání.

Má dosavadní zkušenost mě dovedla ke dvěma jednoduchým, 
i když protichůdným závěrům. První zněl: všechno zlé, co si člověk 
dovede představit, se může opravdu přihodit. Druhý dovozoval, že 
nic z toho, co mě v životě ještě potká, nebude horší než to, co už 
mě potkalo.

Vůz sledovačů se držel za mnou tak těsně, jak jen to dovolovala 
bezpečná jízda. Snad se báli, že se jim pokusíme uniknout, anebo 
si přáli vylekat mě natolik, abych začal prchat. Oni by mě pak rádi 
zadrželi pro rychlou jízdu.

Jenže proč bychom měli prchat my, kteří jsme se ničeho nedo-
pustili?

Kolik se asi právě v téhle chvíli odehrává honiček a stíhání? 
Zhruba každou vteřinu prý někdo ve světě spáchá zločin. Jenže pro 
zločin neexistuje žádné obecné přijaté vymezení. Někde se zločiny 
tají a jinde počítají za zločin i to, že se člověk se ženou a s dcerou 
vydá na železničářský ples. A kolik zločinů zůstane utajeno, ne-
oznámeno a hlavně neoznačeno? Kdo sčítá zločiny, které napáchají 
zločinci, kteří se dovedně převlékli za pronásledovatele zločinu?

Jistě však i v téhle chvíli někde ve světě právě prchají proná-
sledovaní i se svým lupem či kontrabandem, utíkají od znásilně-
ných žen, od vražd a loupeží, od zhanobených dětí. Naše stíhání 
si zasloužilo pozornost leda pro jediné: bylo pravděpodobně tím 
nejnesmyslnějším, a tedy nejmarnotratnějším mezi všemi.

Evropa se ptá, napsal nedávno Pavel v jednom ze svých fejetonů, 
které si mladí strojvedoucí a jim podobní opisují, kde je svoboda, rov-
nost a bratrství, pro něž se krvácelo pod Bastillou. Ptá se, jak funguje 
všechna moc sovětům, pro kterou se umíralo pod Zimním palácem. Ptá 
se, kdy skončí mocenská hra, která nás uměle rozděluje, abychom ne-
mohli mít dnes, co nám proroci šťastných zítřků slibují v budoucnosti.
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Můj přítel se ptá jménem Evropy, ale ránu do hlavy dostane on.
Mně připadá, že když už člověka mají praštit za nějakou otázku, 

má to být jeho nejosobnější otázka – zvláště pokud je spisovatelem.
Když se spisovatel táže jménem Evropy anebo vlasti anebo třeba 

lidu, jménem koho se pak mají ptát politici? Jenže co má spisovatel 
dělat, když politici se už dávno přestali tázat, starají se jen o to, aby 
nerušeně vládli, byť by jejich vláda byla sebeškodlivější?

Pavla a jeho ženu jsem provezl celým městem až k domu, kde 
hodlali přespat. Když jsme se rozloučili, napadlo mě, že bych měl 
vystoupit zároveň s nimi a odvést ženu i dceru na tramvaj, anebo 
se pokusit, zda bych nesehnal taxíka.

Ale předpokládal jsem, že pozornost těch ve žlutobílém voze 
se upírala spíše k mému vzdornému příteli. Jakmile vystoupí, 
oni se ztratí. Teď jsem tedy s nadějí pohlédl do zpětného zrcátka.

Jeli za mnou. Zabočil jsem do postranní uličky, i oni zabočili.
Kupodivu mě to napadlo až teď – ten, koho sledovali, jsem byl já. 

Dopustil jsem se přece jednoho ze zločinů, který neradi nechávali 
bez trestu, projevil jsem solidaritu.

Mohli jsme ještě stále zastavit a vystoupit. Jenže člověku připa-
dá, že ve voze je aspoň maličko chráněný.

Mnoho lidí považuje auto za svůj druhý domov, a dokonce, as-
poň někteří, mu dávají přednost před skutečným domovem, jenž 
jim nenabízí změnu, tajemství ani požitek z rychlé jízdy. Záleží na 
lidech – i na autě.

Pokračoval jsem v cestě domů. Když jsem pohlédl do zpětného 
zrcátka, zjistil jsem, že se mí sledovači rozmnožili o další žlutobílý 
vůz.

Inženýr Novák sice bydlel jen několik domů od nás, ale až do-
nedávna jsme se spolu nedali do řeči. Byl to hezký člověk stejně 
jako jeho žena. Měli tři dcery a společně hrávali golf, aspoň jsem 
je několikrát zahlédl, jak do své škodovky nakládají golfové hole. 
Myslím, že na svoji ženu hleděl jako na kněžnu, kdyby byl kníže, 
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jistě by jí dopřál víc než jen ten golf, ale byl jenom inženýr. Loni 
o posledním dni v roce jsme se spolu vraceli od stanice autobusu. 
Byl maličko v náladě a nesl košík vrchovatě naložený vajíčky. Sám 
mě oslovil, pravil, že mu nedávno na den půjčili moji knížku, která 
koluje v rukopisu, od té doby čeká na příležitost, aby mi vyjádřil 
své sympatie. Dovede si představit, jak těžké chvíle musím prožívat, 
když se nesmím živit prací, kterou dovedu.

Potom mluvil o svých těžkých chvílích, kolikrát se musí ponižo-
vat před tupci, jichž si neváží, pokořuje se jen proto, aby nepřišel 
o svou – ještě ke všemu mizernou – mzdu. Copak je možné, tázal 
se mě, jako bych byl věštcem, aby život pokračoval tímhle bezna-
dějným směrem? K čemu tu pak člověk je a proč tu má vůbec setr-
vávat? Nebyl jsem si jist, zda má na mysli pobyt v naší zemi anebo 
pobyt na Zemi vůbec.

Nacpal mi ještě do kapsy několik vajíček, popřáli jsme si vše 
nejlepší do nového roku a s tím jsme se rozešli.

Za několik dní nato jsem ho zahlédl, jak v mrazivém ránu obska-
kuje lesknoucí se mercedesku.

Neudržel se a dotázal se, co jí říkám. Sedm let stará, ale v bezvad-
ném stavu. Po takovém voze se ženou toužili, teď se mu naskytla 
jedinečná koupě, jenže se musel zadlužit tak, že kdyby v dohledné 
době natáhl brka, neměla by rodina ani na věnec, a hadříkem na-
močeným do nějakého chemického svinstva přejížděl chromované 
součástky.

Už jsme minuli střed města, projeli jsme vyšehradským tunelem, 
za nímž nás čekala rovná silnice podél Vltavy. Od domova nás dělilo 
sotva pět minut jízdy. A tu druhý ze žlutobílých vozů za námi náhle 
zrychlil, předjel první žlutý vůz, předjížděl i nás, na okamžik jsem 
zadoufal, že nás opustí, aby se věnoval jiné, prospěšnější činnosti, 
ale vtom už se z okénka vystrčila uniformovaná paže, která před-
pisově vysunula zastavovací terč. Zabrzdil jsem – a totéž učinili 
i sledovači za mnou.
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Z prvního vozu se vysoukali hned dva uniformovaní a mířili ke 
mně. Otevřel jsem dvířka.

„Vystupte si, pane řidiči. Vaše doklady.“ Ten, co ke mně promlu-
vil tónem, jímž pravděpodobně oslovoval dopadené zločince, byl 
menší a zavalitý. Druhý, urostlejší zůstal o několik kroků za ním.

Namítl jsem, že doklady už viděli jeho kolegové z vozu, který 
nás dosud neopustil. Nezajímalo ho to. Natáhl ke mně ruku a čekal, 
dokud jsem mu nepodal své dokumenty. Chvíli si v nich listoval, pak 
mě překvapil: „Pane řidiči, vaše jízda prozrazovala, že jste pil! Jste 
ochoten podrobit se dechové zkoušce?“

Protestoval jsem, vždyť jsem dýchal před hodinou jeho kolegům, 
kteří mě celou dobu nepřestali sledovat. Není pravděpodobné, že 
bych během jízdy něco vypil.

„Odmítáte tedy podrobit se?“
Vytušil jsem léčku, kromě toho jako šaškové se chovali oni – ni-

koliv já. Podrobil jsem se.
Přijal ode mě nazpět trubičku, otočil se ke mně zády, a aniž na 

mě pohlédl, oznámil, že se trubička zbarvila. Uvědomuji si důsledky, 
které z toho pro mě plynou?

I když jsem přivyklý ledačemus, žasl jsem. Celá léta se snažím, 
abych se nezapletl do té hry, která u nás nahrazuje politiku a která 
se z jedné strany vede nečestně a neřestně a z druhé strany sice 
čestně, ale zoufale. Nestraním se, pokud může člověk sám sebe 
posoudit, ze zbabělosti, rozhodně už ne z vypočítavosti, nemám 
prostě už k té hře dosti sil, času ani schopností.

Vím, že špatné politické poměry ovlivní život každého člověka, 
tedy i můj život, ale neodvažuji se tvrdit ani sám sobě, že natolik 
vím, jaké poměry jsou dobré, abych o tom mohl přesvědčovat druhé.

Nejsem si jist, zda člověk má nárok na vlastní automobil, letadlo 
či naplnění všech svých potřeb v době, kdy většina lidstva hladoví. 
Nevím, komu mám stranit v různých zápasech a válkách, o nichž 
denně slyším a čtu, i když tuším, že většina těch zápasů bude rychle 
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zapomenuta, zatímco příběhy Antigoné či Hamleta budou žít stejně 
dlouho jako lidstvo.

Ale všechny mé pochybnosti ve mně nezdusily vědomí, že ne-
stoudnosti je nutno vzdorovat.

Trubička se zbarvit nemohla, ať mi ji ukáže!
Odpověděl, že to není jeho povinnost. Přece jen se styděl vystavit 

své tvrzení střetu se skutečností. Začal mi nesouvisle vysvětlovat, 
že jsou případy mírné opilosti, tekutina se zbarví pouze nepatrně. 
Nemá smysl, aby mi trubičku ukazoval. Mé necvičené oko by zbar-
vení stejně nesvedlo postřehnout. Netvrdí, že jsem pil mnoho, ale 
tekutina změnila odstín, a to znamená, že jsem porušil své řidičské 
povinnosti a ohrozil bezpečnost provozu. Hlas mu rozčilením pře-
skakoval.

Napadlo mě, že tento nízko postavený pomahač se za svou 
nestoudnost dosud stydí. Přikázali mu, aby mě zadržel a usvědčil, 
a vůbec nedbali na to, jestli v sobě nechová zbytek cti a sebeúcty, 
které musí potlačit, aby mohl rozkaz vyplnit. Řečí, kterou vedl, 
nepřesvědčoval ani tolik mne, jako sebe.

Zřejmě si uvědomil, že vůči mně neprojevuje dostatečnou ráz-
nost. Už se nebude se mnou vybavovat. Řídil jsem motorové vozidlo, 
ačkoliv jsem předtím požil alkohol. Zadržuje mi tedy řidičský prů-
kaz. Osoby ve voze ať si vystoupí, vozidlo mám uzamknout a jemu 
odevzdat klíčky. Vůz až na další nechám odstavený na tomto místě.

Pohlédl jsem k autu a uviděl v okénku zlatavou hlavu; dcera na-
pjatě sledovala scénu, která jí určitě utkví v paměti víc než většina 
divadelních scén, co kdy spatří v lepších hrách a v provedení lepších 
herců. Bohužel v téhle hře jsem účinkoval. To, jak obstojím, jí rovněž 
utkví v paměti.

Řekl jsem, že nikdo z vozu nebude vystupovat, klíčky mu nevy-
dám, na jeho jednání si budu stěžovat.

„Když klíčky nevydáte, budete muset s námi!“ hlas mu znovu 
přeskočil.
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Nešlo mi o klíčky. Už dávno jsem pochopil, že člověk nesmí lpět 
na věcech, nechce-li se stát jejich otrokem. Ale jak je tomu s právy? 
Nelpí-li člověk na svých právech, postupně ho o ně připraví, a rov-
něž se stane otrokem.

Tu se pohnul druhý z uniformovaných, který až dosud mlčky 
přihlížel. Sotva patrným gestem poslal prvního stranou a postavil 
se na jeho místo. Vidí, že jsem rozrušený, řekl. Lidé v rozčílení jed-
nají nepředloženě. Měl bych pochopit, že v téhle chvíli nemá smysl 
se přít o maličkosti. Spadl jsem do akce, kterou neřídím já – ani 
on. Oni mi musí odebrat průkaz a klíčky. Pokud se budu vzpírat, 
budou nuceni mě zadržet, klíčky mi pak stejně odeberou, a jaká 
panuje nálada, určitě se hned tak od nich nedostanu. K čemu by 
mi to bylo dobré? Když jim vydám klíčky, můžu se jít domů vyspat, 
klíčky přece, až se všechno uklidní, dostanu zpátky. Naklonil se ke 
mně a téměř šeptem mi poradil: „A zatím…? Přece máte doma ještě 
jedny.“

Vím, že při výsleších bývají role rozděleny, jeden z vyslýchají-
cích hraje zlého muže a druhý se pak snaží získat důvěru lapeného 
laskavostí. Jenže tohle nebyl výslech, také mi nepřipadalo, že by 
ti přede mnou měli přiděleny nějaké složitější role. Dokonce ani 
rekvizity, ani tu jednu trubičku, která by se zbarvila normálním 
dechem, jim nepřidělili, ani je nenaučili, jak nenápadně zaměnit ne-
zabarvenou trubičku za zabarvenou. Zdálo se pravděpodobnější, že 
muž, který se mnou nyní mluvil, opravdu chtěl ušetřit sobě námahu 
a mně nepříjemnosti, jejichž rozměr dovedl odhadnout lépe než já.

Ale nedokázal jsem překonat vnitřní odpor. To se člověk má 
podrobit lživému obvinění jen proto, aby si v dané chvíli ušetřil 
nepříjemnosti? Podrobím-li se teď, jak se později dovolám spra-
vedlností?

Z mé nehybnosti mě vytrhla dcera, kývla na mě, a když jsem se 
naklonil do vozu, rozhodla se navzdory své nezletilosti mi zašeptat 
radu: „Vykašli se na ně! Ať si je sežerou, blbý klíčky!“
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Můj známý strojvůdce a ctitel Hamleta by to možná vyjádřil 
jemněji:

… Rightly to be great
Is not to stir without great argument…
Člověk se vzpírá Té, která nám v různých převlecích panuje, chce 

si na ní vyvzdorovat aspoň právo na šlépěj, kterou by po sobě zane-
chal, na čin, který by považoval za svůj. Vede s Ní zápas o právo na 
důstojný život. Ona a její pomahači se však snaží znicotnit vše, oč 
zápasí, změnit předmět sporu, v němž jde o bytí, na malichernou 
šarvátku, která leda poníží toho, kdo do ní vstoupí. Tak člověka lapí 
do svých sítí, změní i jeho vzdor na šaškovský výstup v manéži, do 
níž mu promění svět.

Když jsem tomu slušnějšímu podával klíčky, požádal jsem ho, 
aby mi aspoň potvrdil, že je převzal.

„Ano, to je samozřejmé!“ Vypadal, jako by se mu ulevilo, že už 
bude mít tuhle trapnou záležitost za sebou. Vytáhl z brašny svůj 
služební notes, pak se zarazil, požádal mě o strpení a odešel do 
svého vozu. Vrátil se za malou chvíli: „Tak je mi líto,“ oznámil mi, 
aniž na mě pohlédl, „potvrzení vám dát nemůžu.“ O osudu klíčků se 
dozvím na jejich oddělení v místě bydliště, odpověděl na můj dotaz.

Podařilo se nám zastavit taxíka. Jeho řidič se podivil, kde se vzaly 
na opuštěné dálnici dvě ženy v plesových šatech. Pokusili jsme se 
mu to vysvětlit, ale nezdálo se, že by nám porozuměl, natož uvěřil. 
Také na záchytné stanici, kam jsme se už převlečení rozjeli, se tvářili 
nedůvěřivě, když jsem požádal, aby mi odebrali vzorek krve. Sestra 
dlouho zkoumala můj občanský průkaz, jako by doufala, že tam 
nalezne poznámku, která jí vysvětlí, co mě dohnalo k tak nezvyklé 
žádosti.

Seděl jsem na lavici v místnosti se špinavými zdmi ověšenými 
protialkoholními výzvami a čekal, až mě zavolají do ordinace. 
Zdálky ke mně doléhal nesrozumitelný řev, pak dva chlapi v bílých 
pláštích kolem mě přetáhli vzpírajícího se opilce, třetí zřízenec 
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kráčel za nimi připraven jim přispěchat na pomoc. Z opilce tryskaly 
sprostoty a pach piva.

Před deseti lety jsme byli v texaském Midlandu hosty presbyte-
riánské církve. Hostitelé se zajímali, co bychom si u nich přáli uvidět. 
Nevěděli jsme o ničem, co by v městečku mohlo být pamětihodné, 
až mě napadlo, že bych si rád prohlédl místní věznici.

Vězení nás překvapilo nemocniční čistotou. Ve velkých celách 
věznili vesměs černochy, muže i ženy. Měli na sobě civilní šaty, ně-
kteří leželi na pryčnách a spali, jiní na nás zírali se zjevným nepřátel-
stvím. Průvodce, podobný v tom jistě všem vězeňským průvodcům, 
chválil žalářní pořádek. O vězních tvrdil, že to jsou prostitutky, noční 
výtržníci a opilí rváči – většinu z nich během dne zase propustí.

Na cestu sem od kanadských hraníc, kde jsme žili, jsme potře-
bovali tři dny a na zpáteční cestu ještě o den a noc více. Ujeli jsme 
kolem pěti tisíc mil, nocovali jsme v různých hotelích, také jsme se 
dali převézt na pramici do Mexika, kde jsme den pobyli. Když jsme 
se konečně vrátili na svůj poloostrov mezi jezerem Michigan a jeze-
rem Huron, uvědomili jsme si neuvěřitelnou okolnost: za celou tu 
dobu od nás nikdo nepožadoval jakýkoliv průkaz, dokonce ani v té 
věznici nás nepodezírali, že bychom se mohli vydávat za někoho 
jiného, nežli opravdu jsme.

Krev mi odebrali, složenku mi pošlou poštou stejně jako výsle-
dek zkoušky.

Když jsme se vraceli noční tramvají plnou opilců, ulice už zely 
prázdnotou, nikde se nemihl žlutobílý vůz, nezahlédli jsme ani 
jedinou uniformu – zelený den skončil.

Auto stálo tam, kde jsme je zanechali. Žena odemkla svými klíčky, 
sedla za volant a rozjeli jsme se domů. Nesledoval nás nikdo. V naší 
ulici panovala tma – zřejmě vypnuli proud. Doma při svitu svíčky 
jsme se svlékli. Můj první ples mi přinesl zážitků nad očekávání.

Pokusil jsem se na svém tranzistoru vyladit nějakou slušnou 
stanici, abych se dozvěděl, co je nového nejen ve světě, ale i u nás 
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doma, dostalo se mi však pouze jekotu rušiček. Pak jsem aspoň 
zachytil bohoslužby v jazyku, jemuž jsem nerozuměl. Kněz hovořil 
zapáleně. Doufal jsem, že káže o lepším stavu věcí, jenž podle Iza-
jáše už brzy z vůle Hospodinovy nastane. „Hle, král bude kralovat 
spravedlivě a velmožové budou vládnout podle práva…“

Příštího dne dopoledne jsem se vydal na místní oddělení. Zarazil 
mě však hlouček čumilů před domem inženýra Nováka. Hlouček 
obstupoval naleštěnou mercedesku, která tu stála se zvednutou 
kapotou.

„Pojďte se podívat!“ volal na mě inženýr, jakmile mě zahlédl, 
„tohle jste ještě neviděl!“

Když ráno sedl do auta, marně se pokoušel nastartovat. Sotva 
zvedl kapotu, pochopil proč. Někdo mu za temné noci ukradl motor.

Proč by zloději riskovali, že někdo zaslechne či zahlédne, jak 
odjíždějí s ukradeným autem? Motor rozprodají po součástkách, 
nikdo jim už nic nedokáže. „Vždyť sem museli přijet s pojízdnou 
dílnou,“ vykřikoval inženýr. „A to mi povězte, jak mohli tušit, že 
zrovna v naší ulici bude celou noc tma?“

Zeptal jsem se, jestli už tu byli od kriminálky anebo aspoň z míst-
ního oddělení, aby ohledali stopy. Tak jsem naivní. Když je volal, 
řekli prý, že se zastaví během dne, jestli jim vybude čas. Jako bych to 
nevěděl lépe než on. Včera v noci přece byli „na akci“, a já bych jim 
nedopřál ani ten den náhradního volna.

Stejně, když přijdou, vykládali si v hloučku, krádež jen zaregis-
trují pro statistiku, jeden ukradený motor jim nestojí za to, aby 
zahajovali pátrání.

Klíčky od auta, vysvětlili mi na místním oddělení, se zásadně 
neodebírají. Jsem si vědom, čeho se dopouštím, pokud falešně ob-
viňuji úřední činitele?

Vrátil jsem se domů bez řidičského průkazu.
Zkušenost mě během let mého života dovedla i k dalším proti-

chůdným závěrům. První zněl: Co člověku silnější vezme, nikdy mu 
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už dobrovolně nevrátí. Druhý mě utěšoval: Úřad vždy potřebuje 
dovést případ do konce, aby jej mohl založit jako vyřízený. Moje 
klíčky někde musí ležet a brzy začnou překážet.

Rozhodl jsem se, že na ně nebudu myslet, vzal jsem si rýč a šel 
připravovat záhon pro jarní setbu.

Nedávno jsem se dočetl, že deset procent Američanů považuje 
automobil za největší vynález všech dob a dalších dvanáct procent 
uvedlo za největší vynález kolo, měli přitom určitě na mysli zase 
jen kolo od automobilu.

Nebyl bych asi dobrým Američanem, docela dobře se obejdu bez 
auta, i po městě raději než vůz řídím vlastní kroky.

Auto, toho jsem si vědom, není však jen dopravním prostředkem. 
Na autě více než toho, že jede, napadá mě občas, si ceníme, že se 
dá řídit. Ve světě, kde už člověk nic neřídí, mu auto poskytuje pří-
ležitost, aby se projevil osobitěji, než se může projevit v ostatním 
životě. Jako řidič se každý může vzdálit svým každodenním rolím 
i závislostem – anebo si to aspoň může namlouvat. Sedne za volant, 
už není účetní, klamaný manžel anebo neúspěšný a bezvýznamný 
obyvatel města, je řidič. Tím, jak řídí, uskutečňuje své nenaplněné 
touhy, svoji představu o sobě. Ze šaška zahnaného do manéže ke 
každodenně stejnému vystoupení se mění v bojovníka, ve vládce či 
v přemožitele. Místo běhu v kruhu, který otupuje svou jednotvár-
ností, se řítí po cestách, jež vedou do neznáma, za dávnými touhami 
a přeludy.

Řítí se po cestách a stává se nebezpečným – svou nespoutanou 
jízdou stejně jako svým sebevědomým sněním. Proto musí být 
ustaveni bdělí strážci cest i bezpečnosti v jízdě.

Když mi strojvůdce Martin vracel knížky, zmínil se i o zločin-
nosti na dráze. Vagóny přijíždějí do cílových stanic s utrhanými 
plombami a jen s částí toho, co do nich naložili. Je to pochopitelné 
i omluvitelné. Když se z vagónu ztratí něco pomerančů, jsou to 
jediné pomeranče, které se tam u nich na venkově dostanou mezi 
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normální lidi. Pomeranči to ovšem jenom začíná. Tuhle odstavili 
patnáct vagónů s wartburgy. Když je chtěli po několika dnech vy-
pravit, zjistili, že na straně odvrácené od nádraží chybějí všechna 
kola i s pneumatikami.

Podal si také žádost o příslib na cestu do Dánska, jak se dalo 
čekat, zamítli mu ji.

Večer se u mě zastavil Pavel – hlavu dosud obvázanou. Oznámil 
mi, že několik našich přátel cestou z plesu zatkli, o jejich osudu 
nikdo nic neví. Naše sdělovací prostředky, jak bývá jejich zvykem, 
se o tom ani nezmínily.

Pokusili jsme se zachytit nějakou cizí stanici, ale řeč hlasatelů 
přeřvávaly rušičky.

Rušičky jsou zvukem života, který řídí podle své představy 
Ona – ta v převleku. Ví, že člověk má jinou představu svého osudu 
a štěstí, že si chce vyvzdorovat právo na vlastní šlépěj, na čin i větu, 
na pravdivou myšlenku, kterou by nahlas pronesl anebo aspoň 
uslyšel. Ona však je přesvědčena, že o tom, co je naším štěstím, 
co je dobré a co zlé, může rozhodnout jen Ona sama. Přeje si, aby 
její věty převlečené stejně jako ona, nás provázely od rána do noci, 
od kolébky do hrobu, kam nás jednou sklátí. Všechny hlasy kromě 
svého označí za lživé a zakáže je. Aby nemohly zaznít ani z dálky, 
ani zpoza hranic, které přikázala přísně střežit, dala nahrát chrastot 
svých kloubů a kvílení větru ve vlastní prázdné lebce. Ty zvuky 
tisícinásobně zesílí a přikáže, aby zněly nade vším životem.

Po třech týdnech se úřad ozval. Dostavil jsem se na místní od-
dělení, kde mladík, který mi nedávno vyložil, že má žádost o klíčky 
by se dala chápat jako falešné obvinění úředního činitele, se teď 
pohoršeně otázal, proč se nezajímám o svoje klíčky. Myslím si snad, 
že oni jsou nějaká nádražní úschovna? Pak mi oznámil, že se mám 
ihned dostavit k veliteli pohotovostního pluku.

Kasárna pohotovostního pluku sousedí s ulicí, kde jsem prožil 
dětství, našel jsem je tedy bez obtíží. Před branou jsem se však 
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zarazil. Snad to dělal název elitní jednotky, anebo se mi opravdu 
připomněla léta mého dětství a podoba tehdejších pohotovostních 
oddílů – Její lebka na čapkách tehdejších pomahačů – nechtělo se 
mi dovnitř. Ještě když jsem v doprovodu stráže kráčel dlouhými 
chodbami, vtírala se mi představa urostlého, světlovlasého Teutona 
v šedivé polní uniformě, který ví, že vůči nepříteli má vše dovoleno.

Náčelník se Teutonovi nepodobal: byl malý, silný, téměř holohla-
vý a obrýlený. Pod jeho rozepjatou blůzou jsem zahlédl pruhované 
šle, jež mu přidržovaly spodní součást uniformy. Tvářil se otcovsky.

Ano, opravdu, viděl můj řidičský průkaz, dokonce si vzpomíná, 
že u něho byly nějaké klíčky. Tři, že? Dva? Je to možné. Jeden byl 
větší a druhý menší. Vždyť to říká, ale když jsem se tak dlouho 
neozýval… Teď už mají všechno na Vinohradech. Na náměstí Míru, 
vím, kde tam je oddělení? Radši mi to přesně popíše.

Za zády měl velkou mapu hlavního města, zacouval k ní.
Řekl jsem, že náměstím jsem patnáct let projížděl téměř každý 

den, naposled jsem se tam dostal, když se konal ples železničářů.
Ano, správně: ples železničářů, to už budou nejméně tři týdny, že? 

Vždyť to říká, plesová sezóna nám končí, pokud se chystám někde 
si zatancovat, obezřetně vypustil slůvko zase, které se mu dralo na 
jazyk, musím si pospíšit! Podal mi ruku; byl jsem už ve dveřích, ještě 
se starostlivě přeptal, zda si jsem jist, že oddělení na náměstí najdu.

Oddělení bylo na místě, klíčky ani můj průkaz tam, samozřejmě, 
neměli.

Zločinnost stoupá, i když se plesová sezóna chýlí ke konci. Pe-
dofil, kterého zjevně nikdo nehoní, se stále potuluje v našem okolí. 
Neznámý vrah znásilnil a pak uškrtil v mezinárodním rychlíku 
studentku medicíny. O řediteli automobilky se povídá, že rozdal 
nebo za cenu šrotu rozprodal vlivným soudruhům nejméně vlak 
automobilů, které mu pochopitelně nepatřily.

Navštívil jsem přítele dramatika, který jediný z mých kolegů smí 
publikovat a má tedy přístup i mezi soudruhy. Tvrdil, že ředitele 
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přeloží na méně odpovědné místo, poměry se začínají zlepšovat. 
Během mé návštěvy zastavilo před domem auto, z něho vyskočila 
paní v zahradnickém úboru.

Paní učila, jak jsem pochopil, přítelovu dceru. Oblečení, v němž 
přijela, bylo nouzové, měla je na sobě, když se včera vrátila z chaty – 
víc jí pro tuto chvíli nezůstalo. Dosud neodhalení zloději jí totiž 
během neděle vykradli byt. Co neodnesli, zničili, a to důsledně. 
Zásuvky vytahali ze skříní i z komod a rozšlapali je, látky potrhali 
anebo polili fermežovou barvou, její cestovní pas a vkladní knížky 
spálili na parketách, porcelán rozmlátili, obrazy rozřezali. Alkohol 
vypili, co nevypili, vylili na perský koberec.

Jako by se jí za něco mstili, jako by je ničení těšilo víc než loupež 
sama. Přitom Bezpečnost odhaduje, že pachatelů byla celá parta. To 
ničení muselo být slyšet po celém domě, a sousedé pod ní i vedle 
ní byli po celou neděli doma – ani z bytu nevyšli, aby se podívali, 
kdo to u ní tak řádí. Co to je dneska za lidi? A těch věcí, co zloději 
navynášeli, bylo toho na půl náklaďáku. Měla slzy v očích nejen nad 
zvrhlým vandalstvím, ale i nad netečností sousedů, kteří nechránili 
její majetek, a nad nezájmem vyšetřovatelů, kteří se ani nevzrušili 
tou spouští.

A tu mě napadlo zeptat se jí, co vlastně přednáší.
Učila marxismus.
Jistě se zaujetím vykládala o zákonech dialektiky, ale ani tolik jí 

nedošlo, že dokud budou Její pomahači stíhat nevinnost jako zločin, 
bude se zločin jevit jako nevinnost.

Nepřipadalo mi, že bych postrádal možnost řídit svůj či jakýkoliv 
jiný povoz, ale kupodivu v noci se mi teď častěji do snů draly dál-
nice, čítal jsem na tabulích jména exotických míst anebo jen čísla 
silnic, které se táhly prériemi a šplhaly po úbočích hor. Také se mi 
zdálo, že v autě, které se nepodobalo ani jednomu z těch, které jsem 
kdy řídil, vezu dívku, ani ona se nepodobala žádné dívce, kterou 
jsem kdy svezl, nicméně jsem věděl, že se spolu budeme milovat, 
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jakmile jen najdu příhodné místo. Ale lze najít takové místo na 
silnici? Odbočil jsem tedy na lesní cestu, ani ta se mi však nezdála 
dost opuštěná, stromy tu byly vysoké a řídké a nenabízely skutečný 
úkryt. Z lesa jsem vyjel na pustou písečnou pláň. Tady se široko 
daleko nepohybovala živá duše, i cesta zmizela. Ještě stále jsem jel, 
písek pod koly křaplavě vrzal, ale už jsem sahal vedle sebe a vnímal, 
jak se ke mně přimyká nahé dívčí tělo, má milenka se stačila za 
jízdy svléct. Zastavil jsem konečně, chvatně povolil sedadla, která 
se změnila v dokonalá lůžka.

Už jsme si leželi v objetí, když jsem si uvědomil, že auto, teď 
nikým neřízeno, se rozjíždí. Nadzvedl jsem se a okénkem zahlédl 
okraje srázu, k němuž jsme se blížili. Chtěl jsem se vrhnout k řízení, 
sešlápnout brzdu, ale sklopená sedadla mi překážela, už se nedalo 
nic udělat, auto se přeneslo nad okrajem srázu, a já uviděl hlubinu 
pod sebou. Hrůzou jsem vykřikl, ale nikdo mě neslyšel. Natáhl jsem 
aspoň ruku po své milence, ale hmátl jsem do prázdna, nebyla už 
ve voze, zůstal jsem ve svém pádu sám.

Když jsem sen vyprávěl svému neexistujícímu psychoanalytiko-
vi, dovedl mě k tomu, že se mi nezdál sen o tom, jak rád bych opět 
řídil vůz, ani o tom, že bych se toužil vášnivě milovat s cizí ženou. 
Zdál se mi sen o vyděděnosti, v níž jsem se ocitl. Milenka mi sym-
bolizuje svět mimo rodinu, touženou blízkost druhých lidí. Ve chvíli, 
kdy se objevuje skutečné nebezpečí a propast se rozevírá, milenka, 
symbol toho vzdáleného společenství, mizí – zůstává samota, která 
se hrozivě rozevírá.

Na dopravním inspektorátě, kam mě pozvali za dalších čtrnáct 
dní, seděl drobný a maličký major. „Tak to jste vy,“ řekl, když pro-
studoval moji předvolánku. Přistoupil ke stolu, chvíli předstíral, 
že v něm hledá, než vytáhl složku, kterou měl navrchu. „Jakpak se 
nám tohle tady vzalo?“ vytáhl moje klíčky, uchopil je mezi palec 
a ukazováček, pozvedl je užasle do vzduchu a zazvonil jimi. „Tohle 
jsou přece klíčky od vašeho auta!“
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Podal mi je a pak se zahloubal do spisů ve složce. „Ale tedy čtu 
o vás věci,“ žasl znovu, „večer dvacátého února vás na nábřeží chvíli 
sledovala naše hlídka, a jen mezi Karlovým a Železničním mostem 
jste se dopustil pěti vážných dopravních přestupků. U Národního 
divadla jste dokonce projel křižovatku na červenou!“ Pohlédl na mě 
vyčítavě, snad opravdu věřil tomu, co říká. „Taky vám naši soudruzi 
provedli dechovou zkoušku na alkohol,“ vytáhl ze spisů známou 
trubičku, uchopil ji mezi palec a ukazováček a pozoroval stejně jako 
já její bezbarvost. „Dopadla, jak víte, negativně!“ vrátil trubičku do 
složky. „Soudruzi vám přesto oprávněně zadrželi řidičský průkaz. 
Pět přestupků – to je moc! Byl jste snad něčím rozrušený?“

Odmlčel se, jako by očekával na svoji nesmyslnou otázku smy-
sluplnou odpověď. „Stane se to,“ poučil mě, „řidič je sice střízlivý, 
ale v rozrušení se nedokáže soustředit, místo aby zastavil a opustil 
vozidlo, pokračuje v jízdě a ohrožuje bezpečnost ostatních účastní-
ků silničního provozu.“ Opět se odmlčel. Když ani já se neměl k řeči, 
zeptal se, zda jsem ochoten podrobit se přezkoušení.

Podrobil jsem se, abych mu příliš neusnadňoval úlohu, a on mi 
podal formulář s předtištěnými otázkami.

„V pořádku,“ řekl, když přehlédl mé odpovědi. Vyňal můj téměř 
nový řidičský průkaz ze složky, s ošklivostí jej uchopil a pozvedl 
do výše, pak jej rozevřel, zase zavřel, znovu rozevřel, pohlédl na 
fotografii, potom na mě, a štítivě jej vrátil do složky.

Průkaz v takovém stavu mi nemůže ani nesmí vrátit. Vždyť 
fotografie vůbec nesouhlasí s mou podobou. Bude třeba, abych si 
požádal o nový.

Zeptal jsem se, zda mi, vzhledem k tomu, že se nyní jedná už jen 
o výměnu fotografií, vystaví prozatímní průkaz. Byl však zřejmě 
natolik rozrušen, že se nedokázal soustředit, a můj dotaz vůbec 
nezaznamenal. Povstal na znamení toho, že náš rozhovor skončil.

Doma mě čekal strojvůdce Martin. Doslechl se o mých svízelích 
a napadlo ho, že teď nastala příhodná chvíle, abych si zkusil řídit 
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vlak. Ale nesmíme to odkládat, koncem jara odchází od dráhy, na-
bízejí mu místo na farmě, kde by měl pěstovat norky.

Řekl jsem, že ještě stále mám zadržený řidičský průkaz. To ho 
rozveselilo. Proto je přece tady. Kromě toho můj průkaz by mi byl 
u nich leda…, vím na co!

Dal jsem si do tašky věci na spaní a odjeli jsme spolu. Vysedli 
jsme až v městečku na úpatí Krušných hor.

Toužíme řídit také proto, abychom unikli Jí.
Stoupneme si za řídicí či dirigentský pult, posadíme se do 

královského (nyní předsednického či tajemnického) křesla, ane-
bo dokonce jen za volant a zdá se nám, že ovládáme živé i mrtvé. 
Ohromeni vlastní mocí, podléháme klamu, že vládneme i Jí, která 
se k nám přece nemůže bez našeho svolení připlížit a pojmout nás 
do své náruče.

Kdysi v dávné minulosti lidé věřili, že ti, kteří řídí, jsou zároveň 
bohy, později předpokládali, že i nad těmi, kteří řídí, je ještě síla, 
jež ovládá osudy všech. Řídí běh světa, či dokonce vesmíru. Věřili 
také, že ta nepředstavitelná a v podstatě nepojmenovatelná síla, ať 
už ji nazývali jakkoliv, je nejen svrchovaná, ale také soudná, nadaná 
vědomím dobra a zla, dokonce právě ona je vnukla lidem.

Ti, kteří se odhodlali řídit, musili vědět, že budou řídit jen nedo-
konale; co učiní, mohou učinit pouze odvozeně a zástupně. Věděli 
také, že všechno, čeho se přitom dopustí, podléhá vyššímu soudu. 
Jistě to mnohým nezabránilo, aby se neoddali sebeklamům a opo-
jení, jež skýtá moc. Ale jakým sebeklamům, jakému opojení z moci 
teprve podléhají ti, kdo řídí a nevědí, netuší nic o soudci nad sebou?

Mluvili jsme dlouho, teprve o půlnoci jsem se dostal na palandu, 
která byla ze tří stran obložena knihami. Věděl jsem, že budeme 
ráno vstávat o čtvrté a mně pak bude svěřeno řízení stroje, o němž 
zatím nemám tušení, a nemohl jsem usnout. Naslouchal jsem, ne-
zazní-li odněkud houkání vlaku z mého dětství, ale všude panovalo 
jen ticho venkovského domu. Ráno jsme vyšli za tmy tak hluboké, 
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že trvala ještě, když jsme nasedali do dělnického vlaku, který nás 
měl dopravit do stanice, kde na nás čekal náš vlak.

Vagón byl nacpaný rozespalými dělníky i dělnicemi, které hnala 
povinnost do práce. Zůstali jsme v chodbičce. Rozumím aspoň tro-
chu návěstem? zajímal se můj průvodce.

Řeči návěstí, předzvěstí, upozorňovadel a sklonovníků jsem se 
učil rozumět ještě v době, kdy jsem si přál stát se strojvůdcem. Dou-
fám, že tak konzervativní instituce jako dráhy svou řeč nezměnila.

Dobře, však si mě přezkouší.
Na nádraží jsme došli ke stroji, který teprve teď, když hrozilo, 

že jej snad opravdu budu řídit, mě ohromil svou mohutností. Můj 
známý strojvůdce musel ještě do kanceláře pro jízdní rozkaz. Já 
bych udělal nejlíp, kdybych se zatím schoval za stroj a zbytečně se 
neukazoval čumilům, on mi pak otevře z druhé strany.

Osaměl jsem. Nádraží působilo pustě. Vlak, kterým jsme přijeli, 
už zmizel, lidé se rozprchli, osamělý děda v modré uniformě obchá-
zel s maznicí nákladní soupravu.

Kola se olejově leskla ve světle luceren, dýzl páchl naftou. Po-
slušně jsem obešel stroj, za poslední kolejí se tyčil strmý násep 
porostlý křovím. Posadil jsem se na vyvrácený patník a čekal. Nebyl 
jsem rozčílený ani netrpělivý, už jsem se přece jen vzdálil věku, kdy 
člověk touží zkusit všechno, co ho vábí, stejně jako by se rád miloval 
se všemi ženami, které se mu líbí.

Proč jsem tedy vážil tu cestu sem?
Vtom se na stroji rozsvítilo okénko, vzápětí se rozžehly reflek-

tory. Ve výšce se otevřela dvířka.
„Tak pojďte honem,“ volal na mě zevnitř, „za chvíli máme odjezd.“
Vyšplhal jsem se po strmých schůdcích a vstoupil do kabiny.
„Jestli si chcete náhodou odložit?“ otevřel přede mnou skříňku. 

Na vnitřní stěně dvířek jsem zahlédl pornografické obrázky do-
provázené suchým návěstním komentářem: Stůj! Výstraha! Potom 
volno! Volno!
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Řekl jsem, že se snad převlékat nebudu, radši ať mi ukáže, co 
k čemu slouží.

Zvenku se z dvířek skříňky usmívala světlovláska na břehu jakési 
vodní nádrže, hned vedle obrázku Kromborgu, zámku Hamletova:

The time is out of joint: – o cursed spite, 
that ever I was born to set it right! –
Není moc co ukazovat, řekl, řídí se to snadněji než koloběžka. 

Ale ukázal mi, jak se spouští motor, a upozornil mě, že půlkolo 
uprostřed řídícího pultu není volant, nýbrž kontrolér. Ten má osm 
stupňů, jím budu řídit rychlost. Tohle je rychlobrzda! Tlačítku vedle 
kontroléru se říká živák, mou povinností je stisknout jej každých 
deset vteřin. Než si zvyknu, bude mě asi rozčilovat. Ještě mi ukázal 
rychloměr. Musím jej mít pořád na očích, rychlost se totiž zazname-
nává tady na proužek, po jízdě se proužek odevzdává, kdybychom 
někde překročili, bude pokuta.

Ještě mi pověděl, že zatím vezeme jen tři sta dvacet tun, dalších 
osmdesát přibereme cestou, není to moc, ale do těch kopců tady 
přiměřeně, zvláště kdybych to musel někde do vrchu rozjíždět. Roz-
jíždění je jediné, co potřebuje trochu cviku, aby se vlak neroztrhl 
anebo aby se nezačala protáčet kola. Napoprvé to rozjede sám. Také 
si musím uvědomit, že nesedím v automobilu, čtyři sta tun je slušná 
váha, když jedu z kopce, musím dát pozor, abych nenabral rychlost 
a nevylítl z kolejí. Naopak do kopce musím hlídat, abych rychlost 
neztratil. Jak ji začnu ztrácet, zastavím se, ani nebudu vědět jak.

Vtom jsem zahlédl, že na návěstí namísto červené naskočila 
zelená, a přece jen jsem pocítil slabé vzrušení.

„Teď se moc neukazujte!“ požádal mě vládce stroje. Vyklonil se 
z bočního okénka a pokynul rukou výpravčímu, pootočil půlkolem, 
a zatímco já jsem se poslušně krčil v koutě, vyjeli jsme ze stanice.

Kolem nás začala ubíhat probouzející se krajina, ale příliš jsem 
ji nevnímal, hlídal jsem návěstí; povolená rychlost tu byla nízká 
a jeden pískáček následoval za druhým.
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„Už si to můžete přebrat,“ otočil se ke mně a uvolnil mi místo na 
židličce. „Nezapomeňte na živák! Jestli chcete, budu vám ho zatím 
mačkat!“

Řekl jsem, že to zkusím stihnout sám, sedl jsem si za řídicí pult, 
mašina o tom ani nevěděla, jela sama, jak byla naučená. Světélko nad 
tlačítkem bdělosti se rozsvěcovalo v pravidelných intervalech, ale 
stačil jsem je vždy včas zneškodnit, takže si přístroj nedovolil na mě 
houknout. Trať začala mírně stoupat, pamětliv rady svého učitele, 
pootočil jsem ihned kolem kontroléru. Tak jsme projeli několika sta-
nicemi, nejméně dvaceti chráněnými i nechráněnými přejezdy, motor 
stejnoměrně hučel, ručička rychloměru se téměř nehýbala. Povolená 
rychlost kolísala mezi třiceti a padesáti kilometry v hodině a mně se 
celkem dařilo tu velkou masu hmoty, kterou jsem za sebou spíše jen 
tušil, plynule zpomalovat a zase zrychlovat. Teprve po chvíli jsem si 
uvědomil nezvyklý pohled na úvoz, jímž se přede mnou vinula trať, 
a také stejnoměrný zvuk kol narážejících na mezery mezi kolejnicemi.

Po hodině jízdy můj instruktor, který až dosud bedlivě sledoval 
trať, přístroje i moje počínání, si vytáhl svačinu, opřel se o stěnu 
vedle skříňky a pokojně si naléval čaj. Tím, víc než jakýmikoliv 
slovy, projevil důvěru v mé strojvůdcovské schopnosti.

Na stanici přistoupil do kabiny vlakvedoucí, mě si vůbec nevšiml, 
jako by to bylo naprosto běžné, že stroj řídí někdo jako host, a hned 
začal vykládat o lidech, které jsem nemohl znát, o kolegovi, který se 
ve službě tak opil, že se už nedokázal ani postavit, a přesně v tom 
stavu ho zastihla kontrola.

Vyprávění mě začalo zajímat, ale zároveň jsem se na ně nemohl 
soustředit, tolik jsem však pochytil, že opilému vlakvedoucímu se 
nic nestalo, předstíral záchvat ischiasu, a kdo by si odvážil projevit 
takovou krutost, aby kolegovi zkrušenému bolestí vnucoval trubič-
ku s balónkem?

Zdálo se mi, že ti dva se dobře baví, ani nevnímají trať, ale najed-
nou můj přítel zavolal: „Vidíte je? Teď si na ně můžete houknout!“
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A já si teprve všiml, že u přejezdu, k němuž se blížíme, stojí 
žlutobíle žíhaný vůz se známými a obecně vysmívanými písmeny.

„Kdyby vás tak viděli,“ zaradoval se strojvůdce, „ti jejich bráško-
vé, co na vás ušili tamtu boudu!“

Zahoukal jsem. Snad jsem Ji v té chvíli opravdu zahlédl, aspoň 
se mi zazdálo, že tam sedí: kostnatá ve svém nejoblíbenějším pře-
vleku – cenila na mě zuby, já se však kolem ní jen mihl. Teď jsem 
si uvědomil ta sta tun hmoty, jíž jsem vládl, zahlédl jsem vagóny 
v oblouku trati a podlehl jsem přeludu, že jsem to já, kdo je za sebou 
svou obrovskou silou táhnu a křížím tamté v převleku cestu.

„Můžete si trochu přibrzdit, stejně jedeme z kopce,“ vybídl mě.
Pochopil jsem, že proto mě pozval, nabídl mi příležitost, abych 

aspoň na okamžik Jí překřížil cestu, abych poznal, že s Ní nezápasím 
sám.

„Zapomněl jste na živák,“ ozval se vzápětí káravě.
Kvapně jsem se vrátil na své místo a zmáčkl tlačítko na znamení, 

že dosud žiju.
(1987)
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Posílkářská povídka

1

Do ústavu jsem přišel až po deváté, dřív stejně pro mě k odnesení 
nic nemívali. Obvykle nic neměli ani po deváté, bylo léto a většina 
zaměstnanců odjela na dovolenou. Kromě toho na velkém počítači 
ve Strašnicích se něco porouchalo, takže nebyly ani archy od počí-
tače, které programátoři, asi ne zcela v duchu českého jazyka, nazý-
vají: sjetiny. Vystoupal jsem do třetího poschodí, výtah nepoužívám, 
nedůvěřuji mu, nevím, proč právě výtahy by se měly vymykat ze 
stavu všeobecné zvetšelosti, taky se mi protiví vozit se někam, kam 
se mohu dobře dostat po svých. V kanceláři sedávaly sekretářka 
a ekonomka, obě byly mladé a milé, každá jinak hezká, a obě si 
rády povídaly. Poštu, pokud nějaká byla, jsem míval připravenu na 
stole vedle dveří. Dneska jsem tu zastihl jenom ekonomku a můj 
stůl zel prázdnotou nebo přesněji: spočívala na něm jenom váza 
plná gladiol. Pozdravil jsem, ekonomka ke mně vzhlédla. „Ani jste 
dneska nemusel chodit,“ přivítala mě.

„Vždyť já chodím rád, těším se, že vás uvidím!“
Zasmála se. „Už jste slyšel, co to je socialismus?“ Pověděla mi 

jednu z mnoha nelítostných definic toho, v čem žijeme a proti čemu 
máme zakázáno reptat, neboť je to údajně nejlepší, nejspravedlivěj-
ší a nejhumánnější uspořádání lidských záležitostí. Pověděl jsem jí 
na oplátku jinou definici.

Naši protizákonnou zábavu přerušil telefon. Když ekonomka 
domluvila, zeptala se: „Nevíte, jak se daří Julince?“

Nevěděl jsem.
Julinka Vandasová byla žena jednoho z programátorů, nikdy jsem 

ji neviděl, znal jsem ji jenom z fotografií, které měl inženýr Vandas 
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na svém stole pod sklem. Vypadala na nich jako křehká a jemná 
žena. Včera jí měli operovat nádor. Nádor prý nebyl zhoubný, ale 
Vandasovi měli dvě malé holčičky, a všechny ženy v ústavu si dělaly 
starost, jestli to inženýr Vandas doma sám zvládne. „Já ráno volala 
na Chodov,“ oznámila mi ekonomka, „ale Petr ještě nedorazil. Vy 
tam pojedete?“

„Musím se podívat, jestli pro mě něco nemají.“
„Nemají,“ řekla, „já se ptala. Vždyť víte, že ve Strašnicích už se 

končí a na Múzu je prý tlačenice.“
„Stejně,“ řekl jsem, „třeba se něco objeví během dne.“
„Jak myslíte! Já kdybych byla na vašem místě, kdybych já mohla…“ 

zasnila se o tom, co by všechno mohla, kdyby byla na mém místě 
a dělala jenom posílkářku. „Když tam stejně jdete, vemte s sebou 
aspoň tohle. On to sice nikdo nečte, ale zrovna to přišlo!“ Vytáhla 
ze stolu několik sešitků závodního zpravodaje. „A kdybyste mohl 
dát Vandasovi…,“ vstala a oddělila z vázy tři gladioly, „že je posílám 
Julince!“ Zabalila květiny do mokré utěrky a já jsem je i se svazkem 
časopisů vsunul do své tašky na kolečkách.

„A ještě tohle pro inženýrku Kosinovou,“ vzpomněla si. „Ona to 
pro někoho sháněla.“ A podala mi tři roky starý katalog od Necker-
manna.

Před domem mě to horce ovanulo, rychle jsem přeběhl na 
neoslu něnou část ulice a vydal se směrem k Staroměstskému rynku. 
Oblečení jsem měl lehké, kalhoty plátěné, košili s krátkým rukávem 
a mokasíny z jelenice, ty jsem si před lety koupil v Chicagu, pak 
jsem na ně zapomněl, až teď, když musím hodně chodit, jsem je 
znovuobjevil a ocenil jejich malou váhu i měkkost. Spěchat jsem 
nemusel, neměl jsem kam. Časopis nikdo neočekává, tři roky starý 
Neckermann jistě taky nespěchá, jen květiny by měly přijít do vázy. 

Před dvěma dny jsem inženýru Vandasovi přivezl několik krabic 
pásek z Letné. Seděl sice ve své kóji, ale místo aby hleděl na ob-
razovku, civěl do pusté, rozkopané louky pod oknem, před sebou 



– 104 –

poloprázdnou sklenku vína. Přiměl mě, abych si k němu přisedl 
a napil se s ním. Řekl, že ráno odvážel ženu do nemocnice. „Víte, byl 
to takový podivný pocit,“ svěřil se mi, „když jsme se loučili. Přišlo mi, 
že dělám něco nedobrého, když ji tam nechávám napospas někomu 
cizímu, který ji položí na stůl a bude řezat. Já vím,“ dodal kvapně, 
„že to je v jejím zájmu, ale přece – člověk by měl mít právo, aby se 
směl položit na místo toho druhého a dát se rozříznout místo něho. 
Taky jsem se v tu chvíli o ni bál,“ přiznal. „Já se vlastně pořád bojím. 
O ni, o děti – a sám se samozřejmě taky bojím. Znáte to? Slyšíte o ně-
kom, kdo zašel na rakovinu, a hned zkoumáte, jestli nemáte tytéž 
příznaky. Víte, mělo by to být zařízeno nějak rozumněji, třeba, že by 
každý měl vyměřený minimální čas. Čtyřicet let! Aspoň. Ale zatím… 
Koncem zimy mé sestřence umřela holka, bylo jí necelých pět. Od tří 
let už to měla spočteno. Nakonec ji už krmili jen sondou. V poslední 
chvíli jsme sháněli nějakého léčitele, ale už bylo pozdě. Na první 
jarní den mělo děcko pohřeb. Rodiče pláčou, a co můžete říct? Dřív 
se dalo aspoň utěšovat, že se všichni jednou sejdou, ale dneska? Řekl 
jsem sestřence: Musíš být statečná! A ona se mě zeptala: Ale proč? 
A já nevěděl, co jí říct, vlastně jsem ani nevěděl, nač se opravdu ptá. 
Nedávno jsme jeli po silnici k Hradci – ještě s Julinkou – koukám, 
že z jedné strany natáhli zbrusu nový plot, strašně dlouhý drátěný 
plot, a za ním, víte, co tam bylo? Nic. Pýr, zarostlá, pustá louka. Žádné 
staveniště, cvičiště anebo vojenský prostor, prostě nic! A před ním 
ten parádní nový plot. Dával jsem pozor, byl pět kilometrů dlouhý, 
najednou skončil, a z druhé strany zůstalo to nic otevřené. Bylo to 
jako zjevení toho, co žijeme. Chápete mě?“

Nakoukl jsem do výkladu knihkupectví, i když jsem věděl, že 
zajímavou knížku tam uvidět nemůžu; i kdyby zázrakem nějaká 
vyšla, do výkladu ji nedají, ale schovají pro známé pod pult. Před 
hospodou stálo několik chlapů, nejspíš stavbařů, a s půllitry v ruce 
tu spokojeně trávilo svoji pracovní dobu. Náměstí už bylo skoro 
celé opravené, zářilo novotou a barvami. Podobalo se velkolepému 
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Sachrovu dortu, ale mně se líbilo, přímo jsem vychutnával, že tu 
můžu lelkovat. Pro mne to byla vzácnost: takhle se loudat po měs-
tě. Než jsem si našel práci, která mě sem denně přiváděla, dostal 
jsem se do města sotva dvakrát do měsíce, a to jsem ještě spěchal, 
abych vyřídil, co jsem vyřídit měl, a nemarnil tu čas, zatímco mi 
doma stojí práce. Ale teď mi práce nestála, naopak, ubíhal mi čas 
mé pracovní doby, a já si mohl prohlédnout, jak nepokročila oprava 
Týnského chrámu, a nakouknout aspoň oknem do výstavní síně 
radnice. Mohl jsem vstoupit i dovnitř, ale ostýchal jsem se. Pokud 
jsem se pohyboval po ulici se svou taškou na kolečkách, dokonce ve 
směru svého cíle, konal jsem svoji pracovní povinnost – nikdo mi 
nemohl nic vytknout, zatímco na výstavě jsem neměl co pohledávat.

Ještě jsem se zastavil před radniční věží. Na chodníku se začínali 
kupit první ranní turisté. Zatímco ti západní ještě dospávali anebo 
snad právě snídali, vedle mě, obtížená už množstvím balíčků, čekala 
na apoštoly skupina z říše našich východních sousedů. Chvíli jsem 
naslouchal jejich měkké řeči, která tolik sváděla některé z našich 
lehkovážných předků k bláhovým snům o bratrství mezi silným 
a slabým, ale nezdálo se mi, že by řeč šla o čemkoliv smysluplném.

Apoštolové se objevili, ale jako vždy jen mlčeli, nic nám nesdělili 
a zase zmizeli ve svých temnotách.

Železnou ulicí jsem došel na Můstek. Ve starožitnictví jsem uviděl 
renesanční skříň, která stála sto osmdesát tisíc korun – byla to přes-
ně suma peněz, kterou bych si prací, co právě vykonávám, vydělal za 
deset let; a já si začal vymýšlet povídku o posílkáři, který se rozhodl, 
že nebude jíst, pít, bydlet ani číst, aby si ušetřil na starožitnou skříň. 
Konců mi napadlo hned několik. Posílkář, který bydlel celou dobu 
ve sklepě a živil se jenom tím, že vyjídal po automatech zbytky, 
mohl desátého roku zemřít vysílením. Anebo: nezemřel sice, ale 
skříň mu, což bylo pravděpodobné, mezitím prodali. Anebo, a to se 
mi líbilo nejvíc, skříň v obchodě, kam se z posledních sil doplazil, 
sice našel, jenomže po těch deseti letech stála tisíců tři sta šedesát.
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Před vchodem do metra nevelký plakát oznamoval verši opravdu 
nehledanými, že: Hej, hej, hej, naše pizza je nej, nej, nej. Neměl jsem 
hlad, ale na pochoutku, která byla kupodivu levná, čekalo ve frontě 
asi jen dvacet lidí, takže jsem se rozhodl dopřát si svačinu.

Po renesanční skříni ve skutečnosti netoužím a posílkářstvím 
se živím jen během letních měsíců. Na plat si nestěžuju, chápu, že 
posílkář v době dálkového přenosu dat, propojených informačních 
systémů a telekomunikačních družic, je cosi tak archaického ane-
bo folklórního jako dudák, stráž před Buckinghamským palácem 
anebo spisovatel. Ale já měl pro archaická zaměstnání slabost, 
a to i ve chvílích, kdy jsem si mohl celkem svobodně v životě volit. 
Odmítl jsem dráhu inženýra i fyzika, ačkoliv mě mí profesoři k ní 
přemlouvali, ačkoliv jsem zřejmě po otci zdědil vlohy pro matema-
tické myšlení. O něco později, když mě po mém prvním politickém 
prohřešku (spočíval v tom, že jsem napsal pochvalný článek o Karlu 
Čapkovi) vyhazovali z redakce obrázkového týdeníku, nabídli mi 
místo redaktora v továrně na letecké motory. Odmítl jsem je ne 
proto, že bych považoval za ponižující být redaktorem závodního 
časopisu, ale leteckým motorům jsem nedůvěřoval. Kdyby mi na-
bízeli obdobné místo v továrně na klobouky anebo na hořčici, byl 
bych je přijal. Matematiku jsem zcela zapomněl, a dokonce občas 
mě děsívá sen, že z ní mám skládat závěrečné zkoušky a uvědomuju 
si, že nedokážu vypočítat ani nejjednodušší příklad. Když si můj 
tatínek nedlouho před smrtí pořídil vlastní počítač, v nadšení nad 
tím nádherným přístrojem se mi pokoušel vysvětlit principy, na 
nichž pracuje, ale mé matematické myšlení už mezitím natolik za-
krnělo, že mi působilo potíže ověřit si, proč se číslo 123 ve dvojkové 
soustavě značí jako 1111011.

Také, pokud mohu, si volím zaměstnání, při kterých mě nevsadí 
mezi čtyři stěny. Dokonce i jako redaktor jsem odmítal sedět v re-
dakci, jezdil jsem na reportáže. I jako sanitář jsem většinu času 
proběhal mezi jednotlivými pavilóny, lékárnou, márnicí a laborato-
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řemi. Pokud sedím za stolem, vím, že všechno, co očekávám, musí 
přijít za mnou, pokud se však pohybuju mimo uzavřený prostor, 
můžu se zasloužit o setkání, která by mě potěšila anebo povznesla.

Byl bych raději dělal na poště – listonoš je člověk očekávaný, 
neboť většina lidí, i když si to neuvědomuje a ani pro to nemá dů-
vod, očekává spíše dobrou zprávu nežli zlou. Mě těší lidem přinášet 
dobré zprávy. Kdysi jsem toužil přinášet lidem dokonce nějaká 
dobrá poselství – teď už jsem skromnější a spokojil bych se dobrou 
zprávou. Ale na poště mě nechtěli, vzal jsem tedy místo posílkáře 
v ústavu, který se zabývá tím, že zjišťuje a vyhodnocuje zamoření 
vzduchu, vod a naší země vůbec. Na ústavu mě nejvíc zajímalo, že tu 
pracovalo mnoho programátorů. O počítačích stejně jako o lidech, 
co je obsluhují, jsem slyšel mnoho a věděl málo – ale tolik jsem 
chápal, abych si dovedl představit, že jim patří budoucnost. Jaká ta 
budoucnost bude? Nedávno jsem o tom četl článek, kde se dovo-
zovalo, že mezilidské vztahy programátorů trpí neustálým stykem 
s počítačem. Kdysi člověk mohl rozmlouvat jen s druhým člověkem, 
pokračoval autor, neměl jinou možnost, s kým by mluvil, koho by 
miloval, i když se mu ten druhý třeba chvílemi jevil jako hloupý 
a nudný partner, který ho navíc mohl klamat. Člověk si vždycky 
hledal náhradní společníky, proto oslovoval věci i zvířata. Našel si 
psa, aby měl někoho, kdo mu zůstane věrný, kdo ho bude, zůstane-li 
osamocen, očekávat. Ale opravdu rozmlouvat se psem nemohl, 
pes nedokázal odpovídat, navíc byl příliš krátkověký, člověk, který 
s ním navázal citový vztah, musil počítat s jeho bolestným ukon-
čením. S počítačem je možno rozmlouvat, počítač nejen rozumí, 
ale i odpovídá. Člověk přitom ví, že počítač ho neoklame, neopustí, 
bude ho očekávat a nakonec ho i přežije. Laik si to ještě dostatečně 
neuvědomuje, ale odborníci už to vědí, chápou, že před sebou mají 
nejen věrné a pracovité služebníky, ale že vbrzku zasednou k pří-
teli nějaké budoucí šesté čí kolikáté generace a budou s ním moci 
rozmlouvat moudře jako s žádným člověkem. Budou ho i milovat? 
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Pokud si tu otázku vůbec kladou, tuší, že ano, budou ho milovat, 
dokonce víc, budou se spolu milovat, s kým jiným by se totiž milo-
vali, aniž by se dopouštěli nevěry?

Byla to jedna z variací na téma robotů, kteří nás v budoucnu 
ovládnou. Nepřipadala mi povzbudivá a naštěstí ani příliš věro-
hodná.

Ústav vzhledem k tomu, že se zabýval činností, která byla snad 
důležitá, ale v podstatě vyvolávala jenom starosti, se netěšil úřední 
oblibě. Neměl dokonce ani svoji budovu, jeho zaměstnanci pracovali 
na dvou místech vzdálených od sebe, jak jen to bylo možné v našem 
velkoměstě. Navíc ústavu, jehož čtvrtinu zaměstnanců tvořili pro-
gramátoři, sebrali jediný velký počítač, takže programátoři museli 
zajíždět na další tři místa, kde je nechali někdy hodinu, někdy i dvě 
zpracovávat, jak to s naším okolím vypadá. Protože o nějakém 
dálkovém přenosu dat se dá u nás leda číst, objevila se potřeba 
posílkáře. Jeho – tedy mým – úkolem bylo převážet mezi všemi pra-
covišti to, co bylo právě třeba převézt. Někdy to byl jenom oběžník, 
jindy krabice s disketami, balíky děrných štítků anebo archy sjetin 
od počítačů. Často nebylo také vůbec nic anebo květiny jako právě 
dnes. V tom případě jsem chvíli poseděl v moderní hale ústavu na 
Jižním Městě a četl si nějakou knížku anebo manuál WordPerfectu, 
který mi vnutil inženýr Klíma s tím, že se nesmí stát, abych odešel 
z ústavu nedotčen ani jedinou užitečnou znalostí o tom, co všechno 
svedou počítače. Ostatně se mi tahle znalost, tvrdil, bude v mém 
skutečném povolání určitě hodit.

Dostal jsem konečně svůj díl nej, nej, nej a opustil šerou prostoru 
průjezdu. Kruhová lavička byla obsazená turisty, kteří – stejně jako 
já – pojídali lacinou pizzu. Tmavovlasá krasavice, snad Italka anebo 
Španělka seděla na klíně svému Italovi či Španělovi a krmila ho. 
Měla velice krátkou sukni nad krátkýma nohama a pěkné levé ňad-
ro; druhé jí přikrývala dlaň jejího mládence. V Itálii ani ve Španělsku 
jsem nebyl, ačkoliv mne ty země vždycky lákaly. Ani ne tak svými 
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slavnými památkami, jako spíš tušením, že se tu vyskytují vášnivé 
povahy, celistvé charaktery, a tedy i zajímavé příběhy. Ale možná, 
že se mýlím, tahle krasavice nejspíš prodává někde v jednotkovém 
domě a její příběh se nebude v ničem podstatném lišit od příběhu 
našich děvčat z Kotvy nebo z Máje. Zaznamenala, že ji pozoruju, 
a vyplázla na mě jazyk. Odvrátil jsem pohled vzhůru. Prvně jsem 
si všiml, že docela nahoře jsou obrovité hodiny, které, jak se dalo 
čekat, ukazovaly jakýsi neskutečný čas.

Pustil jsem se nahoru Václavským náměstím ke stanici metra. 
Chůze po městě mě nerozptyluje, spíše naopak. Jdu po chodníku 
a za chvíli si už po něm kráčím sám a skládám si nějaký příběh, 
proslov anebo dopis. Dopisy nerad píšu, ale občas je rád skládám: 
ženám, které jsem miloval, dokonce i autorům, kteří mě upoutali 
nějakou větou, obrazem či myšlenkou. Také různým osobnostem – 
těm ovšem jenom stručně a obvykle spíše tázavě než domlouvavě, 
aby mě nepodezřívaly, že se chvástám. Milostných dopisů jsem 
několik napsal, z těch ostatních dosud ani jeden.

V metru jela skupina děvčat, nejspíš ze školy, anebo to byly uč-
nice z nějakého obchodu – neměly na sobě uniformu, ale přesto mi 
připadly jedna jako druhá – jako by všechny vyšly z rukou jednoho 
nenápaditého a nenadaného výtvarníka. Dívat se na ně mě nepo-
těšilo, spíš sklíčilo. Vytáhl jsem si tedy z tašky sešitek a otevřel jej.

INTERNÍ SMĚRNICE A VNITROÚSTAVNÍ ZÁSADY PRO POUŽÍ-
VÁNÍ FKSP K ÚČELŮM STANOVENÝM VYHLÁŠKOU FMF, MF ČSR, 
SSR A ÚRO č. 21/1986 SB., O FKSP.

Šifrovaný titulek mě ihned zaujal a pohroužil jsem se do čtení, 
a zatímco jsem se dozvídal podrobnosti o fondu kulturních a so-
ciálních potřeb, vlak se hnal temným podzemím k místu, kde se 
nacházelo mé další pracoviště.

Ze stanice metra do ústavu bylo šest a půl minuty chůze. Obzor 
ze všech stran rozrušovaly šedivé kostry většinou ještě nedosta-
věných paneláků, nad nimiž se tyčila ramena obrovitých jeřábů, 
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která kdysi dokonce podněcovala básníky k veršům a k vidinám 
světa, v němž si přáli žít, dokud v něm žít nemuseli. Ale cesta sama 
příjemně vedla mezi silnicí a loukou, a to ještě chodník od silnice 
odděloval hustý plot ze šípkových keřů, takže člověk s trochou 
fantazie si mohl namluvit, že se právě ubírá k pláži na březích Baltu.

Ve vrátnici dnes seděl tlustý kytarista. Ve službě se střídali 
brigádně studenti konzervatoře – kromě kytaristy tady ještě vy-
sedávali houslista a klarinetista. Všichni se vyznačovali tím, že se 
věnovali výhradně svým záležitostem, o život mimo vrátnici se 
nezajímali. Kytarista tu měl dneska děvče. Sedělo zády k příchozím 
na stolku a tím téměř symbolicky zdůrazňovalo druh stěny, která 
se tyčí mezi světem konzervatoristy a světem programátorů. Prošel 
jsem nezpozorován vrátnicí, potom ještě několika chodbami, než 
jsem se dostal ke dveřím, jimiž se vstupovalo do haly ústavu.

Budova byla nová, čistá a plná světla, nejvíc se mi líbilo malé 
atrium, kde díky láskyplné péči programátorek se dařilo dračin-
cům, diefenbachiím, molici, a dokonce i jakési palmičce, kterou 
jsem nedovedl zařadit.

V hale jsem nespatřil nikoho kromě holčičky, která seděla u stol-
ku a pila z papírového kelímku mléko. Napadlo mě, že to je dcerka 
inženýra Vandase, a zeptal jsem se jí, jestli neví, kde je tatínek.

Pokrčila rameny a podala mi pomalovanou čtvrtku: „Koukej, co 
jsem nakreslila.“

Na obrázku byla postel, na posteli ležela postava rozříznutá 
vejpůl, na prsou měla položeny květiny.

„Kdo to je?“ zeptal jsem se.
„Přece máma!“ řekla.
Na nástěnce visela čerstvá noticka vystřižená z Lidové demo-

kracie:
ROZLUŠTĚNÁ ZÁHADA
Sijva: Fidžijská policie nedávno po téměř 65 letech vyšetřování 

zadržela již 82letého sňatkového podvodníka R. Tamu, na jehož kontě 
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bylo podle policejní zprávy již 132 „zneuctěných žen a dívek“. Policie 
o nestárnoucím svůdci věděla již dlouho. Chyběly však důkazy, přesněji 
řečeno svedené ženy. Jak se zjistilo, všechny zahynuly v palmovém háji 
nedaleko Tamova obydlí. Další pozoruhodnou okolností však byl fakt, 
že všem spadl na hlavu kokos. Záhadu rozluštil až konstábl Ratilau, 
který pod slamníkem z palmových listů v Tamově klimatizovaném 
apartmá nalezl osobní počítač a velké množství programů. Tama měl 
totiž přesně spočítáno, kdy z té či oné palmy spadne ořech a na daná 
místa posílal své „manželky“. Zdroje blízké vyšetřování navíc důvěrně 
oznámily, že na Tamových počítačových programech se nikoli ne-
zištně podílela jedna nejmenovaná japonská elektrotechnická firma.

Kolem mě právě kráčel inženýr Bauer, který si všiml, jak žasnu, 
a vysvětlil mi, že tuhle zprávu zaslal do novin inženýr Vandas. Vsadil 
se, že není možno vymyslet o počítačích blbost tak velikou, aby jí 
laici neuvěřili. Sepsal tuhle sbírku nesmyslů, odeslal ji – a vyhrál.

Už jsem si všiml, že programátoři mají smysl pro kanadské žerty. 
Inženýr Klíma tuhle zabudoval inženýrce Rybové do jejího programu 
program, který z ničeho nic začal vydávat bublavý zvuk a zároveň 
oznámil: Do počítače vám vnikla voda, neprodleně uzavřete hlavní 
přívod! Inženýrka Rybová začala v šoku křičet, aby chlapi běželi 
vypnout vodu. Inženýři žertují, hrají tenis, chodí na tramp, občas 
se sejdou, pijí víno a vykládají si historky, to všechno zřejmě proto, 
aby se nezbláznili z toho, jak neustále rozmlouvají se svými počítači.

Prošel jsem jednotlivými kancelářemi, ale osazenstvo se kamsi 
ztratilo. Katalog jsem položil inženýrce Kosinové na stůl, ačkoliv se 
mezi různé výzkumné zprávy a odborné časopisy svou křiklavou 
obálkou vůbec nehodil. Inženýrka Kosinová byla vedoucí skupiny 
programátorů na zdejším pracovišti, a vůbec mě nepřekvapovalo, 
že katalog sháněla pro někoho jiného. Pokud někdy něco sháněla, 
bylo to vždy pro někoho jiného. Ani jsem si ji nedovedl představit, 
jak maří čas něčím tak neužitečným, jako je listování v katalogu. 
Říkalo se o ní, že se dosud nevdala proto, aby jí rodina nepřekážela 
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v práci. Ale nebylo to přesné – pravým důvodem, jak mi připadalo, 
byla její laskavost. Byla natolik laskavá a starostlivá, že nemohla 
sloužit dvěma pánům – neunesla by pocit, že jednoho z nich zane-
dbává.

Teprve v další hale, kde byl umístěn jen malý stolní počítač, jsem 
našel všechny včetně inženýrky Kosinové a jediné zdejší členky 
strany inženýrky Rybové. Uprostřed za počítačem seděl inženýr 
Vandas, na klíně svoji mladší dceru. V jeho dobrácké vousaté tváři 
se zračilo napětí anebo ještě spíš bolest. Na barevné obrazovce se 
odvíjela dvouproudová silnice, po níž se míhala protijedoucí auta, 
zatímco inženýr Vandas jemnými pohyby ovladače řídil svůj vůz, 
předjížděl, zařazoval se a obratně se vyhýbal vozidlům, která se říti-
la proti němu. Kolem silnice se občas míhala světla měst, benzínové 
pumpy, mosty a vedlejší silnice, na obzoru se rýsovaly vysoké hory, 
snad přímo Rocky Mountains, kam řidič směřoval. Ostatní napjatě 
sledovali jeho počínání, takže snad ani nepostřehli, že jsem se tu ob-
jevil. Trochu mě jejich počínání udivilo, byl jsem zvyklý, že inženýři 
i inženýrky byli zalezlí ve svých kójích, anebo, pokud se jim podařilo 
získat nějaké hodiny u velkého počítače ve Strašnicích, na Letné 
anebo na Múzu ve Vršovicích, tu vůbec nedleli. Inženýru Vandasovi 
se právě podařila trojitá myška a přihlížející vzdechli obdivem, a tu 
jsem pochopil, že se tady všichni sešli, aby ho podpořili svou účastí, 
když má ženu právě po operaci.

To jsem si uvědomil, jakmile jsem sem prvně vstoupil, že tu pa-
nuje nezvyklé ovzduší plné vlídnosti, zdvořilosti a účasti. Dokonce 
kdykoli mě žádali, abych někam došel a odnesl či přinesl něco, co 
bylo mou povinností přinést či odnést, nejdřív se dotazovali, zda mě 
neobtěžují, a hned mě ujišťovali, že vůbec nespěchají a jestli se mi 
to nehodí, mohu jim pásky přinést třeba až zítra. Jistě se o to výji-
mečné ovzduší zasloužila laskavá inženýrka Kosinová – několikrát, 
když jsem ji viděl sklíčenou množstvím překážek, které jí i ostatním 
bránily v práci, jsem jí chtěl povědět, že vytváří přece ještě něco 
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jiného než množství programů – ale necítil jsem se k takovému 
úsudku povolaný. Navíc – to jsem chápal – práce, kterou tu dělali, 
byla důležitá. Zlehčovat překážky znamenalo zlehčovat i práci.

Konečně si mě všiml inženýr Klíma a hned se zajímal o to, jestli 
bych si nechtěl sednout u něho k počítači a chvíli si trénovat Word-
-Perfect, když je teď počítač volný. Přikývl jsem, abych ho neurazil, 
a on mě tedy odvedl do své kanceláře. Inženýr Klíma toho obvykle 
moc nenamluvil, cestou mi však sdělil, že inženýrku Vandasovou 
včera večer operovali, všechno dopadlo dobře, teď je na intenzivní 
péči, ale už zítra ji mají převézt na normální oddělení. Potom mi 
zapjal počítač, poodstoupil a řekl: „Tak, můžete začít!“ a povzbudivě 
se na mě usmál.

Když mě k počítači poprvé usazoval, postěžoval si, že to je jeden 
ze dvou přístrojů, které tu mají. Dva osobní počítače pro dvacet 
programátorů! „Venku si něco takového může každý koupit v ob-
chodním domě, když na to věnuje svůj měsíční plat. Ale k nám se 
dovážet nesmějí kvůli embargu. A za svůj měsíční plat bych tam 
pořídil tak leda krabičku disket. Tenhle počítač,“ informoval mě, 
„je propašovaný až z Tajvanu!“ Zeptal jsem se, jestli by se tedy ne-
daly vyrábět počítače u nás. Vysvětlil mi, že snad bychom zvládli 
elektroniku, ale pevné disky bychom stejně museli dovážet. Ty 
sice embargované nejsou, ale podniky by na ně nedostaly devizy. 
A inženýr Klíma mávl rukou, jako by odháněl tísnivý sen. Měl jsem 
sice jen přibližné ponětí o tom, co je pevný disk, ale pochopil jsem, 
že práce programátorů neprobíhá podle jejich představ a aspoň 
v tom se neliší od práce většiny z nás.

Sedl jsem si ke klávesnici, zasunul do horního drajvu systémo-
vou disketu a do spodního záznamovou. Na obrazovce se začala 
objevovat poselství, která jsem ani nestačil vnímat, když mi pak 
naskočilo B>, připsal jsem, jak jsem byl před několika dny poučen, 
a:wp a tento podivný kód jsem odeslal počítači. Pekelný přístroj mi 
okamžitě oznámil: Bad command or file name! Ale co mám dělat, 
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mi neporadil. Opakoval jsem svoji žádost, a počítač mi s ohromující 
rychlostí opakoval, že můj příkaz je nesmyslný. Hleděl jsem bezrad-
ně na obrazovku a čekal, obrátit jsem se neodvažoval, byl jsem si 
jist, že jsem opomenul něco zcela základního a tím jen znevažuji 
laskavé úsilí, s nímž se mi inženýr Klíma věnuje. „Zase jste zapomněl 
vyměnit systémovou disketu,“ ozval se konečně za mnou. „Vždyť jak 
vám má spustit WordPerfect, když ho nemá?“

Vyměnil jsem diskety, odeslal znovu svoji čtyřznakovou žádost 
počítači, a ten teď zavrčel, připomněl mi, že je z Utahu, kde jsem na 
rozdíl od Španělska a Itálie byl, a pak mě vyzval, abych psal.

Napsal jsem:
Vážený pane prezident...
Ohlédl jsem se. Na široké, pečlivě oholené tváři inženýra Klímy 

se objevil spokojený úsměv. „Jen si pište, co chcete,“ řekl, „pak to 
zase smažeme.“ A posadil se ke svému stolu a začal si číst v nějakých 
počítačových výstupech.

... jste asi zvyklý, pokračoval jsem v dopise, že dostáváte buď 
žádosti anebo stížnosti. Úvodní věta se mi nelíbila, dal jsem tedy 
počítači příkaz, aby ji vymazal, což provedl s rychlostí, která mě 
ještě stále udivovala. Napsal jsem: 

Vím, že jste velice zaměstnán, ale nechci se na vás obracet ani 
s nějakou žádostí, ani se stížností, rád bych Vám jenom vyjádřil svoji 
účast anebo spíše lítost, kterou ve mně vzbuzujete. Vzpomínám si 
na slavnostní akt, kdy jste skládal přísahu a byl jste zjevně pohnut 
k slzám. Už tehdy mě napadlo, jak krutě musíte být osamělý, když se ve 
Vaší blízkosti nenašel nikdo, kdo by Vás upozornil, že vaše dojetí není 
na místě. Vždyť doba, kdy jste přijímal své poslání, byla tak smutná 
a bezvýchodná, že na Vaše jméno musí jednou padnout daleko spíše 
hanba než sláva. Pokoušel jsem se také několikrát naslouchat Vašim 
projevům, neboť jsem byl zvědav, jaké poselství nám všem chcete 
sdělit. Jsem přece občan této země a navíc se rovněž snažím, i když to 
mám zakázáno, lidem něco sdělit. Naslouchal jsem Vám tedy a sdílel 
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s Vámi tu hrůzu, zoufalství člověka, který vystoupí na trůn a hledí na 
neviditelné poddané, které smí, které má oslovit, a zároveň neví, co 
by jim řekl, protože nemá, co by jim sdělil.

Vzpomněl jsem si na květiny, které mi vadnou v tašce. Rychle 
jsem dal počítači pokyn, aby smazal text, za nějž by se mi od adresá-
ta jen stěží dostalo pochvaly, a běžel jsem za inženýrem Vandasem. 
Našel jsem ho v hale, jak spolu s inženýrkou Kosinovou, která sice 
sama neměla děti, ale o to mateřštěji se chovala ke všem kolem 
sebe, krmí obě holčičky.

„Víte, co je nového?“ zeptal se, zatímco napouštěl vodu do láhve 
od mléka, „zaregistrovali osmimiliontou chemickou látku. Počkejte, 
já vám to ukážu.“ Nepřinesl mi novou látku, jen kus papíru, na němž 
měl napsáno: 2‑(4‑chloro‑5‑etoxy‑2fluorofenyl)‑4,5,6,7‑tetrahydro-
‑3metyl‑2 H‑indazol. „Jak dlouho se dá tohle beztrestně páchat?“ 
otázal se.

V hale se, jako by přivolán tím chmurným dotazem, objevil mla-
dičký inženýr Bauer. Byl to, jak jsem ho znal, člověk tichý, který 
zasmušile zasněným výrazem připomínal spíše básníka, teď však 
hlasitě oznamoval. „Tak jsem to zrovna spočítal! Do pěti let máme 
v háji taky Jeseníky a do sedmi let Beskydy a Šumavu!“

Inženýr Vandas si postavil květiny vedle obrázku své ženy. „A Ta-
try?“ zeptal se.

„Tatry nemám, ty dělají Slováci. Jestli by vás to moc neobtěžo-
valo,“ obrátil se ke mně, „mám tu nějaké sjetiny, co by měly přijít 
doktoru Myslivci do Komořan. Ale nemusíte spěchat, oni teď stejně 
budou na obědě.“

„Samozřejmě,“ řekl jsem.
Starší holčička mi podala pokreslenou čtvrtku. Zelenaly se na ní 

tři stromy, mezi nimiž poletovali barevní ptáci, také se tu popásalo 
několik zvířat, z nichž jsem dokázal bezpečně určit jenom žirafu. 
Člověk se tam nevyskytoval ani jediný.

„Cos to namalovala?“
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„Ráj,“ řekla. „Pro mámu, až se vrátí.“
„A ty lesy se nedají zachránit?“ zeptal jsem se inženýra Bauera.
„Zachránit by se daly,“ vysvětlil inženýr Bauer, „ale to by museli 

vymřít lidi. Takhle taky vymřou, ale nejdřív všechno zničejí!“
„Ono by se to dalo zpomalit,“ vysvětlila mi inženýrka Kosinová, 

„kdyby se do ochrany investovalo, jenže peníze nejsou, a bude jich 
čím dál míň. Člověk aby si z toho zoufal!“

„Jediná otázka je,“ řekl inženýr Bauer, „jestli to odejde za pět 
let anebo za deset. Posledně jsem počítal Krkonoše a Jizerky, oni 
píšou, co tam všechno nasázejí! Tam už nikdy nic nevyroste. A než 
vyšlechtí nějaký mutant, kterému bude prospívat síra, už tam zů-
stanou jenom skály.“

„Já bych to neviděla tak beznadějně,“ řekla inženýrka Kosinová. 
„Lidi přece musejí jednou pochopit, že si ničí svět, ve kterém musejí 
žít.“

„Copak lidi – ti snad jo,“ připustil inženýr Bauer, „ale těm nahoře, 
těm je to jedno. Kašlou na to, co tu spočítáme.“ 

Mladší holčička se rozplakala.
„Tak vidíš,“ řekla inženýrka Kosinová, „jenom strašíš malé děti.“
Šel jsem s inženýrem Bauerem pro jeho papíry. „Lesy jí nepři-

padají tak beznadějné,“ stěžoval si na svoji nadřízenou, „protože 
je nedělá. Ale když mluví o svých vodách, to byste ji měl slyšet, jak 
naříká, že jsou plné salmonel.

Kdyby bylo po mém,“ řekl inženýr Bauer, „já bych hned vypraco-
val program, jak všechen ten neřád, co nás zničí, předem zneškod-
nit – jenže to ode mě nikdo nevezme ani zadarmo.“

„Vy si opravdu myslíte, že lidstvo nepřežije?“ převedl jsem řeč 
od našich poměrů k všelidským.

„Skoro jo,“ řekl, „to máte tak: voda je v háji, moře plné nafty 
a všech možných jedů, vzduch to víte sám, vždyť ho taky dýcháte, 
lesy odumírají na celém světě, co neodumře, ještě se vykácí, půdy 
erodují a degradují, šíří se pouště a genofond se pořád snižuje. Pak 
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vezměte nabouranou ozónovou sféru, a občas se musí přihodit ně-
jaký ten Černobyl, to dá rozum. A i kdyby ne, stačí, že v každé větší 
díře se skladuje nějaký příšerný odpad, a navíc se pořád vymýšlejí, 
slyšel jste Vandase, nová svinstva, o kterých vůbec nevědí, co udě-
lají. Vždyť už ty, co tu máme, nás stačí oddělat.“

„Do kdy?“ zeptal jsem se.
„No,“ zamyslel se, „to je zajímavá otázka. To by se dalo více méně 

spočítat.“ Podal mi balík sjetin, já je nacpal do své tašky a rozloučil 
jsem se.

Když jsem vystoupil z metra a došel na stanici autobusu, zjistil 
jsem, že autobus do Komořan odjel před několika minutami a další se 
objeví až za čtvrt hodiny. Vytahoval jsem z tašky knížečku, že si budu 
číst, ale vtom jsem zaslechl za sebou ťukání, jako když kráčí slepec, 
a opravdu, když jsem se ohlédl, uviděl jsem mohutného starce s bílou 
holí. Už jsem ho tady několikrát zahlédl v tuhle denní dobu, nejspíš 
dojížděl někam na oběd, většinou však měl nějaký doprovod, dneska 
tu však ťukal svou holí sám. Zeptal jsem se ho tedy, nepotřebuje-li 
v něčem pomoct. Poděkoval a řekl, že pokud bych ho provedl podcho-
dem na protější stranu, byl by mi vděčný. Mluvil s trochu zvláštním 
přízvukem, jako by byl od Ostravy, anebo dokonce až z Volyně.

Jak jsem ho vedl dolů, počítal si schody, napočítal do desíti, pak 
řekl lítostivě: „A dál už to neumím!“

„A odkud jste?“ překvapilo mě jeho sdělení.
„Z Arobidžanu. To je v Asii.“
„Někde v Rusku?“
„Je to na jednadevadesátém poledníku a padesáté šesté rovno-

běžce. Tam, kde se protínají, tam to je.“
„Tak vidíte, že umíte počítat víc než do desíti!“
„To neumím počítat, to mi řekli, a já si to pamatuju.“ Znovu začal 

počítat schody, a když u desítky skončil, já jsem pokračoval až do 
šestnácti – to už jsme však byli dole.

„A vy umíte počítat?“ podivil se. „Do kolika? Do sta?“
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„Tak asi!“
„Jste legionář?“
„Ne, proč myslíte?“
„Tam v Arobidžanu byli legionáři. Taky mluvili česky.“ Znovu začal 

počítat schody nahoru. Když došel k desítce, nezarazil se jako před-
tím, jen na každém dalším schodu opakoval: „Deset, deset, deset.“

„Já nejsem z Arobidžanu,“ řekl jsem. „Ani jsem o něm nikdy ne-
slyšel. To je na Sibiři?“

„Ještě dál.“
„Já si to najdu na mapě.“
„Vy jste profesor zeměpisu?“
„Proč myslíte?“
„Že máte doma mapu!“ Zastavil se, aby si oddechl.
„Já mám doma spoustu map.“
„A to se nebojíte? Anebo jste z kartografického ústavu?“
„Ne,“ řekl jsem, „já jsem posílkář.“
„Nosíte psaní?“
„Spíš jiné věci.“
„Aha,“ pochopil. „Předvolání, zatykače, rozsudky! Pif, paf, bum!“
„Ne,“ řekl jsem, „vždyť jsem vám říkal, že nejsem z Arobidžanu.“
„Škoda,“ řekl. „V zimě byste viděl tu krásu, když se objeví polární 

záře. A toho sněhu! Čím těžší byly doby, tím víc sněhu. A vlků. Vás 
by to jistě zajímalo, protože vy stejně nejste posílkář, jste nějaký 
ten umělec!“

„Jak jste na to přišel?“ podivil jsem se.
„Ale ne hudební,“ upřesnil. „Vy nemáte sluch pro hudbu. Jenom 

pro lidi. Ale i to je důležité.“
Blížili jsme se už k východu z podzemí. Polohlasně odpočítal 

poslední schody. „Deset, deset, deset.“
„Jakým číslem jedete?“
„Jedu tím dlouhým autobusem,“ řekl, „do Vršovic. Ale už se ne-

musíte zdržovat, já se zeptám lidí.“
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V Komořanech jsem vystoupil na konečné stanici, potěšil jsem 
se pohledem na zalesněné kopce, ale musil jsem opačným směrem 
dolů k řece. Asfalt se topil v žáru a nikde se nedal zahlédnout ani 
kousek chládku. Přešel jsem obrovskou rozpálenou plochu a dora-
zil až k hospodě, chvíli jsem váhal, ale hospody nemám rád, takže 
jsem pokračoval vilovou uličkou, v jejímž středu obrovitý jeřáb 
právě vlekl ocelovou troubu. Dva muži v montérkách přihlíželi, 
třetí seděl ve stínu stroje a popíjel pivo. Volnou rukou, aniž přitom 
odtrhl láhev od úst, mi dal znamení, abych počkal, než mohutná 
roura spočine ve výkopu.

Za plotem vily, u níž jsem právě stál, rostla třešeň obsypaná ru-
dými plody. Několik větví přečuhovalo do ulice, na těch už ovšem 
nezůstala ani třešnička.

Aspoň jsem se nadechoval třešňové vůně a pozoroval, jak je-
řábník obratně umísťuje své vratké břemeno. Když je spustil do 
vykopané jámy, vypnul stroj a vystoupil. Všichni čtyři muži teď se 
zalíbením hleděli do výkopu, potom se zvolna odkolébali k marin-
gotce, mezi jejímiž koly jsem zahlédl basu s lahvemi.

Ústav, do něhož jsem směřoval, sídlil na nízkém kopečku v pří-
zemním dřevěném baráku, který mi připomínal stavby, jaké budo-
vali za války Němci, aby do nich umístili různé nouzové provozy 
včetně lazaretů. Barák už byl starý, nevoněl dřevem, spíš jen ta-
bákovým kouřem a starými papíry, kterých se tu všude vršilo ob-
rovské množství. Do kanceláře doktora Myslivce jsem musel až na 
konec dlouhé chodby, jejíž stěny byly obloženy haldami brožur, knih 
a balíků. V kanceláři jsem nezastihl nikoho, dost možná, že v celém 
baráku nikdo nebyl, co by tu také dělal v tomhle vedru? Vyndal jsem 
z tašky balík sjetin, položil je vedle ostatních balíků papíru – pokud 
jsem svedl – na místo, kde je snad adresát nepřehlédne. Když jsem 
se vracel, otevřely se přece jen jedny ze zasklených dveří a z nich 
vykoukla mladá žena – v lehounké blůzičce a v džínové sukni.

Pozdravil jsem ji.
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„Vy se vždycky tak usmíváte,“ řekla, „i když vlečete tu svoji těžkou 
tašku!“ Byla docela hezká, vlasy několikabarevné podle poslední 
módy, ale na tváři si nic nevylepšovala, i když kolem úst se jí už 
objevovaly vrásky a pod očima seděly stíny.

„Vždyť taška je na kolečkách,“ řekl jsem. „A proč bych se na vás 
neusmíval?“

„Ale vy se usmíváte, i když se na vás nikdo nekouká.“ 
Nechápal jsem, jak může vědět, co dělám, když se na mě nikdo 

nekouká.
„Nemáte žízeň v tom horku?“ zeptala se. „Já vám uvařím kafe, 

chcete?“
„Přece vás nemůžu obtěžovat! V tom horku.“
„Já se napiju s vámi. A vy mi aspoň řeknete, proč se pořád usmíváte.“
Kancelář se podobala všem ostatním kancelářím, stoly tu byly 

tři a ještě stoleček s vařičem. Ukázala mi na volnou židli: „Tak si 
přece sedněte!“ Na skříni mezi haldou zaprášených papírů vězela 
zapomenutá váza, v oknech kvetly pelargónie a brambořík.

„Tak řeknete mi něco?“ Posadila se proti mně. „Nevadí vám, když 
si zapálím?“

„Vy jste tady doma!“
„To bych si dala – tady být doma,“ řekla. „Já se opravdu divím 

každému, kdo se dovede takhle usmívat.“
„Ale když se člověk mračí, nijak si nepomůže.“
„A proč se tedy většina lidí mračí?“ Vstala a připravila mi kávu. 

Poděkoval jsem jí.
„Vy jste mi neodpověděl.“
„Třeba nejsou rádi na světě!“
„A vy jste rád na světě?“
„Když už tu člověk jednou je…“
„Myslíte si, že to přijde na stejné peníze!“
Káva byla horká, ale polykal jsem ji, jak jsem nejrychleji svedl, 

abych unikl rozhovoru.
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„Já si to dřív taky tak říkala, ale co mi umřel můj první muž, jde 
mi to čím dál tím hůř.“

„Teď někdy umřel?“
„Ne, už to je šest let. Ale bylo to – strašné.“ Dívala se na mě. Její 

oči měly barvu, jakou mívá nebe nad městem. Když jsem se do nich 
pozorněji zadíval, uvědomil jsem si, že nepatrně těkají sem a tam, 
jako by se nedokázaly uklidnit. „Hrozně dlouho umíral. Roztrouše-
ná skleróza. Nedávno o ní vykládali v televizi, jestli jste to náhodou 
viděl?“

„Já nemám televizi.“
„Vy nemáte televizí?“ Zřejmě se vyděsila nad mou bídou. Jak se 

může usmívat člověk, který nemá ani na televizi? Anebo se usmívá 
právě proto? 

Řekl jsem: „Já ji nechci! Mám doma spoustu knížek, radši si čtu.“
„To máte pravdu, žere čas. Ale co má člověk dělat celé večery?“ 

Dokouřila. Vytáhla z krabičky další cigaretu, pak ji tam zase zastr-
čila. Měla štíhlé hezké ruce, jen prsty se jí trochu chvěly.

„Nevdala jste se znovu?“
„Ale vdala!“ řekla. „A už se neusmívám!“ A pokusila se o úsměv. 

„Vy přece nemáte tohle jako svoje povolání!“
„Proč myslíte?“
„Kdybyste tohle dělal pořád, neusmíval byste se!“
Mlčel jsem. Rozhodně jsem neměl v úmyslu o sobě cokoliv vy-

právět.
„Taky byste neměl takovéhle boty,“ řekla. „Chodil byste nejvýš 

v plátěnkách!“
„No,“ připustil jsem poněkud zaskočen ženskou logikou, „dělal 

jsem v životě i jiné věci.“
„Ano, já taky. A tohle vás baví?“
„Proč ne, na čas to jde.“ Dopil jsem kávu a vstal jsem.
„Až zase přijdete, zastavte se,“ navrhla mi. „Škoda, že mi nemů-

žete nic přinést.“
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„A co byste chtěla dostat?“
Pokrčila rameny. „Člověk pořád něco čeká. Nějakou dobrou zprá-

vu. I když už ví, že to je marné. To jsem právě poznala, když Karel 
umíral.“ Vzala hrníček, z něhož jsem právě dopil, a šla ho vymýt. 
Ruku mi nepodala, ale jak mě míjela, lehce se o mne bokem otřela.

Ano, to já vím, že lidé čekají na dobrou zprávu, i když často ne-
vědí, co by měla obsahovat. Co si pod ní asi představuje tahle žena?

Zvenku na dveřích visely tři tabulky se jmény. Nějaká Anna, Jiřina 
a Nataša – ze tří jmen mi připadlo, že to ruské se k ní hodí nejlépe.

Před maringotkou seděli čtyři dělníci, svlékli se teď do půli těla, 
slunili se a pili pivo. Zdálo se mi, že jsou se svým údělem spokojeni 
přinejmenším tak jako já. Přešel jsem výkop po dřevěném můstku. 
Moje pracovní doba končila.

Doma jsem si našel průsečík jedenadevadesátého poledníku 
a padesáté šesté rovnoběžky. Ocitl jsem se v těsné blízkosti Kras-
nojaru. Po Arobidžanu tu nebylo ani stopy, také polární záře se 
mi v těch místech nezdála pravděpodobná. Snad jen předvolání, 
zatykače a rozsudky byly skutečné. A sníh. Čím těžší doby, tím víc 
sněhu. Člověk zapadne do závějí, už se nedovolá.

2

Velký počítač ve Strašnicích už je opět v provozu. Přivezl jsem tam 
tři krabice s prázdnými páskami a mám vyzvednout pásky nahra-
né. Strašnický počítač je umístěn v podzemí mrakodrapu importní 
a exportní společnosti. V obrovském sklepení, kde hučí klimatizace 
a kde je přísně zakázáno kouřit či jakkoli znečišťovat ovzduší, září 
obrazovky a pobíhají muži a ženy v bílých pláštích. Před klávesnicí 
jednoho z terminálů poznávám vysokou hubenou postavu inženýra 
Bauera. Nevnímá mě, jeho zasněný pohled se vytřeštěně upírá k ob-
razovce, na níž se řadí do sloupců čísla. Inženýr Bauer v bílém plášti 
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v tomto přísně sterilním ovzduší, které si vyžaduje počítač, k sobě 
skládá údaje o znečištění ovzduší nad našimi horstvy. Nahlédl jsem 
mu přes rameno. Aerosoly a oxid siřičitý v mikrogramech, olovo, 
kadmium, měď, zinek v nanogramech, já ta čísla stejně nedovedu 
posoudit a nevím, kdo je vlastně dovede posoudit, snad ty obrovské 
stroje to svedou, a pokud to nesvedou tyhle, vymyslí lidé stroje, kte-
ré to jistě dokáží, jenže k tomu, abychom je vyrobili, nejspíš budeme 
muset vzduch znečistit ještě víc anebo ho znečistit něčím, o čem ne-
tušíme, co nám způsobí. Tak to jde v koloběhu, o němž všichni tvrdí, 
že by se měl přetnout a zastavit, ale který se přesto stále zrychluje.

Pásky mám připraveny na stolečku hned vedle vchodu. Na 
vrchním kotouči je nalepena bílá páska, na ní napsáno propisovací 
tužkou: Šumava. Nacpal jsem zkázu Šumavy do své tašky a vyšel 
z podzemí. Ve vrátnici jsem se podepsal; okny skleněné haly jsem 
viděl, že venku spustil liják. Usedl jsem do měkounkého křesla 
a pozoroval ruch v hale. U stolku vedle mě seděli dva Arabi, kteří 
prudce gestikulovali a hlasitě vykřikovali jisti si, že jim nemůže 
nikdo rozumět.

Za války a v padesátých letech jsme považovali za dobrou zprávu, 
když jsme dostali dopis od tatínka či od strýců, že někde v táboře či 
ve vězení dosud žijí a že tedy dosud trvá naděje v opětovné setkání. 
Ovšem strýce potom oba zabili.

Také jsem považoval za dobrou zprávu, když mi žena, kterou 
jsem miloval, poslala vzkaz, že se na mě těší. Je jistě ještě mnoho 
jiných zpráv, které lidé považují za dobré, ale stejně si myslím, 
že skutečně dobré zprávy se nějak týkají setkání, které se událo 
v lásce, anebo svobody – a nejspíš obojího: láskyplného setkání ve 
svobodě. Nejlepší ze všech zpráv vypovídala o svobodném setkání 
s boží láskou, proto se jí dodnes strachuju bez výhrady uvěřit.

Prvně jsem doručoval zprávu ještě na studiích, venku taky takhle 
lilo, ale muselo to být někdy začátkem jara, protože pár dní předtím 
přišli zatknout mého tatínka, někdo zazvonil brzy ráno u dveří. Šel 
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jsem otevřít, matka se tehdy lekala každého zazvonění. Ale za dveř-
mi nebyli oni, ale jeden z mých bývalých spolužáků ze střední školy. 
Dodnes vidím jeho omoklou postavu. Oblečený byl nedostatečně 
v ošoupaném hubertuse, zrzavé vlasy měl zplihlé, na tváři strnis-
ko, oči zapadlé a červené od kouře anebo od nevyspání. Vecpal se 
dovnitř ještě dřív, než jsem ho stačil pozvat, a zavřel za sebou.

„Co je?“ chtěl jsem vědět.
Ujistil mě, že se nemusím bát, dával si pozor, nikdo ho nesleduje.
„Proč by tě měl někdo sledovat?“
Vysvětlil mi, že jdou po něm, utekl jim v poslední chvíli.
Chtěl jsem vědět, proč po něm jdou.
Řekl, abych se radši neptal, lepší je, když to nebudu vědět.
Dobře, nechci nic vědět, ale co ode mě chce on?
Musím ho schovat. Aspoň do zítra. A doručit jeden vzkaz.
„Já? Proč já?“
„A za kým jsem měl jít?“ zeptal se. „U tebe mě hledat nebudou, 

ty máš v rodině národní hrdiny. A taky mě neshodíš, protože jsi 
sám seděl.“

„To bylo za války!“ Vnímal jsem, jak ve mně narůstá strach.
„To nevadí,“ řekl, „mukl přece mukla nezradí!“
„Kromě toho tu byli před týdnem a odvedli tátu!“ Já sám jsem 

byl přesvědčen, že se to stalo nějakým nedopatřením, ale nahlas 
jsem to neřekl.

Zneklidněl. „A hlídají vás?“
„Ne, snad ne!“ Nenapadlo mě, že by nás vůbec mohli hlídat. Byt 

přece dokonale prohledali. A my, my ostatní? Nás přece neměli 
z čeho podezírat!

Objevila se moje matka a zeptala se, proč kamaráda nepozvu dál.
Pak jsme seděli v pokoji, pili čaj a předstírali, že vzpomínáme 

na společné zážitky. Sotva matka odešla, požádal mě o kus papíru 
a o obálku a začal cosi kvapně psát. Popsaný papír vložil do obálky 
a zalepil ji. „Myslíš, že bys ji mohl doručit?“
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„Co v ní je?“
„Přeces to viděl – psaní.“
„O čem?“
„Na tom nezáleží! Ale oni ho nesmí dostat do rukou…, kdyby, 

kdyby po tobě šli, musíš ho zničit!“
„A nebylo by lepší, kdyby sis ho odnesl sám?“
Přece mi říkal, že po něm jdou, je to zázrak, že jim utekl.
Dobře, tak ať tu zůstane do tmy, pak může jít sám.
„V noci je to horší než ve dne.“
„A jak tedy chceš odtud vůbec odejít?“
Ten dopis všechno změní. Slibuje mi to. Jakmile mu přinesu 

odpověď, zmizí – protože bude vědět jak a kam.
To mám ještě nosit odpověď?
„Přece mě v tom nenecháš,“ řekl. „Snad to chápeš, když ti teď 

zavřeli tátu!“ Dal mi adresu i jméno a nařídil mi, abych si všechno 
pamatoval. Popsal mi ještě cestu. Musel jsem tramvají, trolejbusem 
a pak ještě kus pěšky. A měl jsem dávat neustále pozor. Kdybych 
viděl, že po mně jdou…

Ano, to už mi říkal, ale jak mám dopis zničit?
„Třeba sníst.“
Šel jsem matce vysvětlit, že kamarád u nás zůstane do večera, 

zatímco já musím na přednášky. Oblékal jsem se. Měl jsem strach 
a také zlost. Kdyby mi aspoň řekl, proč ho honí, proč mám pro něho 
riskovat a co vlastně posílá v obálce. Co když to je opravdu nějaká 
špionážní zpráva, a mne s ní chytnou, dřív než ji stačím spolykat? 
Kromě toho jsem nijak netoužil přenášet špionážní zprávy. Přišel 
ještě za mnou, byl velice neklidný. „Kdyby tě náhodou napadlo mě 
prásknout,“ řekl, „oni ti stejně neuvěří, když mě tu najdou!“ Ani jsem 
se neurazil, protože mě to jako možnost napadlo. Ale zavrhl jsem 
ji i bez jeho výhrůžky. Udat někoho, kdo se pravděpodobně ničeho 
nedopustil, bych se neodhodlal, jakkoli se to vydávalo za občanskou 
povinnost, anebo dokonce za ctnost. Pustil jsem se tehdy do deště, 
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který byl chladný, řezavý, ale který zároveň vylidnil ulice, takže jsem 
snadno přehlédl těch několik chodců, kteří se brali týmž směrem jako 
já. Auta v té době jezdila tak řídce, že by mi nemohlo uniknout, kdyby 
mě některé sledovalo. Má posílka mě zavedla až do Jinonic, které byly 
tehdy ještě spíše vesnicí za okrajem města. Šel jsem uličkou mezi níz-
kými baráčky, občas na mě vyštěkl pes a já se vždycky znovu vylekal. 
Déšť se tady na kopci změnil v lepkavý sníh, který mi šlehal do očí.

A kdo je ten člověk, za nímž jdu? Nedovedl jsem zapudit před-
stavy anebo spíše strašáky, jimiž osadili pole mé fantazie na přečet-
ných školeních. Co když to je agent nějaké služby? Rezident nebo 
opravdový nepřítel? Co když je to vedoucí celé sítě, kterou právě 
odhalili, a já vstoupím ve chvíli, kdy tam budou oni?

Měl jsem je ještě v čerstvé paměti. Šedivé tváře, šedivé obleky. 
Nechtěl jsem si to připustit, ale připomněli mi v něčem ty muže, kteří 
nám prošmejdili byt na začátku války. Jenže ti mluvili německy a řvali.

Bylo mi dvaadvacet, přál jsem si malovat obrazy a psát milostné 
verše a místo toho jsem byl pořád postrkován někam, kde chyběl 
jen krůček, a zavřela by se za mnou brána, kterou bych už nemusel 
nikdy projít nazpátek. Jenže teď jsem se možná sám do ní cpal.

Ten člověk bydlel v jednom z těch vesnických domků, zahradu 
pečlivě upravenou, kmeny stromů dole natřené vápnem, záhony 
přikryté chvojím a listí z trávníku smeteno. Okna zahalená záclo-
nami. Několikrát jsem se přesvědčil, že číslo domu souhlasí; jméno 
nebylo u dvířek žádné. Zazvonil jsem.

Dlouho se nic nehýbalo, pak se mi zazdálo, že za záclonou roze-
znávám obrysy tváře. Nehýbal jsem se, tvář se také nehýbala. Bylo 
to příšerné. Přál jsem si tu nebýt! Roztrhat dopis, hodit jej z mostu 
do řeky anebo zakopat v lese a víckrát se tu neukázat.

Ale doma na mě čekal můj nepozvaný host, a když dopis ne-
odevzdám, zůstane, zůstane tak dlouho, než ho chytnou anebo než 
ho vyženu, a pak ho chytnou. On jim pochopitelně přizná, kde se 
předtím skrýval.
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Znovu jsem zazvonil. Konečně se dveře otevřely. Stál v nich muž 
s věnečkem bílých vlasů kolem pleše. Ze žluté, nemocné tváře mu 
ostře čněl nos, na němž seděly brýle se silnými skly. „Co chcete?“

Zeptal jsem se ho, zda je opravdu ten, koho hledám.
Přisvědčil. „A co chcete?“
„Mám pro vás dopis.“
Kývl, abych šel dál.
Vstoupil jsem do nevelké předsíně. Podlaha tu byla dřevěná, do 

čista vydrhnutá, několik párů bot stálo vedle malované bedny, také 
líska s jablky, která voněla. Nade dveřmi visel kříž. Pootevřenými 
dveřmi jsem zahlédl knihovnu plnou knih. Podal jsem mu dopis.

Vzal jej opatrně, téměř se ho ani nedotkl. Položil jej na bednu, 
vytáhl z kapsy nožík a rozřízl obálku. Chvíli zíral na list se vzkazem, 
pak jej vložil nazpět do obálky a podával mi ji. „Nevím, o co jde! 
Neznám toho člověka. Nechápu, co ode mě chce.“

Zaskočil mě. „Ale on…, on vás…, vás zná,“ začal jsem koktat. „Po-
slal mě za vámi. A čeká na odpověď.“

„To jsem si přečetl,“ řekl. „A odpovídám, že ho neznám a nechá-
pu, co ode mě chce.“

Hovořil s takovým důrazem, s takovou přehnanou jistotou, až 
mě napadlo, že lže. Asi se mě bál. Neznal mě a bál se tedy, že jsem 
nástrojem nějaké léčky.

Nevěděl jsem, co mám dělat. A dopis nazpátek neponesu! Vrátil 
jsem mu ho a požádal, ať ho zničí. Pak jsem mu navrhl, aby šel se 
mnou, protože pisatel čeká u mě doma a musí s ním mluvit.

Vzal si ode mě obálku, odešel do sousední místnosti. Slyšel jsem, 
jak klapla dvířka od kamen. Pak bylo ticho. Nic se nepohnulo, od-
kudsi z výšky zamňoukala kočka.

Jestli se mnou půjde, co řekne moje matka? Je už tak dost vyle-
kaná a teď jí přivedu dalšího cizího člověka do bytu. Taky si toho 
můžou všimnout sousedi. Anebo… Past přece mohla být nastražena 
na nás oba. Co když všechno souviselo s otcovým zatčením – chtěli 
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vyzkoušet, jak se zachovám já a z jakýchsi důvodů i tenhle člověk 
tady. Možná, že on se choval rozumně, zatímco já jsem se zachoval 
jako hlupák.

Konečně se objevil. Měl na sobě odřený černý zimník. „Tak pojď-
te!“ vyzval mě.

Dojeli jsme domů po poledni, snad nás nikdo nepozoroval, ani 
u nás v domě jsme nikoho nepotkali, většina lidí byla v práci.

Ti dva se, samozřejmě, znali. Nechal jsem je o samotě, ale i když 
tišili hlas, rozeznal jsem z druhé místnosti, že se o něčem vášnivě 
dohadují. Po půl hodině mi oznámili, že oba odcházejí. Starý muž 
mi na rozloučenou řekl: „Bůh vám žehnej, a odpusťte mi. Člověk si 
dneska nemůže být jist, kdo je dobrý posel a kdo zlý.“

Teprve po letech jsem si plně uvědomil tíživost a rozkladnou 
moc stavu, kdy se člověk bojí přijmout zprávu, kterou mu přináší 
kdokoliv cizí. O těch dvou jsem už víckrát neslyšel a nevím tedy, jaký 
byl obsah poselství, které jsem tehdy doručil.

Venku už déšť skončil.
Arabové dávno zmizeli v nitru budovy a já jsem se vydal ke hřbi-

tovům na metro.
Ve vrátnici měl službu opět kytarista, a protože tu byl dneska 

bez děvčete, hrál. Hrál jakousi divokou španělskou melodii, hrál 
s takovou náruživostí a s takovým soustředěním, že kdyby skupina 
maskovaných zločinců vynášela svázaného ředitele ústavu, jistě 
by se tím nedal vyrušit. Chvíli jsem naslouchal, ale můj smysl pro 
povinnost mi nedovolil setrvat až do konce skladby – už mě dost 
zdržel déšť ve Strašnicích.

Bylo právě poledne, z malé kuchyňky, která přiléhala k hale, 
vonělo polévkové koření, jak tu inženýrka Kosinová vařila polévku 
pro všechny, kteří nechodili do závodní kuchyně. „To jste četla,“ 
obrátil se inženýr Klíma k jediné člence strany inženýrce Rybové, 
„že v Americe zřídili pro inženýry zvláštní cenu?“

„A co má být? U nás snad ceny nemáme?“
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„Tři sta padesát tisíc dolarů!“ radoval se inženýr Klíma z té novinky.
„Za to už se dá něco vymyslet,“ poznamenal inženýr Vandas, jeho 

dobrácká vousatá tvář zářila spokojeností. Ženu už čekal příští tý-
den domů, dařilo se jí dobře.

„Když to někomu myslí jenom za peníze!“ odsekla inženýrka Rybo-
vá. Potom se obrátila ke mně. „Nepojedete odpoledne do Komořan?“

„Jestli potřebujete!“
„Já vám to připravím sem,“ ukázala inženýrka Rybová na stolek.
Inženýr Klíma na mě kýval, abych šel za ním, a já tušil, že už se 

mě zase chystá týrat WordPerfectem.
Posadil jsem se tedy k počítači, tentokráte jsem nezapomněl 

vyměnit diskety, a když jsem k tomu byl vyzván, začal jsem psát:
Vážené shromáždění, 
využívám této výjimečné příležitosti oslovit zástupce všech náro-

dů, abych tu přednesl aspoň něco ze svých obav.
První věta by neměla existovat. V dobách, kdy jsem ještě praco-

val v redakci literárního týdeníku, můj zkušený kolega mě poučo-
val: první odstavec článku, ať ho napíše kdokoliv, rovnou škrtej. Je 
vždycky zbytečný.

Vymazal jsem zbytečnou první větu. Psal jsem:
Vím, že na tomto místě už zaznělo mnoho moudrých proslovů, 

dokonce se obávám, že není příliš mnoho co dodat k tomu, co už se po-
vědělo, napsalo a vymyslelo. Ale navzdory tomu vím stejně jako vy, že se 
blížíme pohromě, kterou odmítáme vidět, kterou oddalujeme, a přitom 
každým dnem, kdy volíme odklad namísto změny, způsobujeme, že tato 
pohroma se stává neodkladnější. Vím, že toto shromáždění se podobá 
člunu, který zachraňuje tonoucí, ačkoliv sám tone. Vím, že musíte být 
zcela ohlušeni výkřiky, které volají o pomoc, hlasy nemocných, hlado-
vých, nevinně vězněných, hlasy mučených a bezmocných. Vím, že když 
pohlédnete na naši planetu, vy, kteří jste povinni na ni shlížet aspoň 
z výše, vidíte pod sebou záplavu hořlaviny, která čeká na svoji jiskru. 
A vy tedy vynakládáte všechno úsilí na to, abyste jiskru zdusili dřív, než 
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vyšlehne, protože hořlaviny je příliš mnoho, než abyste vůbec uvažo-
vali o tom, jak ji odstranit. V tom je naše tragédie, že už jen hlídáme 
jiskru, zatímco do hořlaviny stále přihazujeme: smetí, suchou trávu, 
celé tankery nafty, krychlové kilometry plynu, poslední živé lesy. Ale tu 
jiskru neuhlídáme. Musíme si konečně uvědomit, že v nebezpečí nejsou 
národy, nejsou ohroženy jenom svobody a práva, ale je ohrožen sám ži-
vot, pokud se nezastavíme ve své bláznivé a překotné honbě za vidinou 
blahobytu, líného užívání… Zmocňovalo se mě vzrušení, jako vždy, 
když jsem cítil touhu sdělit najednou příliš mnoho a zároveň jsem si 
uvědomoval, jak marné je mé úsilí. Slovem člověk nic nezmění. A čím 
tedy? Navíc v hale vyzváněl snad už půl minuty telefon, který nikdo 
nezvedal. Vstal jsem tedy od počítače, i když jsem si byl jist, že telefon 
nebude pro mě. Naštěstí sluchátko vzala inženýrka Kosinová. „Ano, 
je,“ řekla. „Ne, to přece není možné, vždyť ještě včera…,“ odložila 
sluchátko vedle přístroje. „Petře,“ zavolala, „Petře, telefon!“

Vedle telefonu, všiml jsem si, byl už na stolku připraven balík 
sjetin pro mě.

Inženýr Vandas se vynořil ze své kóje.
„Z nemocnice,“ inženýrka Kosinová jako by mu váhala předat 

sluchátko, „ale není to dobrá zpráva!“ Otočila se ke mně a já viděl, 
že jí po tváři tečou slzy.

Inženýr Vandas držel sluchátko a poslouchal, co mu oznamovali. 
„Ano,“ řekl jenom, „jsem tady.“ Potom zavěsil. Otočil se k nám a řekl: 
„A prý to nebylo zhoubné! Prý nebylo! Všechno je zhoubné, celý 
život!“ Pak se posadil, dal hlavu do dlaní. Inženýrka Kosinová stála 
nad ním a hladila ho po vlasech. Mezitím se seběhli ostatní a obklo-
pili vdovce, zatímco já poněkud ustoupil, protože jsem tu přece jen 
byl cizí, ale stejně mi připadalo, že tu jsem nenáležitý, že se jakoby 
přiživuju na cizí bolesti. Odešel jsem tedy do kóje inženýra Klímy 
a tam zničil jeden ze svých zbytečných, nedokončených a neprone-
sených projevů, pak jsem sebral balík sjetin, nacpal ho do své tašky, 
a aniž to kdokoliv zpozoroval, vyšel jsem z haly.
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Na stanici metra jsem zjistil, že autobus do Komořan odjíždí až 
za deset minut, zbyl mi tedy čas, abych koupil tři kosatce.

V dřevěném baráku jsem kytici odložil na hromadu knih, ode-
vzdal balík sjetin doktoru Myslivci, pak jsem se vrátil pro kosatce. 
Dveře Natašiny kanceláře se otevřely dřív, než jsem stačil zaklepat.

„Zase jste něco přivezl?“ zeptala se mě.
„Něco i pro vás.“
Vzala květiny. „Děkuju. Ty jsou krásné. Mně připadají jako or-

chideje! Ale to jste opravdu nemusel, já to posledně tak nemyslela.“ 
Sundala ze skříně vázu, otřela z ní prach a naplnila ji vodou. „Hned 
postavím na kávu. Anebo se radši napijete vína?“

Dal jsem si vinný střik, zatímco ona si nalila víno neředěné. „Že 
jsme včera brali,“ vysvětlila, „jinak bych si to nemohla dovolit. Stej-
ně mi to bude už koncem týdne chybět.“

„Berete málo?“
„Když zaplatím činži, zbyde mi ze zálohy stovka. A když dobírám, 

zase chci poslat něco klukovi – je na vojně.“
„To máte tak velkého syna?“
„Já se vdávala v osmnácti.“
„A váš druhý muž?“
Mávla rukou.
„Promiňte, nechci se vyptávat.“
„Proč ne. Sedí! Až v Ostravě.“
Neptal jsem se, ale ona sama řekla. „Měl obchodního ducha – nic 

víc. V normálním světě by si otevřel kšeft – a bylo by to. On rozuměl 
všem těm videím a magneťákům, i když byl chemik. Stejně jako můj 
první muž – a jako já.“

„Vy jste studovala chemii?“
„Učila jsem ji. Deset let. Ale když pak přišla ta věc – taky mě 

vyšetřovali. Nic proti mně neměli. Já v ničem nejela, to byly jeho 
obchody, ale řekli mi, že nemůžu zůstat ve školství.“

„A to jste se nebránila?“
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„Bránila, nebránila. To máte jedno, stejně s vámi zametou, jak 
chtějí. Byla jsem šťastná, že jsem sehnala tohle. Tady jsou slušní 
lidi – jenom peněz málo, práce, jak vidíte, taky, zvláště teď. A co vy, 
budete sem ještě dlouho chodit?“

„To nezáleží jen na mně.“
„A pokud záleží na vás?“
„Ještě čtrnáct dní.“
„Tak vidíte. A co potom?“
Pokrčil jsem rameny. „Něco už se najde.“
„Jak chcete, já se vás nevyptávám. Napijete se ještě?“ 
Řekl jsem, že už mi to stačí, ona si však nalila. „Kdybyste se do-

zvěděl o něčem trochu slušném, tak si na mě vzpomeňte!“
„Ale já s chemií nemám nic společného, s tou opravdu nic.“
„Vždyť já teď taky ne – a už bych ani nechtěla!“
„A co byste tedy chtěla?“
Protáhla se, pak se pokusila o úsměv. „Teď bych se chtěla jít 

koupat. Nešel byste taky?“
„Já koupání moc neholduju!“
„Mám smůlu,“ řekla. „Můj první muž se taky nerad koupal, na-

rodil se v ohnivém znamení. Proto se dal na to, na co se dal, a taky 
proto asi tak brzy shořel. Vždyť spoustě lidí se ta nemoc zastaví 
anebo s ní aspoň žijou celé roky, ale on nám odcházel před očima. 
A jak strašně, nakonec už byl docela nehybný.“

„Jak byl starý?“
„Jednatřicet. My spolu studovali. A přitom jaký byl sportovec. 

Hrál košíkovou a tenis a běhal na lyžích.“ Nalila si znovu. „Nezlobíte 
se, že vás takhle bavím? Ale když vy se nerad koupete. A tady je 
dusno. Vám není horko?“

Bylo mi horko, ale vlézt do řeky, ještě k tomu do tak špinavé, 
se mi nechtělo. Pozval jsem ji do hospody u stanice autobusu, 
tam se dalo sedět na zahradě ve stínu.
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„Myslíte, že už bych odtud mohla vypadnout?“ Ale vytáhla ze 
skříně bílou kabelu. „Kytku si nechám tady do zítřka,“ rozhodla, 
„stejně tady jsem víc než doma.“ Zamkla kancelář.

Venku jeřábem kladli další kus potrubí, museli jsme čekat a ona 
se do mě zavěsila. „Už se trochu motám. To dělá to slunce. A taky, 
že jsem neobědvala.“

„Proč neobědváte?“
„Nemám za co!“
V zahradě jsme našli volný stolek, dokonce ve stínu kaštanu. 

Číšník nám nabídl pivo a jídelní lístek.
„Myslíte, že si můžu dát jídlo? Já si vyberu něco laciného.“
„Vyberte si, na co máte chuť!“
„Když vy jste mi o sobě nic neřekl.“
„Ale to přece není důležité.“
„Dobře, když není, dám si řízek.“
„Taky jsem učil,“ řekl jsem. „Ale jenom půl roku.“ 
„Tak krátce?“
„Nebylo to u nás.“
„A co jste učil?“
„Literaturu.“
„Na univerzitě?“
„Ano.“
„Můžete mi říct něco o literatuře?“ 
„Co byste chtěla vědět?“
„Jaký má smysl.“
„Je to setkání.“
„S kým?“
„S člověkem. S tím, co napsal knihu.“
„Já dávám přednost živým lidem.“
„Já většinou taky.“
„Takže vás nezdržuju?“
„Ne. Přece jsem vás sám pozval.“
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Číšník přinesl jídlo.
„Děkuju vám,“ řekla. „Jste na mě hodný. Mě to napadlo hned, když 

jsem vás prvně viděla. Takhle by možná vypadal on, kdyby…, za 
několik let.“

„Pořád na něj myslíte?“
„Promiňte, já vím, že to není – zdvořilé.“ Chvíli jedla mlčky. Pak 

řekla: „Víte, ono se říká, že při té nemoci hrozně záleží na tom, jak 
se nemocný cítí, na jeho psychice. Ale já se opravdu o něj starala 
celou tu dobu. Vždyť pak, on už se nemohl hýbat, ani nic. A Libor 
tam za ním taky přicházel.“

„Kdo?“
„No ten – pak jsem si ho vzala. Myslela jsem, že jsem vám už 

o něm říkala.“
„Ale ne jeho jméno.“
„Nemyslete si nic zlého. Oni byli s Karlem přátelé. Dělali v jed-

nom podniku. Když ta nemoc začala, chodila k nám spousta lidí, 
ale pak čím dál tím míň, znáte to! Až nakonec zůstal jenom Libor.“

„Kvůli vám.“
„On mi pomáhal. Až pak… Ale to už jsme věděli, že je konec.“
„Váš muž to taky věděl?“
„Co myslíte?“
„Že tam ten druhý chodí kvůli vám.“
„Já nevím. My jsme před ním nic… Ale teď mi někdy napadá… 

V těch posledních týdnech, občas jsem se večer sebrala, šla jsem 
pryč… Byla jsem hrozně unavená… Ne unavená, spíš umořená, tak 
jsem šla za tím druhým, zatímco on tam chudáček ležel, nemohl se 
ani pohnout, ani podívat z okna, kam vlastně jdu.“

„A neptal se vás?“
„Ne, nikdy. On mi říkal: běž někam, běž se bavit, přece tu nebudeš 

se mnou věčně zavřená. Taky říkal, ať ho dám do nemocnice, ale já 
viděla, že tam nechce, že se děsí, že by tam měl umírat mezi cizími.“
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„A nedala jste ho tam?“
„Ne!“
„Tím jste pro něho jistě hodně udělala.“
„Myslíte? Mně se pořád vracejí ty poslední dny. Ta hrůza a zá-

roveň ta úleva, když všechno skončilo. Mně se ulevilo! Nepřipadá 
vám to strašné? Umře někdo, koho jsem měla ráda, a mně se uleví.“

„Je to pochopitelné!“
„Mně někdy napadá, že to, co pak přišlo, bylo jako trest. Za to, že 

jsme, že jsem nepočkala.“
„Ne, takové věci si nemyslete!“
„Neříkáte to jen tak?“
„Proč bych to říkal? Vždyť vás vlastně neznám.“
„Ano, to je pravda. Děkuju vám. A odpusťte mi, vy mě hostíte, a já 

vás takhle bavím.“ Dopila pivo. „Já jen chtěla, abyste věděl, proč se 
neusmívám. Ale teď už můžu, když jsem vám to vypověděla. Když 
už víte, čeho jsem schopná.“ Ucítil jsem, jak pod stolem přisunula 
své lýtko k mému. Možná, že už se s ní dlouho nikdo nepomiloval, 
toužila po objetí a nabízela mi je tedy. Stačilo by, abych ji teď do-
provodil anebo ji pozval na procházku do lesa, který byl odtud jen 
několik minut cesty. Ale možná to byla jen moje mužská představa 
jejích tužeb. Ve skutečnosti nepotřebovala pomilovat, ale toužila 
uslyšet nějaké rozhřešení. Anebo potřebovala obojí, ale domnívala 
se, že chce-li dosáhnout druhého, musí nabídnout prvé. Řekl jsem 
něco jako, že byla schopna spíše dobrého než zlého, pak jsem za-
platil. Rozloučili jsme se s tím, že se určitě ještě uvidíme.

Když jsem se vrátil do práce, zbyla tam už jen osamělá inženýr-
ka Kosinová, oči zarudlé od pláče. Dozvěděl jsem se, že manželka 
inženýra Vandase zemřela na embolii. Pohřeb bude mít pravděpo-
dobně příští týden v úterý. Zítra se bude vybírat na věnec. „Ale vy 
nemusíte,“ řekla inženýrka Kosinová, „vždyť jste ji ani neznal!“



– 136 –

3

V kanceláři ve třetím poschodí byla jen hezká ekonomka. Četla si 
v Dikobrazu a radovala se nad tím, jak jinde panuje v hospodaření 
ještě větší nepořádek. „Dneska zase nic,“ přivítala mě, „ale máte se 
prý zastavit kolem deváté na Múzu, že tam přišly štítky. Asi dvacet 
balíků. Jestli se vám to ještě chce na poslední den tahat.“

„Už se těším,“ řekl jsem, „tenhle týden jsem neměl vůbec nic na 
práci.“

„Vždyť buďte rád – za ty peníze!“
Mně sice připadalo, že mi dávají až dost peněz za to, že převezu 

několik tašek s poštou, ale neřekl jsem nic.
„Že prý budete na Chodově dneska vařit něco zajímavého?“ ově-

řovala si ekonomka.
„Na rozloučenou!“ Podřekl jsem se, že to býval můj koníček.
„A co to bude, jestli se smím zeptat?“
„Kuře à la Rávalpindí,“ plácl jsem, protože pokud mě na vaření 

něco baví, je to možnost sám si vymýšlet zcela nové a zdánlivě ne-
smyslné kombinace chutí.

„To je cosi exotického!“
„Vždyť přijeďte ochutnat,“ pozval jsem ji.
„Já nevím,“ řekla, „konec měsíce, samé uzávěrky a přehledy plně-

ní. A náměstek chce plán na příští pololetí.“
Řekl jsem, že mě potěší, pokud přijde, pak jako obvykle zazvonil 

telefon a já už tu stejně neměl co pohledávat.
Bylo teprve tři čtvrti na osm – do devíti hodin jsem měl spoustu 

času. Když je člověk poslední den posílkářem, měl by přece jen 
doručit něco významnějšího než je balík s děrnými štítky. Jenže 
mé dopisy prezidentovi republiky a jiným mocnostem ještě stále 
nebyly připraveny k odeslání – a nikdo jiný mi dopis nesvěřil. Došel 
jsem na stanici metra, a protože právě přijížděla souprava v opač-
ném směru, nastoupil jsem do ní.
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Trolejbus do Jinonic už dávno zrušili a nahradili autobusem. 
Dojel jsem až na konečnou stanici a rozhlédl se bezradně kolem 
sebe. Nebyl jsem tu od té doby – očekávat, že se tu za ta léta nic 
nezměnilo, bylo dětinské.

Bloudil jsem chvíli sídlištěm v naději, že na jeho konci najdu 
uličku s vesnickými domky.

Prostranství mezi domy bylo v tuhle časně dopolední hodinu 
pusté. Trávníky pokrývalo smetí, dokonce jsem tu zahlédl i duši 
od pneumatiky a koupelnovou sprchu i s hadicí. Když zavál vítr, ze 
země se zvedaly celé igelitové plachty a cáry papíru. Vznášely se ve 
vzduchu jako žalostná napodobenina ptáků.

Jméno ulice jsem si nepamatoval – jenom jméno toho muže, jež 
mi nebylo nic platné. To bych už našel leda na hřbitově.

Od té doby jsem doručil mnoho dopisů a vzkazů. Tam, kde lidé 
nedůvěřují poštovní službě ani telefonu, dávají přednost službám 
osobních poslů. Někdy mě to stálo víc času, než mi bylo milé, ale 
věděl jsem, že v době, kdy si nikdo nemůže být jist o nikom, zda 
v něm opravdu přichází ten dobrý posel, je to projev nejvyšší dů-
věry. Stejně si však myslím, že ten první vzkaz byl ze všech nejdů-
ležitější – aspoň pro mě!

Na Múzu je počítač v patře, zabírá celou obrovskou halu, zatím-
co programátoři sedí v kumbálku u svých obrazovek. Inženýrka 
Kosinová zrovna sledovala míhající se barevné číslice. Pak se čí-
sílka zastavila a obraz znehybněl. Inženýrka ještě chvíli hleděla na 
obrazovku, pak se obrátila ke mně: „Přišel jste zrovna ve správnou 
chvíli.“

„Porucha?“ zeptal jsem se.
„Ne, jenom je plně vytížený!“ A vysvětlila mi, že k tomuhle ame-

rickému počítači mají v jeho vlasti desetkrát větší paměť. Ale počítač 
s takovou pamětí nám nesmějí dodat. Také naše kupce upozornili, 
že můžou připojit nejvýš deset terminálů. Jenže jich tady připojili 
trojnásobek, doufali, že paměť někde seženou. Nesehnali, kde by 
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taky na to vzali devizy? „To máte jako se vším, tak tu čekáme ve 
frontě, jestli se nám podaří urvat pár minut. A to jsme ještě rádi, že 
nám tady přenechají pár hodin. Když je větší tlačenice, můžeme se 
jít klouzat úplně. Vždyť je to vlastně jedno,“ dodala. „My se honíme, 
pak to nahoře leží. Pokud to vůbec někdo přečte, stejně nic neudělá. 
A na ty štítky se už vykašlete,“ uvědomila si, proč jsem se tu objevil, 
„vždyť my si je už nějak dopravíme!“

Krabice se štítky se vršily v předsíňce. Nacpal jsem si je do tašky 
a ještě do batohu, který jsem si vozil s sebou. Vážily dohromady 
nejméně třicet kilo.

„To je od vás opravdu obětavé. Vždyť se ani nehodí, abyste tohle 
tahal zrovna na poslední den! A ještě máte to vaření. Všichni jsou 
strašně zvědaví na vaši indii.“ Vtom se čísílka na obrazovce dala 
zase do pohybu. „Sláva!“ zavolala a rozběhla se ke své židličce, aby 
pokračovala v práci, na jejíž výsledky stejně nikdo nečeká.

Ve vrátnici měl dnes službu houslista. Stál rozkročen za svým 
pultíkem, housle pod bradou a hrál z hlavy sólový part finále z Dvo-
řákova koncertu a moll.

Byl bych ho rád chvíli poslouchal, ale pokud jsem chtěl, než za-
čnu vařit, ještě zajet do Komořan, neměl jsem mnoho času.

Krabice se štítky jsem složil v hale. Ze své kóje se vynořil inže-
nýr Bauer, a když mě uviděl, oznámil mi suše: „Tak už jsem vám to 
spočítal.“

„Ale co?“ nechápal jsem.
„Vy už se nepamatujete? Počkejte, já vám to přinesu. Vás stejně 

bude zajímat jenom výsledek.“
Šel jsem do kuchyňky ještě jednou zkontrolovat, jestli mi nic ne-

chybí. Koření stálo vyrovnáno na poličce – karí jsem si připravoval 
vlastnoručně. Nádobí tu bylo nemnoho – dvě pánve a jeden velký 
a jeden malý hrnec. Poklice ani jediná.

„Tak tady to je,“ podával mi inženýr Bauer arch papíru.
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Přelétl jsem sloupec číslic a znaků – docela dole počítač ozna-
moval:

zivot nepravdepodobny v roce 2069 
zivot zcela nemozny od roku 2084 
„Ještě devadesát sedm let,“ podivil se inženýr Klíma, který mi 

nahlížel přes rameno. „To mi bude rovných sto třicet. Ani bych si 
nikdy nepomyslel, čeho všeho se nedožiju.“

Inženýr Vandas, který se tu také objevil, měl dosud pod očima 
smuteční kruhy. „Budeš rád, když se dožiješ třicítky,“ řekl temně, 
„kdybys náhodou prokázal příliš mnoho odolnosti, naše zdravot-
nictví už se postará, abys tu moc dlouho nestrašil!“

Na pohřbu minulý týden se v obřadní síni krematoria sešla 
spousta lidí. Obě děvčátka byla oblečena v barevných šatičkách 
a vyjímala se mezi smutečně oděnými hosty jako květiny na černé 
louce. Inženýr Vandas si nepřál žádný projev, co jsme si neřekli, 
vysvětlil, už si neřekneme, a tak celou dobu hrála jenom hudba. 
Když už se opona zatahovala a rakev začala zajíždět k ohništi, star-
ší z holčiček vyskočila ze svého místa, přeskočila ten nekonečně 
dlouhý plot a rozběhla se do pustiny za ním, aby zadržela maminku, 
o níž jí řekli, že si tam odskočila.

Holčičku chytili, šeptem jí domlouvali, nejspíš, aby byla statečná, 
a přivedli ji nazpátek na silnici, po níž všichni jedeme.

„Dělal jsem, co jsem mohl,“ vysvětlil mi inženýr Bauer, „počítal 
jsem, že už od roku 2025 víc než polovina výdajů půjde na to, aby 
se zachránilo prostředí. Ve skutečnosti se k tomu lidi nikdy neod-
hodlají. Také jsem nepočítal ani s jedinou atomovou katastrofou, 
natož s válkou, ačkoliv, když vezmeme jen dnešní počet elektráren 
a jejich pravděpodobný počet v roce 2025, mělo by dojít nejméně 
k třem dalším Černobylům.“

„Tak vám děkuju!“ řekl jsem.
„Není zač,“ řekl inženýr Bauer. „Samotného mě to zajímalo.“
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Čím usilovněji rozvíjíme civilizaci, která zdánlivě směřuje k ne-
představitelným výšinám, ale ve svých důsledcích pracuje ke zkáze 
života rodu, tím víc nám smrt připadá jako něco nenáležitého, jako 
chyba, která se nějak vloudila do jinak bezchybného programu. Ti, co 
tvrdí, že nám plánují život, plánují nám ve skutečnosti zánik. Kdyby 
aspoň připustili, abychom do toho počínání směli nějak zasáhnout. 
Ale to nepřipustí. Raději před námi zatají skutečný stav věcí.

„Tak co, nenapíšete si něco na rozloučenou?“ zajímal se inženýr 
Klíma.

„Když já jsem si chtěl zaskočit ještě do Komořan! A musím vařit 
ten oběd.“

„Jak chcete,“ řekl inženýr Klíma dotčeně. „Ale nemáte ani půl 
jedenácté!“

Sedl jsem si k počítači. Měl bych nejspíš napsat několik slov na 
rozloučenou. Napadlo mě však jenom čtyřverší:

Po sídlišti prchá 
zdivočelá sprcha, 
už jsme jí však na stopě, 
zabráníme potopě.
Pod dojmem právě ukončené prognózy inženýra Bauera jsem dal 

dohromady ještě jedno čtyřverší. Inženýr Klíma, ačkoliv to obvykle 
nedělával, si přečetl mé výplody. „To jste teď složil?“

„Vždyť vám říkám, že spěchám,“ řekl jsem na omluvu. 
„Je to docela povedené,“ radoval se, „nechcete to vytisknout?“
Vytiskl mi obě básničky, já papír strčil do svého batůžku, tašku 

jsem už na nic nepotřeboval, a vyběhl jsem z haly.
Z vrátnice stále zněly líbezné tóny Dvořákovy hudby, slyšel jsem 

je ještě před budovou.
V květinářství na stanici metra měli poslední uvadající orchideu. 

Rozhlížel jsem se, jestli někde neuvidím svého známého slepce, ale 
bylo na něho ještě příliš brzy. Před několika dny jsme se vraceli 
společně autobusem. Slyšel jsem, jak komusi hlasitě vykládá, že 
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v Arobidžanu, který leží na jednadevadesátém poledníku a padesá-
té šesté rovnoběžce, slepci nechodí do školy. „A co jste tedy dělal?“ 
otázal se ho tlusťoch, který seděl vedle něho. „Hrál jsem na housle,“ 
řekl slepec. Zvedl svoji bílou hůl, zasunul ji pod bradu a vyloudil z ní 
několik spíše teskných tónů. „Za zimních večerů,“ vykládal potom, 
„jsem hrával v krčmě. Hosti, zatímco jsem hrál, povídali, pili vodku 
a zakusovali chleba. Někdy přišla metelice anebo uhodil takový 
mráz, že nikdo nemohl ven! To se pak vypilo vodky a snědlo hodně 
chleba.“ Tlusťoch se zeptal: „A slaninka k chlebu byla?“

„Nějak moc myslíš na slaninu!“ křikl slepec. „Nejsi ty kuchař?“
„A co by na tom bylo špatného?“
Lidé kolem se dali do smíchu.
„Nemáš sluch ani pro hudbu, ani pro lidi, jen pro žrádlo. Když 

byla slanina,“ odpověděl slepec, „jedla se, když chyběla, byla sůl, 
a když i sůl došla, zbyly slzy.“

Na chodbě dřevěného domku jsem zaklepal na známé dveře 
a ihned jsem vstoupil. Za jedním ze stolů seděla neznámá žena.

„Hledáte někoho?“
„Paní Natašu,“ řekl jsem poněkud zmateně.
„To jsem já!“
„Promiňte, pak tedy… Myslím tu paní, co sedává u tohohle stolu,“ 

ukázal jsem na sousední stůl.
„Bohužel, Anička má dneska volno. Musela do Ostravy!“
„Aha.“ Trochu mě to zamrzelo. „Můžu jí tu něco nechat?“ Vytáhl 

jsem krabičku s květinou. „Asi se bude muset dát do vody!“
„Nedělejte si starost!“
Podal jsem jí květinu. Měl bych k tomu ještě něco připsat. Třeba: 

Posílám vám úsměv a přeju vám… Anebo: děkuju za důvěru. Anebo 
jenom: Na shledanou! A podepsat se. Vytáhl jsem papír se svými 
čtyřveršími. Druhé znělo:

V Tule se tulí tuleni, 
v Brně zas brní brnění, 
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po Hané honí se pohané, 
prý konec světa už nastane.
Podpisovat se nemělo smysl, stejně jsme spolu mluvili, aniž jsme 

se představili.
Složil jsem papír do malého čtverečku a podal ho skutečné paní 

Nataše. „Ještě tohle, kdybyste byla tak laskavá.“ Má zpráva byla spíše 
zlá, ale mohla se zároveň chápat jako dobrá, i kdyby jen proto, že 
vůbec byla.

Vzala si ode mě papír a slíbila, že ho předá. Poděkoval jsem jí 
a pospíchal na autobus, abych dorazil včas a mohl na rozloučenou 
s hodnými programátory i se svým posílkařením začít s přípravou 
kuřete à la Rávalpindí.

(1989)
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Zeměměřičská povídka

1. Dům

Věděl jsem jenom jméno ulice a číslo domu, víc mi můj přítel geo-
det, který mi místo opatřil, říci nemohl, neboť v městečku sám 
nikdy nebyl. Dům určitě najdu, prý je hned u náměstí, přepych 
však čekat nesmím, zeměměřiči bývají šetrní, značnou část jejich 
příjmů tvoří nocležné, stravné, odlučné a podobné příplatky, kdyby 
je měli opravdu vydat za noclehy a stravu a měli být pět dní v týdnu 
odloučeni, práce by pro ně ztratila i tu poslední přitažlivost. Proto 
se snaží získat ubytování, které je laciné.

Vezl jsem si tedy s sebou nejen pokrývku a polštář, ale i nádobí, 
umývadlo, ponorný vařič a také lampu opatřenou dvěma čelistmi, 
které umožňovaly na cokoliv ji přichytit.

K rozhodnutí, abych nastoupil jako zeměměřičský pomocník, 
mě nepodnítila četba Zámku, i když Franz Kafka patříval mezi 
mé oblíbené autory, ale dopis, který jsem obdržel od úřadu, jenž 
se zabýval mým sociálním zabezpečením. Dopis měl pouhé čtyři 
řádky: V příloze Vám vracíme podklady, které jste předložil s žádostí 
o sociální zabezpečení umělců, s tím, že není možno jednoznačně 
prokázat, že se jednalo o příjmy z umělecké činnosti.

Z dopisu plynulo, že úřad nadále nehodlá moje psaní považovat 
za uměleckou činnost a nepovede mě tedy mezi svými pojištěnci.

Vlídná úřednice, kterou jsem znal už mnoho let, mi vysvětlila, 
že nejsem sám. Do úřadu nastoupil nový ředitel a rozhodl se zrušit 
pojištění všem takovým, jako jsem já.

A to je zákonné jednání? A kdo to vlastně jsou takoví ti, jako jsem 
já? Úřednice přešla moje nevhodné otázky a sdělila mi ještě, že nový 
ředitel se jmenuje Král, nejlépe udělám, budu-li jednat přímo s ním.
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Jednat s ředitelem se mi nechtělo. Zdálo se mi, že se nic tak hroz-
ného nepřihodilo. Do důchodu mi zbývaly už jen dva roky a několik 
týdnů, pokud je ve zdraví přežiju, snad těch čtyřicet let, kdy jsem 
byl řádně pojištěn, postačí, abych o důchod nepřišel.

Ale přítel právník mě vyvedl z omylu. Vysvětlil mi, že pokud ne-
budu v řádném pracovním poměru aspoň jeden jediný den během 
dvou let, jež předcházejí důchodu, budu mít stejné nároky, jako 
bych nebyl zaměstnán nikdy – tedy žádné.

Těch čtyřicet let se promlčí?
Jeden jediný den, řekl, a už tvůj nárok obhájím.
Na jeden den, to jsme věděli oba, mě nikdo řádně nezaměstná.
Abych aspoň o chvíli zdržel nástup do svého nového zaměst-

nání, začal jsem obhlížet náměstí. Jeho prostornost svědčila o vel-
korysosti pánů z Mrdic, kteří město před sedmi sty lety zakládali. 
Od místa, kde jsem stál, se prostor trojúhelníkovitě rozšiřoval, asi 
ve dvou třetinách se tyčil zpola zakryt staletými lipami barokní 
chrám. I ze vzdálenosti, z níž jsem stavbu pozoroval, mi nemohlo 
uniknout, že působí stejně omšele jako ostatní domy. Hned před 
chrámem na prostranství, kde se v minulosti zřejmě konaly trhy – 
město, jak jsem si přečetl ještě doma, proslulo velkolepými koň-
skými trhy – umístili, s citlivostí příznačnou pro vkus současných 
otců města, autobusové nádraží. Za vzdálenější frontou domů 
vyčnívala barokní střecha s věžičkami a mě napadlo, že by to mohl 
být zámek. Že je v městě zámek, mě těšilo, přece jen, když jsem 
toto zaměstnání přijímal, na Kafkův Zámek a zeměměřiče K. jsem 
si vzpomněl.

Ještě jsem nakoukl zasklenými dveřmi do krámu, před nímž jsem 
stál. Za pultem obloženým papírnickými cetkami jsem uviděl dlou-
hovlasé obrýlené stvoření, které zjevně zase zíralo na mě. Rychle 
jsem zvedl pohled. Nad vysokými dělenými okny, jejichž špinavost 
se dala zvenku spíše tušit než vidět, jsem rozeznal zbytky vavříno-
vého festonu, který prozrazoval empírový původ stavby.
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Dívka z papírnictví mě stále pozorovala, pohnul jsem se tedy 
ke vchodu do domu. Na kusu balicího papíru, jenž byl na dveřích 
upevněn třemi připínáčky, kdosi fixkou upozorňoval, že se tu ve 
2. p. nachází pracoviště zeměměřičského podniku. Prošel jsem 
temnou chodbou a vystoupal po ještě temnějším schodišti na za-
sklenou pavlač plnou různých dveří. Všechno tu bylo velké, špinavé 
a otlučené. Před jedněmi z dveří rezivěly starý kuchyňský sporák 
a hned vedle něho kbelík s vodou. Zaklepal jsem a vstoupil. Roz-
lehlá místnost zela prázdnotou, nebylo tu nic kromě úplně nového 
kuchyňského sporáku, pytle s cementem, umyvadla s podlože-
ným kbelíkem a – kdybych si vymýšlel, co absurdního umístit do 
této pustoty, nevymyslel bych to – dvou vlajek, které hned vedle 
umyvadla stočeny kolem žerdi navzdory příšeří, jež tu panovalo, 
barevně přímo jásaly. Vzduch tu čpavě páchl – jako na hospodském 
záchodku. Okna pokrývala vrstva mastného rmutu, takže světlo, 
které jimi procházelo, mi připadalo našedlé. Podlahu ze širokých, 
dávných fošen pokrývaly cementový prach a smetí. O boční stě-
nu po levé ruce se opírala dvě křídla vysazených dveří. Ze stropu 
přesně nad prostředkem místností visel kus drátu s opálenou izo-
lací. V paměti mi vyvstala místnost, kde jsem během války nuceně 
strávil část svého dětství – ta podobnost mě až vyděsila. Otvorem 
v boční stěně jsem vstoupil do další místnosti. Tam za stolkem, 
jemuž chyběla čtvrtá noha, seděl mladík s nakrátko ostříhanými 
vlasy. Za jeho zády jsem zahlédl polní lůžko, židli, několik bedýnek 
i beden, zelenou plechovku ve tvaru bomby, pár holínek, kufr a na 
stěně elektrický kabel.

Mladík povstal. Velký byl asi jako já, i když vypadal útleji. Vykro-
čil mi vstříc. Představil jsem se. Podal mi ruku a řekl, že je inženýr 
Kos. Doufá, že spolu budeme dobře vycházet. Pak se mě zeptal, jestli 
jsem někdy dělal tuhle práci. Odpověděl jsem po pravdě, že niko-
liv, ale pocházím z inženýrské rodiny, takže mi měření snad bude 
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blízké. Uvědomil jsem si, že práce, která se ode mě očekává, má být 
jiného druhu, a rychle jsem dodal, že jsem zvyklý dělat na zahradě.

Vrátili jsme se spolu do první místnosti. Zatímco já otevíral mno-
ho let nemyté a nejspíš ani neotevírané okno, on zjišťoval, jestli mi 
bude místnost vyhovovat. Opatrně jsem se vyhnul hodnocení a řekl, 
že místnost je hodna tohoto domu, jen nevím, na čem budu spát, 
protože jsem si s sebou nepřivezl ani postel, ani slamník.

Ujistil mě, že všechno se zařídí. Postel zamluvil v domově dů-
chodců a naproti v prázdném domě určeném k demolici zahlédl 
několik kousků docela slušného nábytku.

Pokud se týká inženýrů v naší rodině, nepřeháněl jsem. Nejen 
můj otec, i můj dědeček, strýcové a tety byli inženýry. Teta dokonce, 
pokud rodinná tradice nepřeháněla, se stala první ženou u nás, která 
tento titul získala v oboru chemie. Můj bratr je sice jenom fyzik, ale 
už můj syn se rozhodl pokračovat v usilování předků – navíc ve zcela 
novém oboru, čímž potěšil mého otce. Zběhl jsem já jediný. Nikoliv 
proto, že bych se obával teorie; můj profesor matematiky nechtěl 
ani uvěřit, že jsem se rozhodl pro humanitní studia, ale k technice 
mi chyběl vztah, většina jejích výtvorů mě spíše lekala, nežli lákala.

Opravdu, když jsme vstoupili na náměstí do jednoho z domů, 
který zvenku nevypadal o nic hůře než většina domů v jeho sou-
sedství, a prodrali se mezi popelnicemi a prázdnými bedýnkami 
od citronů, mohli jsme bez obtíží vstoupit do bytu, z něhož se jeho 
nájemníci vystěhovali zřejmě už před časem. Po zemi se tu válelo 
množství střepů, starých časopisů a dopisů, lichých ponožek a cárů 
ze spodního prádla. Dokonce i pár obnošených bačkor ležel vedle 
skřínky s utrženými dvířky. Na policích té skřínky pokrývala vrstva 
prachu několik hrníčků a laciných talířů. Mezi všemi poklady jsem 
si hned všiml dvou kuchyňských židlí. Jedna měla uražené opěradlo, 
zato druhá se zdála zachovalá. Dali jsme obě stranou, potom jsme 
z bezdveřové skřínky odstranili nepotřebné nádobí – tím jsem měl 
své zařízení pohromadě.
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„Stejně budeme celý den venku,“ upokojil mě inženýr. Ukořistěné 
věci jsme naložili do terénního vozu. Vůz vyrobili v Rumunsku, na 
šedozelených dvířkách nesl jméno mého nového zaměstnavatele, 
vyvedené čerstvou barvou, ačkoliv auto jinak vypadalo, že se co 
chvíli rozsype. Nasedli jsme a odjeli shánět postel.

Domov důchodců umístili v bývalém zámku – a my oba, ještě než 
jsme stačili cokoliv změřit, jsme prošli zámeckou branou a kráčeli 
pak po dlouhých chodbách, kde namísto zámeckých úředníků, 
správců, lokajů, knížat a princezen se hemžili stařenky a stařečkové 
právě v takových bačkorách, jaké jsem před chvílí zahlédl v opuš-
těném bytě.

Můj nový šéf mě vybídl, abych chvíli počkal, než on v kancelá-
ři podepíše, že jsme převzali postel. Opřel jsem se tedy o parapet 
a oknem vyhlížel na nádvoří, kde kolem žlutě vysypaných cest kvetly 
máslové a rudé růže. Na lavičce při zdi se vyhřívalo několik stařenek.

Franz Kafka jistě nikdy nezkoušel být zeměměřičem, jeho zámek 
byl jenom symbolem nedostupnosti. Kafka pochopitelně nepsal 
román ani o zeměměřiči, ani o zámku, psal příběh o sobě a o své 
marné touze vstoupit do uzavřených bran.

Jakkoli se od sebe liší, máme každý svoje brány, jimiž nepro-
jdeme. Velikost umělce spočívá v tom, že postaví svoji bránu tak, 
abychom v ní zahlédali i tu, která uzavírá cestu nám.

Po chodbě se ke mně blížil stařec s velkou, jakoby hranatou 
hlavou, zpod šedivé čupřinky mu vyčuhovaly odstálé ušní boltce. 
Zastavil se. Přímo jsem cítil, jak mě zvažuje pohledem.

„Hledáte někoho, soudruhu?“
Málo potěšen tím oslovením, odpověděl jsem neochotně, že ne-

hledám. Pak jsem se polekal, že jsem staříka příliš odbyl, a dodal 
jsem: „Něco si tu zařizuju!“

„Aha,“ pochopil. „Ale jestli hledáte místo pro rodiče, tady nemáte 
šanci.“

„Ne, to nehledám.“
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„Leda kdybyste vysolil deset tisíc – takhle, rozumíte?“ A uhodil se 
velkou zarudlou pěstí do boku. „Nelžu vám, tady každý chodí s na-
taženou dlaní. Když nedáte, myslíte, že vám vymetou pod postelí? 
A ještě vám k obědu hodí kus flaksy. Když si stěžujete, napíšou vám, 
že věc přešetřili a neshledali závad. A už nikdy pořádný kus masa 
neuvidíte. Tam jsme to dopracovali!“

Naštěstí se objevil inženýr a odvedl mě do skladiště, kde nám 
dobrodušně vyhlížející paní hospodářka vydala kovovou nemoc-
niční postel i s matracemi.

Když jsme se vrátili se svou kořistí do empírového paláce na rohu 
náměstí, inženýr poznamenal, že i náš dům určili k demolici, proto 
jsme bydlení mohli dostat úplně zdarma. Splachovací záchod je na 
pavlači, vodu tam sice odpojili, ale to nevadí, protože v mé místnosti 
dosud teče. Elektřinu odpojili rovněž, naštěstí pan Wolf, který se mi-
nulý týden odstěhoval, si dosud drží na dvoře garáž, a tedy i vlastní 
hodiny. Za úplatu nám dovolí, abychom se napojili na jeho vedení. 
V domě už zůstalo jenom papírnictví a v jednom přízemním bytě 
paní Pokorná, bývalá majitelka. Ta se odmítá vystěhovat.

Ještě jsem stačil zamést podlahu z nejhoršího neřádu, vynosit 
svoje věci z auta, a inženýr se už významně díval na hodinky. Před-
tím než jsme odjeli, však ještě vyštrachal ze svého třínohého stolku 
ohmatanou knížečku a zeptal se mě, jestli se chci poučit, co vyžadují 
předpisy o bezpečnosti práce. Odpověděl jsem, že to snad nebude 
nutné, a on souhlasil, stejně to jsou jen samé žvásty. Doporučuje mi 
však, abych vždycky nosil rukavice, které mi teď vydá. Podal mi pár 
žluťounkých rukavic z hrubé vepřovice, a já podepsal, že jsem byl 
poučen o pravidlech bezpečnosti práce.

Na dvorku stálo několik polozřícených kůlen. V té, co měla ještě 
nepromokavou střechu, a dokonce i dvířka, která se dala zamknout, 
byly ukradnutelné nástroje a předměty jako stativy, sekera, mačeta, 
rýče, lopaty, píchák, štětce, latě, plechovky s barvou, rozpustidla 
a pytel s uhlím. V kůlně, do které teklo, byly naskládány tyče a ka-
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menné desky, zatímco betonové patky se válely v kůlně, které už 
chyběla celá přední stěna. Mezi kůlnami a vraty do dvora se vršila 
obludná halda odpadků tak starých a zvetšelých, že už ani nepáchly.

Nakládali jsme potřebné nářadí do auta, já poněkud úzkostlivě, 
abych něco nepopletl, nevylil anebo nerozbil. Barvy jsme vezli jenom 
tři: červenou, bílou a černou; kdybychom se rozhodli malovat po 
zdech vlajky států, byli bychom ve svých možnostech omezeni. Kro-
mě na naši českou jsem si z hlavy vzpomněl ještě na vlajku polskou, 
dánskou, švýcarskou a kanadskou. V Kanadě mám bratrance, který 
je architektem, zůstal tedy na půli cesty mezi inženýrem a umělcem. 
Štětce, poučil mě inženýr, se vozí zabalené v pytlících od mléka. Pytlík 
se musí pevně utáhnout, aby štětec nevyschl. Také Japonsko a Laos 
mají vlajku červenobílou, uvědomil jsem si. V druhém případě by-
chom ovšem mohli uspět jen, pokud bychom svedli namalovat slony.

Bylo už půl dvanácté; očekávaje spíše zlé než dobré posadil jsem 
se vedle inženýra a vyjeli jsme. Můj nový šéf se mě zeptal, jestli se 
vyznám v mapách.

V mapách jsem se vyznal, dokonce jsem je sbíral; ty staré, ovšem. 
Podal mi zcela novou speciálku, opatřenou důrazným varováním, že 
je tajná. Oranžovými kolečky a čísly na ní byly vyznačeny všechny 
body trigonometrické i přidružené.

Map máme pět – dohromady téměř dvě stě bodů, každý z nich 
musíme prohlédnout, přeměřit, případně překopat kámen anebo 
zakopat nový, tyče natřít; tam, kde jsou zničené, což bývá ve větši-
ně případů, umístit nové a tak připravit terén pro kartografy, kteří 
přijdou po nás a budou kreslit nové podrobné mapy. Teď pojedeme 
k bodu dvacet tři za obcí Třibřichy, budeme ho muset hledat, už 
tamtudy projížděl, tyč chybí a kámen zmizel pod nánosem. Po tak 
dlouhé řeči se inženýr Kos odmlčel a věnoval se řízení.

Ačkoliv už začínalo září, slunce naplno žhnulo, a já sledoval 
střídavě na mapě a v krajině, jak se blížíme neviditelnému bodu 
číslo dvacet tři.
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2. Večer

Když jsme se večer vrátili do své rezidence, opláchl jsem se a pře-
vlékl, pak jsem připojil svoji lampu ke kabelu, jenž k nám vedl 
vypůjčený proud. Měl bych ještě umýt aspoň jedno z oken, ale byl 
jsem tak unavený, že jsem se k tomu neodhodlal.

Za odpoledne jsme vykopali pět jam, do nichž jsme usadili be-
tonové patky, natřeli jsme devět tyčí a mačetou prosekali nejméně 
dvacetimetrový průhled lesem. Pomáhal jsem také při měření, ale 
měření ve srovnání s kopáčskou prací mi připadalo jako odpoči-
nek. Nebyl jsem na krumpáč zvyklý, už když jsem kopal třetí jámu, 
připadalo mi, že ho neuzvednu. Uzvedl jsem ho, navíc můj mladý 
šéf se v kopání se mnou pravidelně střídal, a jak den pokračoval, 
bral na sebe jakoby mimoděk stále větší díl kopáčské práce. Teď se 
uchýlil do své místnosti, zahlédl jsem ho ještě, jak sedá ke svému 
zmrzačenému stolku, vytahuje si kalkulačku a zřejmě se chystá 
spočítat, co jsme za odpoledne změřili.

Že hodlá ještě v noci pracovat, mě nepřekvapovalo, v dětství 
jsem tomu doma přivykl: inženýrství je řehole. Poslání, jemuž 
člověk musí obětovat vše. Anebo ještě spíše: jedině čas, v němž 
uskutečňuje toto poslání, je smysluplně prožitý.

Brzy jsem poznal, že zatímco fantastové, proroci či politici se přou 
o to, jak uspořádat svět, inženýři mlčky a neúnavně uskutečňují svoji 
představu světa a života. Změří vše, nač dosáhnou. Spočítají nosnost 
mostů a velemostů, síť vodních, vzdušných i pozemních cest a do té 
sítě zabalí svět. Postaví domy vyšší, než byly pyramidy, propočítají 
tunel pod Alpami, jiní jej vyměří a ještě jiní zařídí stavbu. Zbudují 
továrny i nemocnice a do nich nepřetržitě vymýšlejí nové stroje 
a přístroje. Propočítají rychlopalné zbraně, tomografy, tryskové sta-
vy, plynové komory, organizaci výroby, vymyslí anilin, nitroglycerin, 
složení tisíce léků, bojových plynů, herbicidů i fungicidů, zkonstruují 
rakety, velkovýkrmny, obrovské generátory i atomové reaktory. Svět 
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se začne dusit pod zplodinami té gigantické činnosti. Kdo pomůže? 
Inženýři! Vymyslí, jak zplodiny výhodně a lacino odstranit. Proti 
jedům vymyslí protijedy a proti protijedům protiprotijedy.

Inženýři mají svoji představu spočitatelného, změřitelného 
a přesně vyjádřitelného světa, a jejich představa je podmanivá. 
Vnutila se i těm, kteří už podstatou své činnosti by se měli proti ní 
spíše bránit. Malířům, básníkům, skladatelům, literárním kritikům či 
filozofům se nejen zalíbilo svítit elektřinou a jezdit autem, ale začali 
svoji tvorbu i bádání přizpůsobovat inženýrskému světu. Malovat 
geometrické obrazce, skládat konkrétní poezii i hudbu, převádět 
verše na diagramy a tajemství bytí do matematických vzorců.

Už v mládí, ačkoliv mě ve škole učili něčemu jinému, jsem pocho-
pil, že epochu, v níž žiju, vystihuje nejlépe označení: inženýrský věk.

Odpojil jsem na chvíli lampu a dal si do hrníčku s vodou ponorný 
vařič. Pak jsem si prostřel na židli bez opěradla utěrku, vybalil jsem 
z tašky kus bábovky, kterou mi upekla žena, a abych úplně neztratil 
povědomí o světě, zapnul jsem si jeden z přenosných výdobytků in-
ženýrského věku a chvíli lovil zpravodajství z různých končin světa.

Otevřeným oknem proudil noční vzduch, který příjemně chladil. 
Opatrně, abych se neušpinil, jsem přistoupil k římse a vyhlédl na 
náměstí. Bylo pusté, začínal právě hlavní večerní pořad v jiném 
z převratných výdobytků. Před hostincem proti kostelu se potáceli 
dva opilci. Občas se s hřmotem přehnalo auto. Nikde v dohledu 
nebyla ani jediná ženská bytost. Přede mnou se rozprostíral večer, 
během něhož mě zřejmě nečekala žádná radost, ale také ani nej-
menší povinnost. Nemusel jsem psát ani studovat – mohl jsem se 
těšit svobodě, jaké se těší dělník po práci, umytý a převlečený do 
čistého, navíc schovaný ve městě, kde ho nikdo nezná, neočekává 
a také nepronásleduje, nikdo neomezuje jeho kroky.

Vypil jsem čaj, jehož vůně aspoň trochu překryla pach, který 
dosud tkvěl v místnosti, snědl bábovku, vypnul rádio a opustil 
nevlídnou ložnici.
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Na dvoře jsem zahlédl světlo, a když jsem prošel otevřenými 
dveřmi, uviděl jsem, že tu na židli vynesené zřejmě z kuchyně, sedí 
obtloustlá šedesátnice, krátké, tučné nohy natažené před sebe, mast-
né, nepořádně odbarvené vlasy načepýřené do nedbalého chomáče, 
a čte si Mladý svět, vedle sebe na hromádce cihel klec s kanárem.

Pozdravil jsem a chtěl jít dál, ale paní na mě zavolala: „Vy jste ten 
novej od geometrů?“

Přisvědčil jsem.
Povstala a napřáhla mi vstříc buclatou ruku: „Tak vás vítám 

v mojím domě, pane inženýr.“
Poděkoval jsem.
„Tady bydlelo i pět partají, pane inženýr,“ řekla. „Třeba pan Wolf, 

kapitán od armády anebo doktor Tereba, jestli jste o něm slyšel? To 
byl velký prorok. Vyznal se ve hvězdách, každému vypočetl jeho osud, 
ale pověděl ho jenom v náznaku, zlé a ještě horší si nechával pro sebe. 
Ale teď jsem tu zůstala už jenom já a Julek,“ ukázala na klec. „Prý na 
tomhle místě chtějí stavět nádraží?“ vrhla na mě svoji starost.

„To snad ne,“ podivil jsem se, „vždyť tu není trať.“
„Na tom jim nezáleží!“
Její námitka měla svoji logiku, a tak jsem pokrčil rameny, že nic 

o nádraží nevím.
„Tenhle dům postavil můj pradědeček, pane inženýr! A měl by to 

být památeční objekt, tady se tiskly kalendáře, almanachy a básně.“
„Byl tiskař – váš pradědeček?“
„Krajský a biskupský impresor. On se narodil roku osmnáct set, 

ale tady začínal, pak dům odkázal dědečkovi. Víte, kolika let se do-
žil? Rovných sta. Tehdy v Chrudimi žila nějaká Kroupová – Turkyně. 
Tu ještě za Marie Terezie jako děťátko přinesl až z Bělehradu voják. 
Dal ji pokřtít a sám ji vychoval. Bydlela pak v ulici co pradědeček, 
a vidíte, dožila se sto šesti, takové už jsou cesty Páně. A pradědeček 
na jejím pohřbu slíbil, že dá-li Bůh, taky se sta dožije, aby vkročil 
do nového století. Kdyby byl jen tušil, radši by si nepřál. Dědeček 



– 153 –

se dožil šestadevadesáti, ale tatínka zabili v koncentráku, nebylo 
mu čtyřicet. Taková už je vůle Páně. Aspoň nemusí koukat na tu 
zkázu,“ mávla ke zdi za sebou, odkud se na nás šklebily obnažené 
cihly a vytlučená okna prázdného bytu. „Měl tu mít pamětní desku, 
ale oni to nedovolili, že byl živnostník a sokol.“

„Taky tiskl?“
„Ne, on knihy prodával – a hlavně papírnické zboží. Měl jste vidět 

náš štít. Antonín Pokorný, a pod tím zlatými písmeny: Obchod kni-
hami, kamenotisky a papírnickým zbožím. Každý věděl, s kým má 
tu čest. Kdo vešel, toho tatínek přivítal, a děti dostaly obrázek anebo 
obtisk. Co si kdo přál, mohl koupit – i kdyby to byl papír s hadím 
zrnem. A když to zázrakem nebylo na skladě, tatínek to ještě ten 
den jel shánět, třeba až do Prahy! A dneska? Zkuste v krámě říct, že 
chcete obyčejný papír na klozet. Ta holka se vám vysměje! Viděl jste 
ji?“ ztišila hlas, „tu kurvičku, co jí svěřili papírnický zboží? Schválně 
si zajděte něco koupit. Co vás čeká hned ve dveřích? Cedulka: Pře-
jímka zboží. Šla jsem na poštu. Inventura. Jsem u doktora. A víte, kde 
přitom je? Tady ve skladu,“ ukázala tlustým prstem za svá záda do 
míst, kde jsem uviděl jen zamřížované okno s neprůhledným sklem.

„Sem si tahá vojáky a chlapy z cementárky, to jí vynese víc než 
stát za pultem. Tak nevíte nic o tom nádraží?“ vrátila se ke své hlav-
ní starosti. „Třeba to bude autobusový! Náš pan kaplan si stěžoval, 
že nemůže sloužit mši, když mu řvou motory hned před portálem.“

To by sice byl spíš důvod, aby autobusy nechali, kde jsou, ale nepřel 
jsem se, raději jsem využil přestávky v její sdílnosti a opustil dvorek.

Mého tatínka, to jsem věděl, i když to nikdy nahlas nevyslovil, 
zklamalo, že jsem nepokračoval v díle předků. Jeho otce jsem nikdy 
nepoznal, zemřel dvanáct let předtím, než jsem se narodil. Nedávno 
jsem náhodou našel článek, který napsal, když se dozvěděl, že jeho 
americký kolega objevil, jak lacině vyrobit acetylén. Vzkřísily se sta-
ré sny chemiků vybudovat z minerálních látek organické sloučeniny. 
Získat nejen petrolej či alkohol, ale i připravit na cestě ryze chemické 
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látky k výživě člověka potřebné. Doposud marné sny, pravda! Není 
však proč o uskutečnitelnosti jejich pochybovat, připomeneme‑li si 
ohromné úspěchy chemie v dnešní době! Končil článek vidinou, která 
mu připadala radostně nadějeplná.

Na náměstí mžikalo několik zářivkových světel, hlouček lidí 
čekal u kostela na pozdní autobus. Krámy byly zavřené a temné, 
jen v hostinci, který se jmenoval U Černého kosa, což mě zaujalo 
jak nezvyklostí názvu, tak vzhledem ke jménu mého šéfa, se dosud 
svítilo. Otevřeným oknem zněl ropot mnoha hlasů.

Došel jsem až k zámku, jehož brána teď byla zavřena. Z celé řady 
oken svítilo jen jedno jediné. Před branou však parkovala sanitka.

Kafka žil ještě na sklonku jiné éry. Zámek se dobře hodil jako 
symbol tajemství a nedostupnosti. Zámek se v myslích lidí spojo-
val s představou aspoň jisté vznešenosti. Dnes jsou brány zámků 
otevřeny dokořán. Několik budov proměnili v atrakce pro turisty, 
ale většinu spíše ve skladiště věcí anebo lidí. Ušlechtilý nábytek 
a drahocenný porcelán částečně rozkradli, částečně zničili, vzác-
né knihy snesli na skládky starého papíru, princezny, pokud včas 
neuprchly, povolali za pult, k výrobním pásům anebo do kanceláří. 
Namísto zámků máme v naší éře sekretariáty. I ony by mohly sloužit 
jako symboly nedostupnosti, představu vznešenosti však nevyvola-
jí, stejně jako je nikdo nespojí s představou urozenosti, udatnosti, 
moudrosti nebo tradice. Spíše připomenou dusivé mračno, které 
nad námi všemi visí. Mračno, v němž se smísila jedovatost zplodin, 
jež po sobě zanechávají výroba nepotřebných věcí i myšlenek.

Hrdina, který by usiloval pootevřít nedostupnou bránu sekreta-
riátu, si jen stěží získá něčí přízeň.

Doma jsem se svlékl, šaty přehodil přes opěradlo židle (zítra 
si budu muset do zdi zatlouct aspoň skoby). Bylo sice teprve půl 
desáté, ale usnul jsem ihned.

Vzbudily mě rachot a dunění, okna se třásla jako při náletu. Otevřel 
jsem oči a hleděl do nepochopitelně cizí prostory, v níž chyběli lidé i věci.
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Kam všichni zmizeli?
Transportem do Polska! Jen já tu zůstal zapomenut a čekal jsem, 

kdy vstoupí muž s ortelem i pro mne.
Hřmot neustával – a já se úplně probudil. Otevřeným oknem 

jsem zahlédl jeden z mizejících kamiónů. Z věže se ozvaly dva údery. 
Mohly to být dvě hodiny ráno, ale když jsem pohlédl na hodinky, 
zjistil jsem, že je teprve půl dvanácté.

Transporty už dávno odešly, uvědomil jsem si aspoň s jistou 
úlevou, také nebylo pravděpodobné, že by kdokoli vstoupil do 
místnosti s úmyslem oznámit mi, že překážím na světě a musím 
tedy být z něho neodkladně odstraněn. Ti, jimž jsem v současnosti 
nějak vadil, jistě přivítali, že jsem tam, kde právě jsem.

Zvenku zarachotil další kamión. Vstal jsem a zavřel okno, jedna 
z přestárlých tabulek přitom s chraplavým škytnutím praskla. Od-
bila půlnoc.

Hleděl jsem do prázdna před sebou. Místnost teď, když jsem za-
vřel okno, mohla nerušeně plnit prostoru svým smrdutým dechem. 
Tělo jsem měl jako rozlámané a uvědomil jsem si slabou bolest 
u srdce, kterou cítívám, když jsem příliš unaven. Byl bych rád zase 
usnul, abych si aspoň trochu odpočinul, místo toho jsem vnímal 
zvuky z ulice a tiché praštění v útrobách starého domu.

Každý máme svůj zámek, jehož branou toužíme projít. Většinou, 
když ji nalezneme uzavřenou, pustíme se jiným směrem, vstupu-
jeme do dveří, jež někdo za nás otevřel anebo do nichž vlastně ani 
nepotřebujeme vstoupit.

3. Kámen

Jámu pro kámen jsme kopali na pasece vedle lesní cesty. Od prvního 
úderu krumpáče zem vzdorovala, ztvrdlá hlína byla plná větších 
i menších oblázků a úlomků skály. Blížilo se poledne a povětří se 
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zachvívalo ve slunečním žáru. Po hodinovém úsilí se nám podařilo 
vytvořit mělkou prohlubeň. Inženýr utěšoval sebe i mě, že jakmile 
pronikneme vrchní vrstvou zeminy protkané navíc kořeny stromů, 
půjde nám to snáze. Místo toho jsme narazili na skálu.

Můj mladý šéf mě pochopitelně předčil silou, obratností i zkuše-
ností. Vzal mi tedy rýč; pohyby, které napodobovaly údery pneuma-
tické sbíječky, se pokusil po kouscích dobývat skálu. Ale obyčejný, 
zcela otupený rýč sbíječku nahradit nemohl.

Musí být náš kámen právě tady? zajímal jsem se. Kousek stranou 
třeba bude půda měkčí…

„Tohle je pro něj nejlepší místo!“
Mé znalosti o práci, kterou jsem vykonával, byly tak nepatrné, 

že jsem nedokázal posoudit, zda místo, které vybral, je opravdu 
nejvhodnější z možných, anebo jestli jen inženýr vyjevuje něco ze 
své vytrvalé tvrdohlavosti či tvrdohlavé vytrvalosti, z vlastností, 
které mi stačil již víckrát v minulých dnech předvést.

Kámen dosud odpočíval na ložné ploše našeho vozu. Zřejmě 
v předtuše skály, kterou nám bude zmáhat, inženýr vybral ten nej-
menší ze všech, co jsme měli v zásobě. I ten však na výšku měřil jen 
o málo méně než tři čtvrti metru. A pod něj, jak jsem věděl, přijde 
ještě uložit kamenná deska. Mezi deskou a kamenem musí zůstat 
aspoň dvaceticentimetrová vrstva zeminy. Deska, i když zůstane 
skryta metr pod povrchem země, je důležitou součástí trigono-
metrického bodu. Zatímco kámen bývá často poškozen, deska pod 
zemí obvykle přetrvá nepohnuta. Protože středy křížků kamene 
a desky jsou ve svislici, lze postavení kamene znovu podle desky 
upravit. Kdysi se ještě nad kamenem vztyčovala dřevěná stavba. 
Pamatuju tak vysoké věže, že i při pohledu zezdola na jejich vr-
chol se mě zmocňovala závrať. Dnes se už podobné věže nestavějí, 
chybějí tesaři, kteří by je sroubili. Vedle kamene, ve vzdálenosti, 
kterou mám označenou ryskou na násadě rýče, se zasadí do země 
betonová patka a do ní tyč. U bodu trigonometrického červeno-
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bílá, u přidruženého černobílá. Na místech, kde hrozí, že budou 
poškozeny, zasadíme tyče dvě. Poškození hrozí téměř všude, i když 
se trestá. Nejvíce trpí tyče a kameny v polích, tam se pohybují ob-
zvláště těžké a nemotorné výtvory inženýrského věku. V lese často 
naši předchůdci ani tyče nepostavili, jen na nejbližších stromech 
namalovali po šipce, jednu zleva, druhou zprava. A protože kámen 
během let zavalila hlína či zarostly drny anebo křoví, musíme jej 
hledat, bodat zemi kovovým píchadlem, dokud kámen nenatrefíme. 
Když obnažíme jeho vrchol, inženýr vytáhne vodováhu, zatímco já 
už předem v obavách odhaduju, zda kamenem nebylo hnuto.

Jakmile se bublina vychýlí ze svého kruhového středu třeba jen 
o milimetr, kámen se musí vykopat, srovnat podle desky a opět 
zakopat.

Jednou, když kámen byl vychýlen opravdu jen pranepatrně, mě 
napadlo, že by jej stačilo pouze povykopat a pak upravit do vodo-
rovné polohy, ale z inženýrova výrazu jsem pochopil, že můj nápad 
je zločinný.

Přejal jsem od inženýra rýč a pokoušel jsem se napodobit jeho 
způsob dobývání skály. Poskakoval jsem v nehluboké jámě, jako by 
mě postihl amok, ale neudrolil jsem víc než několik kamínků; zato 
jsem zaznamenával kapky vlastního potu, které dopadaly na zem 
a rychle se vpíjely do suché drti.

Vylezl jsem z jámy a odešel k autu, kde jsem schovával v láhvi 
zbyteček zteplalé vody. Napil jsem se, pak jsem zpod lavičky našeho 
vozu vytáhl majzlík a palici.

Kdybychom aspoň měli slušné nářadí.
Majzlíkem jsem se pokoušel před dvěma dny vysekat do kos-

telní zdi otvor pro svorník. Hodinu jsem bušil do svého nástroje, 
který byl ostrý asi jako klika ode dveří. Když jsem pochopil, že 
není v mých silách, abych vysekal otvor, do něhož by se svorník 
vtěsnal, vzpomněl jsem si, že mám s sebou kapesní nůž. Zkusil jsem 
pracovat pilníčkem na nehty. Podobný pravděpodobně používali 
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zločinci připravující útěk ze svých cel v době, kdy se ještě dalo, 
a mělo vůbec smysl, z vězení utíkat. Pilníček jsem sice zničil, ale 
otvor jsem vyškrabal.

Teď jsem zaklekl do jámy, skála se zdála být méně celistvá nežli 
kvádry, z nichž postavili chrám; podařilo se mi z ní odštípnout ně-
kolik kamenných pláství.

Slunce stále pálilo, doba, kdy poklesne za koruny stromů, byla 
v nedohlednu.

Když jsme projížděli jednou z vesnic, všiml jsem si bagru, který 
tu hloubil základy pro nějaké potrubí.

Velké stroje mi vždycky připadaly jako obzvláště povážlivé, 
ne-li zavrženíhodné, zplodiny inženýrského věku, s nimi jsem se 
rozhodně nechtěl zaplétat; teď jsem si však přál, aby se nestvůrná 
zplodina dostavila sem a jediným pohybem své obrovité tlamy vy-
kousla v zemi otvor, do něhož bychom pak my zasadili náš prokletý 
a podle mého neodborného úsudku i úplně zbytečný kámen.

Inženýr mě vystřídal. Skála zněla jako kamenný zvon.
Sedl jsem si na čerstvě vylámanou hromadu; kousek odtud sice 

začínal stín, ale nechtěl jsem se vzdalovat, také mi k tomu chyběla 
energie.

Zvon nepřetržitě zněl a svolával trestance.
Snažil jsem se postavit do některé ze zadních řad, ale ostatní 

mě vystrčili do řady první. Zprava, odkud stále vyzváněli, se blížila 
skupina dohlížitelů a poháněčů v nažloutlých uniformách s rudý-
mi nárameníky. Ten se mi nelíbí, prohlásil o mně důstojník, který 
kráčel v čele. Čtrnáct dní zvláštního režimu! Hned se mě chopili 
a odváděli zpět k dřevěným barákům. Nedivil jsem se, dokonce jsem 
ani necítil strach. Přece jsem věděl, že se všemi, kteří mi jsou nějak 
blízcí, se nakonec sejdu na baráku se zvláštním režimem. Vedou 
mě tedy jen vstříc mému osudu, mému příběhu. Najednou jsem si 
uvědomil, že po letech únavné strnulosti se můj vlastní příběh dal 
opět do pohybu. Dokonce jsem se těšil na nová setkání.
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Inženýr vyskočil z jámy, svlékl si narezlý svetr, který téměř nikdy 
neodkládal, a skládacím metrem změřil dosavadní výsledek naší 
práce a oznámil mi s uspokojením, že už jsme ve dvou třetinách. 
Podal mi palici a majzlík, teď jsem zase já rozhoupával zvon. A když 
jsem odloupl obzvláště veliký kus skály a vyhodil jej ven z jámy, 
zjistil jsem, že pod ním je už jen vrstva zeminy a drobných kamínků.

Za půl hodiny jsme ukládali na dno výkopu kamennou desku. 
Když ji byl vyrovnal do polohy, v níž bublinka vodováhy znehybněla 
ve středu, postavil inženýr nad jámou stativ a spustil olovnici. Jako 
akrobat se pak položil nad hlubinu, a já mu pomáhal posunovat 
olovnici tak, aby směřovala na střed kříže. Ještě jsme změřili hloub-
ku, v níž se deska nacházela, a opatrně, abychom nezavadili o stativ, 
jsme desku zaházeli, hlínu udusali, znovu změřili výšku a teprve 
pak mohli uložit kámen.

Ten kus skály, který byl opracován jen na svém horním konci a na 
dolním konci přecházel v jakousi nedůstojně směšnou nožku, jsme 
snesli s vozu a opatrně jej spustili do výkopu. Inženýr se pak posadil 
na okraj jámy, kámen si přidržoval koleny a vyzbrojen pouze vo-
dováhou, olovnicí a trpělivostí začal svůj souboj s kamenem, který 
já sotva uzvedl.

Seděl jsem teď opodál a sledoval titěrnou hodinářskou práci 
s půlmetrákovým balvanem žuly. Užuž se zdálo, že olovnice smě-
řuje do středu, inženýr tedy přiložil vodováhu, samozřejmě, kámen 
odmítal na své směšné a znetvořené nožce stát rovně. Inženýr se 
jej pokusil jemným, sotva postřehnutelným pohybem posunout 
a vyrovnat, nicméně olovnice už ke středu neukazovala. Kámen, 
jak bylo vlastní jeho těžkopádné a zlomyslné povaze, poskočil vždy 
aspoň o milimetr víc, nežli se na něm požadovalo, a celé titěrné úsilí 
bylo třeba opakovat.

Pozoroval jsem trpělivou, neúnavnou snahu svého mladého šéfa 
vybalancovat vzdorující hmotu a najednou mi připadla ta činnost 
blízká. Kolikrát, když píšu, usilovně hledám správné slovo a jeho 
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nejvhodnější polohu; nacházím a opět zavrhuji, co se zdá na první 
pohled stát zcela vzpřímeně a rovně, ale ve skutečnosti se odchyluje 
od středu, který hledám. Na rozdíl od této práce si nemůžu být 
nikdy jist, že jsem beze zbytku uspěl, nemám ani vodováhu, ani 
olovnici, jimiž bych svůj nález ověřil.

Konečně inženýr téměř šeptem, jako by se bál, že i dechem může 
kámen znovu vyvést z rovnováhy, oznámil: Už! To znamenalo, že 
kámen je teď vyrovnán podle všech os. Nabral jsem tedy hlínu, opa-
trně ovšem, abych neposunul stativ, anebo dokonce kámen, který 
inženýr dosud svíral mezi koleny, ji hodil do jámy a pocítil přitom 
úlevu, anebo dokonce zadostiučinění, jako bych byl právě usadil 
slovo tak pevně a tak přesně, že jím nikdo nepohne, a věta zazní 
právě tak, jak jsem zamýšlel.

4. Dopis

Pane řediteli K., 
tím, že jste zpochybnil charakter mé dosavadní činnosti, kterou jsem 
já a snad i někteří jiní lidé považovali za uměleckou, nepochybně 
jste se zasloužil o to, že jsem se aspoň na čas stal zeměměřičským 
pomocníkem. Považuji za správné vás o své nové činnosti zpravit, 
mimo jiné i proto, aby vás nevědomost nepřipravila o příležitost moji 
současnou činnost opět zpochybnit.

Na důkaz své činnosti jako zeměměřičského pomocníka uvádím: 
Během měsíce září jsem očistil a natřel sedmdesát devět tyčí, vykopal 
přibližně osm krychlových metrů zeminy, zasadil do země třicet beto-
nových patek a pět kamenů. Do různých zdí, mezi nimiž převládaly zdi 
kostelní a hřbitovní, jsem vysekal otvory pro pět svorníků. Napomáhal 
jsem i při větším počtu měření a přidružených prací. Jsem si vědom, 
že teprve schválením úřadu, tedy těch, kteří byli povoláni na jejich 
čelo (používám úmyslně rusismu ve Vašich kruzích oblíbeného), se 
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stávají skutečnosti skutečnostmi a činnosti činnostmi a nepropadám 
přeludným vidinám o tom, co jsem na zeměměřičském poli vykonal. 
Je naopak možné, že žiju v naprostém omylu o sobě. Opravdu jsem 
zvědav na Vaše vývody.

S pozdravem  
zeměměřičský pomocník K.

V Městci 2. října

5. Doma

V pátek jsme se vracívali už o polednách. Z auta jsme vynosili všech-
ny nástroje, já pak vyskočil na korbu, vymetl smetáčkem všechny 
pozůstatky naší celotýdenní činnosti, takže auto teď vypadalo 
docela spořádaně, a utíkal jsem se převléknout, abych ještě stihl 
odpolední vlak.

Na úhledném nádražíčku plném květů jsem obvykle čekával 
sám; vlak tu jezdil spíše jen jako vzpomínka na staré časy, které 
i já sotva pamatuju, na časy trhů, poutí a vesnických samot, odkud 
se ženské občas vydaly do města nakupovat. Když přijel jediný čer-
vený motoráček, v němž kromě průvodčího cestovali už nejvýše 
tři či čtyři neznámí chlapíci, většinou Vietnamci, nastoupil jsem, 
a jakmile jsem si otřel prach z místa, jež jsem si vyhlédl, mohl jsem 
se usadit a pozorovat, jak na krajinu, kterou jsem teď už znal, use-
dá podzim, jak mizí poslední lány řepy, jak rákosiny v mokřinách 
okrovatí a šednou, jak žloutnou modříny a rudnou svídy a škumpy.

Mám sice domov, ale jako městský člověk postrádám rodnou 
krajinu, do níž bych se vracel buď ve vzpomínkách anebo ve skuteč-
nosti. Dokonce díky vnějším okolnostem jsem nenalezl ani budovu, 
s níž bych se cítil nějak svázán. Přitom jsem se vždycky rád toulával 
krajinou. Se ženou, jak jsme ušetřili chvíli volna, opouštěli jsme 
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město. Já, protože jsem spíše uzavřený, jsem do sebe mlčky přijímal 
to množství tvarů, zvuků i barev, pachy a útržky náhodných hovorů 
či scén, zatímco žena hledala příměry pro to, co jsme viděli, všechno 
se jí měnilo ve shluk obrazů, v nichž se mísila skutečnost se snem, 
a tím opouštěla vymezené cesty, po kterých jsme se jako všichni 
chodci musili ubírat.

Ale svoji krajinu mimo město jsme neměli a nikdy nenašli.
Lokálka mě dovezla až na stanici, kde jsem mohl přestoupit na 

vlak do Prahy. Tady už jsem nebyl sám, nástupiště zaplňovali ti, co 
se rovněž vraceli z práce, chlapi ověšení brašnami, často jen v mon-
térkách či v ušpiněných kombinézách, a mladé dělnice z továrny na 
gramofony, jedna se podobala druhé jako výrobky, které vycházely 
z jejich rukou.

Ve vlaku, jehož okna byla tak špinavá, že krajina za nimi se zdála 
mizet v mlze, jsem si našel volné a pokud možno nerozbité sedadlo 
a okamžitě mě únava sklátila do spánku.

Doma mě očekává žena, těší se, že už jsme zase spolu, a předem 
se zlobí, že chci v pondělí zase odjet. Proč už toho nenechám? Jaký 
má smysl, abych ztrácel čas tím, že natírám nějaké mizerné tyče, 
překopávám kameny a ničím si srdce, páteř anebo co mě to vlastně 
bolí?

Říkám, že vydržím, dokud venku neskončíme svoji práci. Neří-
kám, že mě těší opouštět cesty, které bych jako obyčejný chodec 
nesměl opustit, těší mě dotýkat se zblízka krajiny. Žena se zlobí, že 
jsem paličatý. Doma je tolik práce, syn si přestavuje pokoj, když už 
toužím pracovat rukama, proč mu trochu nepomůžu? Převléknu se 
tedy opět do modráků a jdu otloukat cihly.

Jedna z řeckých bájí vypráví o obru Antaiovi, synovi Poseidona 
a Gáie – bohyně země. Antaios vyzýval kdekoho k souboji, neboť 
věděl, že je nepřemožitelný. Jakmile totiž klesl k zemi, jeho matka 
mu obnovila síly. Zvítězil nad ním až Héraklés, který ho zvedl do 
výše a uškrtil. Řekové ovšem stranili Héraklovi, byl snad jejich nej-
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oblíbenějším hrdinou. Nicméně podvědomá moudrost tohoto mýtu 
nás varuje, abychom se nedali od současných Héraklů nadlouho 
vzdálit od země.

Když jsou cihly očištěny, vezmu si hromádku dopisů, které mi 
během týdne přišly, a čtu si v nich. Má překladatelka mi oznamuje 
ze své švédské domoviny:

Měli jsme překrásné horké léto a po několika mizerných létech se 
můžeme radovat z obrovské úrody ovoce, zeleniny a hub. Ale jak nás 
to má těšit, když radioaktivita stále vězí v zasažených částech švédské 
půdy, a to právě v těch nejúrodnějších. Lidé však nedbají výstrah, hro-
zím se následků jejich lhostejnosti. Máme dobrou kontrolu vzduchu, 
vody a země, právě proto víme, že katastrofa je faktem. Tisíce tuleňů 
pošlo důsledkem virusu, který se dosud nepodařilo identifikovat. 
I vodní ptactvo je zasaženo, neví se, zda to způsobil stejný virus jako 
u tuleňů. Také ryb stále ubývá. Ještě nikdy se nestalo, že by rybárny 
byly zavřené pro nedostatek ryb, ale právě tento důvod jsme mohli 
letos číst na tabulkách před zavřenými obchody. Lovci divoké zvěře 
na severu utrpěli šok. Zjistilo se, že srnci obsahují víc než 45 000 bec‑
querelů, a to už přece uplynulo tolik času od Černobylu. Každý den 
nová výstraha anebo nová fakta o katastrofě. Zjistilo se například, 
že do krémové zmrzliny, aby vydržela skladování, přidávají 30 druhů 
chemikálií přímo škodlivých zdraví, zvláště dětskému. Červená papri-
ka importovaná ze Španělska je preparovaná jedy, kůra tvrdá jako 
u pomerančů. Okamžitě jsem ji přestala kupovat a vidím, že její cena 
velmi klesá. Další poplach: tampóny pro ženy obsahují tak vysoké 
procento dioxinu, že jsou karcinogenní. Největší nebezpečí nám však 
hrozí z freonu, zprávy o narušené ozónové zóně zejména kolem pólů 
jsou přímo děsivé. Nic se také nedělá pro snížení automobilismu. AIDS 
se šíří jako lavina, počet přenašečů viru se odhaduje na desetitisíce. 
Toto jaro jsme zde měli výtečnou výstavu o ničení přírody a pamá-
tek, které jsou skoro všechny nenapravitelně zasaženy. Až pojedu do 
Prahy, přivezu ti katalog…
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Večer jsme si oblékli sváteční šaty a šli se ženou na recepci, kte-
rou pořádají na počest amerického spisovatele zástupci jeho země. 
Jsem zván ještě jako spisovatel, nikoliv jako zeměměřičský pomoc-
ník. Mé nové povolání je příliš čerstvé a krátkodobé, než aby bylo 
něčím víc než osvěžujícím tématem ke konverzaci. Jak bych na tom 
byl, kdyby mě jako tolik jiných do náhradního povolání zahnali už 
téměř před dvaceti, anebo dokonce před čtyřiceti lety? Kdo si ještě 
vzpomene, že ti dřinou a jednotvárností umoření topiči, umývači 
výkladů, barabové či skladníci měli kdysi jiná povolání, studovali 
Kanta, svatého Augustina, anebo Paretovu teorii elit, přednášeli 
studentům anebo promlouvali z rozhlasu k lidem?

Sedíme u prostřené tabule, obsluhují nás číšníci v bílých ruka-
vičkách. Můj vážený kolega, dotázán, zmiňuje obsah své poslední 
novely: Syn ze slušné rodiny se dostane mezi narkomany, zmizí 
z domova a žije na ulici, v garážích anebo v doupatech. Matka se 
ho pokouší vypátrat. Chce si získat důvěru prostředí, v němž se 
syn pohybuje, a připustí, aby jí také píchli heroin, a brzy sdílí osud 
svého syna.

Ženu mého kolegy pověřili, aby pomáhala při rozdělování po-
moci hladovějícím dětem v Etiopii. Vypráví drásající podrobnosti 
o pochodu ubožáků, kteří padali vyčerpáním, aniž dorazili do míst, 
kde na ně čekala mléčná spása. Svět je plný tragických lidských 
příběhů. O čem píšu já?

Jsem na rozpacích, zabývám se právě něčím jiným než psaním. 
Ale rád bych napsal něco o Zemi Matce. Vidím, že má odpověď 
není příliš vyčerpávající, dokonce ani srozumitelná, mé téma se 
nezdá atraktivní. Hodí se spíše psát o teroristech, koprofilech a ne-
krofilech, o úchylných vrazích anebo ještě spíše o vražedkyních, 
o psancích anebo aspoň o utrpení vězňů v lágrech. Diváky unavené 
televizním krveproléváním, ať skutečným anebo jen předstíraným, 
už těžko něco jiného vzruší. Naštěstí se mě nikdo víc nevyptává. 
Chtějí vědět, co si myslím o ideji střední Evropy a zda očekávám, 
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že by odtud mohla vzejít duchovní a mravní obroda. Nevím však 
o místě, kde by se lidé byli ochotni vzdát výhod inženýrského věku, 
k jaké obrodě tedy může dojít?

Moji neutěšenou odpověď někdo spěšně opraví, věří v očistnou 
sílu obrozujícího se křesťanství. Uvádí příklady, které nejspíš všich-
ni považují za přesvědčivé, zatímco já, sám jsem tím překvapen, se 
vracím do rozlehlého lánu řepného pole, sunu se vpřed i se svou 
basičkou plnou barev a štětců, najednou ustrnu: v houštině obrovi-
tých listů se vynoří dvě štíhlá srstnatá těla, zmizí, vynoří se a opět 
zmizí, jako by ta dvě zjevení plovala v řepném moři rovnou ke mně. 
Už slyším sípavý, chtivý dech. Poslušen reflexu, domněle už dávno 
zapomenutého, se sehnu k zemi, urvu z ní hroudu a mrštím jí po 
potvorách.

A co si myslím o postavení svém a o postavení svých přátel?
Nerad si stěžuju: pro umělce je nebezpečná úplná přízeň stejně 

jako úplná nepřízeň. V prvém případě obvykle hyne duch, v druhém 
sám umělec.

A co bych řekl o tom, kde, v jakém stavu, se právě nacházíme?
Nacházíme se ve vzduchu. Zdviženi vysoko nad hlavou neviditel-

ného heroa, jehož zahrnujeme přízní. Opájíme se výškou, namlou-
váme si, že se blížíme hvězdám, že vstupujeme na nebesa, takže se 
ani nepokoušíme vytrhnout se a dotykem se Zemí Matkou obnovit 
svoji sílu. Ostatně Matka Země je naším přičiněním radioaktivní.

Psi se plavnými skoky zase vzdalují a já se ještě jednou sehnu 
k zemi, seberu hromádku hlíny, promnu ji mezi prsty a cítím úlevu.

6. Papírnice

Když jsem se jako každé pondělí dopoledne vrátil do Městce, našel 
jsem dveře naší rezidence zamčeny a ve škvíře mezi veřejemi lís-
teček od svého šéfa: zapomněl doma papíry od auta a vrací se tedy 
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pro ně. Omlouvá se mi, přijede ještě během odpoledne. Klíče mi 
nechal v papírnictví.

Bylo právě jedenáct hodin, papírnictví už zavřeli. Pamětliv toho, 
co mi hned prvního večera sdělovala bývalá majitelka domu, vrátil 
jsem se do temného průjezdu a zaklepal na dveře skladu. Když se 
nikdo neozýval, vzal jsem za kliku. Dveře se otevřely a vstříc mi 
vyletěl pach papíru, plísně a zatuchlosti. Rozhlédl jsem se, ale uviděl 
jen spoustu regálů, klenutým otvorem, kde snad kdysi bývaly dveře 
do sousední místnosti, sem padalo trochu umělého světla. Čekal 
jsem chvíli, ale když se nikdo neobjevoval, vstoupil jsem.

Jakmile jsem prošel otvorem po dveřích, uviděl jsem na odpo-
čívadle, sestaveném z prázdných beden a dvou či tří koberečků, 
známé dlouhovlasé a obrýlené stvoření v bílém svetru a džínsové 
sukni. Na elektrickém vařiči hned vedle odpočívadla vřela v konvici 
voda. Pozdravil jsem.

Trhla sebou a vyskočila ze sedátka. „To jste vy?“ zjistila s úlevou. 
Sáhla do kapsy a chvíli v ní šátrala, než klíče vytáhla. „Ale jestli se 
chcete se mnou napít kafe?“

Posadil jsem se na jedinou židli, která tu byla.
„On se strašně vztekal, že musí nazpátek,“ sdělila mi o mém šéfo-

vi. Hlas měla hluboký a trochu zastřený. Z regálu, který výjimečně 
neosazovalo zboží papírnické, ale spíše kuchyňské, vzala hrníček. 
„Máte tu asi pěkně blbý bydlení,“ a nasypala do hrníčku trochu kávy. 
„Ale jinak by mě bavilo takhle jezdit. Já tu musím trčet od rána do 
večera zavřená.“

Vybalil jsem z tašky obvyklou bábovku a postavil ji na stolek.
„To ani nebudu muset na oběd,“ zaradovala se. „Tady to ještě jde,“ 

připustila, „ale dokud jsem dělala v Tesle… Pájela jsem celej den 
jak pitomá. Když jsem přišla domů, viděla jsem všecko dvakrát.“ 
Vytáhla cigarety a zapalovač. Kouřit jsem odmítl, ale zapálil jsem jí.

Nedokázal jsem z nevýrazné tváře uhádnout její věk. Pokud v je-
jích rysech bylo něco osobitějšího, smazala to líčidly a rtěnkou. Jen 
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vlasy mohla mít pěkné, kdyby je nedala obarvit a zničit místnímu 
kadeřníkovi.

„Ale i tady to je někdy pěkná otrava!“ poznamenala.
„Co by vás těšilo?“
„O jé,“ ušklíbla se nad prostoduchostí mé otázky. „Třeba cestovat, 

ne? To těší každýho.“
„Kam byste jela?“
„To je fuk, jen kdybych vypadla odsud. Ale nikam na jih, tam prej 

moc otravujou mužský. To na severu, tam snad jsou ještě krásný 
lesy a jezera a spousta vzácných ptáků. Ukazovali to tuhle v televizi. 
Nedíval jste se?“

„A cestujete někdy?“
„To teda jo! A nevíte náhodou, kde bych sehnala příslib?“ Znovu 

se ušklíbla. „I kdybych ho dostala, copak ženská sama může? A kdo 
by mi pohlídal malou? Babka je ochotná tak akorát přes den. Večer 
si chce užít po svým.“

„A vy jste tady z Městce?“
Zavrtěla hlavou. „Můžu si teda vzít?“ Natáhla se po bábovce. 

Z protějšího regálu na nás civěli kominíčci pro štěstí, prasátka pro 
totéž a celuloidové panenky nevím pro co.

„Naši jsou v Pardubicích, teda máma a brácha,“ upřesnila. „Máma 
je teď v nemocnici. Už druhej měsíc!“

„Něco vážnějšího?“
„Vždyť dělala na anilínu!“ řekla, jako by se tím už rozuměla dia-

gnóza. „Já zdrhla z domu hned, jak mi bylo patnáct! Vdala jsem se 
do Ústí a teď jsem teda u babky na chalupě. Dvě stanice vlakem. 
Jenže jí hned za plotem postavili cementárku. To je teda rozkoš. 
Když zapomenete na stole kafe, do večera vám zbělá i bez smetany.“ 
Schovala hrníčky a šla do nich napustit vodu.

Měla spíš chlapeckou postavu, nohy porostlé tmavými chloupky, 
nepřipadala mi jako typ ženy, po níž muži touží a ještě méně se mi 
zdálo, že by ona toužila po mužích.
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„Asi už toho tady brzy nechám,“ oznámila mi, když se vrátila.
„A co budete dělat?“
Ušklíbla se. „Když už prodávat, tak abych z toho taky něco měla.“
„Chtěla byste radši do řeznictví?“
„Vy asi opravdu nejste odsud,“ užasla nad mou otázkou. „Copak 

na to mám? Otec posílá na holku čtyři stovky, všechno zůstalo na 
mně, víte, jak dlouho jsem šetřila jen na tuhle blbou sukni?“ Vzala 
si ještě plátek bábovky a pochválila ji. „V cementárce by mě brali 
do kuchyně, ale já už nechci nikam, kde jsou píchačky. Taky mě už 
nedostanou, kde bych byla dohromady s chlapama. A nemám moc 
stát, kvůli kyčlím, někdy mě tak bolejí, že v noci brečím. Třeba se 
něco najde,“ řekla s náhlou nadějí, „anebo se něco stane.“

„Co by se mělo stát?“ nepochopil jsem.
„To nevím. Třeba přiletějí nějaký Ufouni, anebo tak. Jako byl ten 

E. T. Viděl jste?“
„Viděl.“ Film o mimozemšťanovi se mi příliš nelíbil, ale doma 

jsem měl docela věrnou nápodobu té dojemné příšerky. Kdosi ji 
přivezl zvenku mým dětem a neuvědomil si, že už nejsou v dětském 
věku.

„Já to viděla devětkrát. Jak to začali dávat v Praze, vzala jsem si 
volno, i když se mi všichni smáli, že to mám marný, dovnitř se nedo-
stanu. Ale já šoupla tý ženský u vchodu čtyři pětky, a ona mě pustila 
na takovou přistavenou židli a nechala mě tam, dokud neodehráli 
všechny představení.“

„Vy byste ho chtěla mít doma?“
Mé otázky byly zřejmě natolik pošetilé, že se na ně rozhodla ne-

odpovídat. „On byl takovej – jako opravdu z jinýho světa?“ řekla jen.
„Tam byste se ráda dostala?“
Vzdychla, ušklíbla se, pak řekla. „I kdyby to bylo možný dostat se 

tam – mě by přeci nevzali!“
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7. Půda

Výjimečně jsme se vrátili ještě za světla; inženýr musel projednat 
škody, které podnik utrpěl, když v polích vyorali několik našich 
kamenů. Než jsem vstoupil do své místnosti, všiml jsem si, že dveře 
na půdu jsou pootevřeny. Neodolal jsem a vylezl po vrzavých, zaprá-
šených schodech. Půda byla rozlehlá a plná krámů. Zastavil jsem se 
a naslouchal, ale nic se tu nepohnulo, jen několik much s bzučením 
poletovalo pod vikýřem. Trámy byly mohutné a věkovité, zato tašky 
se zdály téměř nové. Mezi vlaštovčími hnízdy, přehozeny po trámech, 
tlely tu pytle a staré ženské šaty. Ve skříních beze dveří se hromadila 
kupa plesnivých bot, mezi slámou a hromadou starých tašek jsem 
nalezl rezaté roury a několik prázdných krabic a bedýnek od ovoce.

Nic cenného tu jistě nezůstalo, ale já nehledal zlato ani cínové 
svícny, vždycky mě nejvíc přitahoval potištěný papír – a opravdu 
jsem v jedné z krabic objevil sto let starou „Čítanku pro školy rolnic-
ké a zimní hospodářské“. Vtom za mnou cosi zapraštělo, a když jsem 
se ulekaně ohlédl, uviděl jsem hlavu paní Pokorné, jak se vysouvá 
nad podlahou půdy.

Pozdravil jsem a zatvářil se provinile, vědom si, že jsem byl při-
stižen v prostorách, kde nemám co pohledávat. Ale ona byla zřejmě 
ráda, že mě zastihla. Hned mi sdělila, že na půdě, než je lidé roznesli, 
byla spousta zajímavých věcí. O hulánskou uniformu po pradědeč-
kovi projevilo zájem dokonce muzeum, taky buben po dědečkovi 
tu zbyl, i když už protržený. Dědeček sloužil u pěšího pluku hraběte 
Haugwitze. Nebylo tehdy vůbec tak zle, jak se dneska píše. Svítilo 
se sice lojovkami, zato se míň lidem lhalo a nekradlo se vůbec. Když 
dědečka přeložili k jízdě, hrál tam na harfu tak velikou, že ji museli 
na vozíku táhnout poníci. V roce šestašedesátém dědeček zažil bit-
vu u Hradce, rád na ni vzpomínal, i když jsme tam tak bídně dopadli.

„Tehdy jsme měli taky okupaci,“ a pamětnice uplynulých dob 
na mě spiklenecky zamrkala, „jenže pruskou! Ale Prušáci,“ dodala 
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hned, „na zdi vylepili provolání, že nepřicházejí jako dobyvatelé, 
nýbrž s plnou úctou pro naše národní práva! Pane inženýre, tenhle 
dům pamatuje. Za války, když zastřelili Heydricha, taky na naší zdi 
vylepovali vyhlášky, ale se jmény popravených. Tatínek objednal 
zvláštní zásilku obálek s černým rámečkem, ale pak ho zavřeli, 
a za půl roku maminka ty obálky se smutnou zprávou rozesílala 
sama. Pak už z vůle Páně dopadala jedna rána za druhou. Barák 
nám sebrali naši lidi, a ti byli horší než cizinci, a ještě je neměl kdo 
vyhnat. Naposled tady,“ ukázala do rohu půdy pod nový vikýř, „měl 
pan Tereba svoji observatoř. Že neměl rodinu, trávil tu celý noci. 
On žertoval, že za ženu má Venuši. Měsíc a planety, že přijal jako 
svoje děti. Vy, pane inženýre, pro to budete mít pochopení, já vím, 
že vy taky měříte podle hvězd, ten mladej, co vám dělá šoféra, mi to 
vysvětloval. Ale vy jen počítáte, jak je co na Zemi položený, kdežto 
pan Tereba dokázal spočítat, co se na ní přihodí. On už předem 
oznámil, co nás potká za pohromu v čtyřicátým osmým. Tady on 
měl dalekohled,“ stoupla si pod vikýř a ukázala na hromadu tašek, 
které se tu válely. „Když Amerikáni letěli na Měsíc, pozval sem 
všechny z domu, abysme byli nablízku slavnostní chvíli v lidstvu. 
A opravdu, představte si, na vlastní oči jsem viděla, jak se zvedlo 
mračno prachu tam nahoře na Měsíci, když ta raketa přistála. Mně 
vám v tý chvíli přišlo, že už ani Měsíc není, co býval, když po něm 
chodí lidi. Vidíte, pan Tereba je taky pryč, a dům chtějí zbourat! Já 
vám řeknu, to už by byl můj konec, to bych nepřežila.“ Hleděla na 
mě úpěnlivým pohledem, jako by bylo v mé moci zachránit dům 
před naplánovanou zkázou.

Jak jsem se jí díval do očí, náhle jsem rozeznal, navzdory té 
ukrutné vzdálenosti v čase, řadu husarů ve sněhobílých pláštích, 
měsíční svit je stříbřil. Až sem na půdu dolehlo zlověstné bubno-
vání. A mezi bubeníky samojediný voják se vezl na vozíku s harfou, 
tu ovšem nemohl nikdo slyšet v tom bubnování, i kdyby vojáček na 
ni drnkal sebehlasitěji.
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8. Inženýr

Dorazili jsme naším terénním vozem rumunské výroby na vrch 
před Chrudimí a zastavili kousek od nové vodárenské věže. Také 
silnička sem vedla nová, panelová. Inženýr zneklidněl. Bod, který 
jsme jeli přeměřit, se měl nacházet hned vedle cesty. Opravdu, 
nedalo nám práci nalézt za hromadou štěrku naši tyč. Kdosi ji sem 
přenesl i s patkou a s varováním, že poškození státní triangulace 
se trestá. Nová cesta pochopitelně nemusela být totožná s původní.

Inženýr chvíli studoval plánek, na němž byl bod přesně zakres-
len a jeho poloha určena vzdálenostmi k blízkým předmětům či 
stavbám. Běhali jsme s pásmem po ošklivé, jen málo zatravněné 
pláni a odměřovali vzdálenosti, dokud jsme nenašli těsně u hrany 
panelu průsečík, v němž měl bod ležet. Přinesl jsem z auta píchač-
ku, železnou tyč zaostřenou na dolním konci v bodec. Chvíli jsme 
ji marně vráželi do země. Pochyboval jsem, že by tu kámen mohl 
přetrvat terénní úpravy. Bagrista přece hloubil výkop širší, než 
kolik pak panely vyplnily. Kámen přitom nepochybně vzal za své.

„A kde by teď byl?“ Mohli ho vyrýpnout a pak zakrýt navážkou, při-
pustil inženýr. Ale také mohli naopak zvednout terén; kámen zůstal 
na svém původním místě, jenom ho zasypali. Vzal si krumpáč a sám 
začal kopat. Zemina anebo spíš spousta kamení, které jsem z výkopu 
vyhazoval na hromadu, zjevně z navážky pocházely. Nedovedl jsem 
si představit, že bychom pod sutí mohli náš kámen nalézt, inženýr 
však neúnavně pokračoval ve svém úsilí, dokonce, jako by si byl vě-
dom pošetilosti vlastního konání, odmítal, abych ho vystřídal. Když 
vykopal jámu, která mohla dobře sloužit za úkryt klečícímu střelci, 
znovu se chopil železné tyče a zabodával ji do země až po rukojeť. Na 
kámen ani na desku nenarazil. Je ovšem možné, prohlásil umíněně, 
že jsme pásmem měřili nepřesně anebo se nepřesnost vloudila do 
plánků, které jsme zdědili po našich předchůdcích. Zkusíme bod 
znovu zaměřit, abychom měli jistotu, že byl opravdu zničen.
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Příštího dne jsme s sebou vzali teodolit, ten vzácný a drahý 
přístroj, jehož součástí je i analaktický dalekohled. Byl bych se jím 
rád aspoň jednou podíval v noci na Měsíc a hvězdy. Inženýr stroj 
urovnal do horizontální polohy, připevnil na stativ, a začal zamě-
řovat kostelní věž, zatímco já, šťasten, že nemusím ani kopat, ani 
natírat tyče, jsem na formuláři do předtištěných sloupců zapisoval 
úhlové hodnoty.

Večer, zatímco já odpočíval, inženýr seděl za svým zmrzačeným 
stolkem a počítal. Už po několika dnech naší společné činnosti jsem 
poznal, že svoji práci koná přesně a s odpovědností, která sice, jak 
jsem věděl, patří k jeho povolání, ale která mě přece jen udivovala, 
zvláště když jsem pochopil, že to, co děláme, se dá obtížně prověřit. 
Co bychom odbyli, se neobjeví vůbec anebo se zjistí leda po letech. 
Nepochybně ho vědomí, že naše měření je dokonale přesné, uspo-
kojovalo.

Byl od pohledu venkovský člověk. Žil v malé obci na pomezí Mo-
ravy a Čech, do Městce měl stejně daleko jako já, jeho vlak přijížděl 
v pondělí o desáté, můj pražský autobus dorazil na místo o hodinu 
později. Od této chvíle, až do pátečního poledne jsme si nemohli 
uniknout, i k obědu jsme zasedali společně. Byli jsme však oba spíše 
mlčenliví, kromě toho nám při práci mnoho času na hovor nezbýva-
lo. Věděl jsem, že si v domku u rodičů přistavuje byt, v němž budou 
žít, že krmí býčka, kterého dostali jako svatební dar, že pro zábavu 
běhá, hrává hokej a šachy, pokud mu k tomu vybude čas.

Byl stejně starý jako můj syn, svá inženýrská studia tedy končili 
zároveň, také se oba ženili teprve před několika měsíci. Připomínal 
mi syna i svou uzavřeností a laskavým úsměvem. Podobnost, která 
byla spíše vnitřní než vnější, mě pudila, abych se pokoušel něco 
podstatnějšího mu sdělit. Samozřejmě vím, jakkoli mě to při mém 
skutečném povolání rmoutí, že většina zkušeností, moudrostí i zá-
žitků se nikdy nepodaří sdělit a že navíc mostů a můstků, po nichž 
k sobě lidé přicházívali, stále ubývá. Už se obvykle neshodneme ani 
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na té jediné společné knize, v níž bychom si aspoň o nedělích čítali, 
nemáme práci, písně ani obřady, které bychom si jako dědictví pře-
dávali. Dokonce i muže či ženy, jichž bychom si mohli společně vážit, 
už kolem sebe najdeme jen stěží. Co nás tedy ještě může spojit?

Oba jsme sháněli jídelní stůl. Nad obchodem s nábytkem, kolem 
něhož jsme občas jezdili, rudý pruh látky hlásal, že cílem naší vlád-
noucí strany je blaho všeho lidstva. Inženýr se chodíval přeptat, ne-
mají-li stůl. Neměli. Nabubřelé tvrzení nad vchodem se opakovaně 
vysmívalo naší soudnosti. Věděli jsme to, jako to vědí všichni, kdo 
žijí v dosahu transparentů a pod vládou jejich autorů. Společně po-
níženi jsme jimi mohli pohrdat, ale ponížení ani pohrdání člověka 
nepovznesou, a tedy ani opravdově nesblíží.

Někdy mi připadalo, že nás oba zahlédám zvenčí. Dvě postavy 
nerovné věkem i postavením. Táhnou krajem po mokrých lukách, 
řepnými poli, oraništěm, prodírají se mlčky křovinami se svými 
nedokonalými nástroji a barevnými tyčemi.

Starší by rád věděl, co si mladý myslí o světě a o životě v naší 
zemi, zda ho neobviňuje z toho, v jakém stavu tu zemi nalezl. Starší 
si dokonce pro případ, že by na to přišla řeč, připravuje jakousi 
obhajobu, v níž by se pokusil vysvětlit, co s ním a s jeho vrstevníky 
udělala válka, kolik úzkostí i mylných vidin v něm probudila, proto 
částečně uvěřil zpozdilým mýtům. Připravuje si výklad o zaslepe-
nosti, kterou zrodí každá vidina.

Trochu se bojí chvíle, kdy mladší o tom začne řeč, ještě víc se 
však leká toho, že mladší takovou řeč vůbec nezačne, neboť mu 
nic podobného nepřijde na mysl. Staré lži, převraty, křivdy, spory, 
vidiny, mučení, úskoky či zločiny ho už nezajímají, stejně jako ho 
nezajímá ještě dávnější válka. Šedý oblak, který mu po celý život visí 
nad hlavou, už považuje za přirozenou barvu nebes, pokud k nim 
vůbec ještě vzhlédne.

Jednou se stane, zamotají se v lese a pustí se z kopce nazpět fa-
lešným směrem. Mladší sice s sebou nese vodováhu a stopky, starší 
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drátěný kartáč, mačetu a basičku s barvami a se štětci, ale nic z toho 
se nehodí pro určení směru.

Mladšího to zneklidní, má zodpovědnost za práci i za auto, 
které nechali v poli. Navrhne, že by se měli vrátit, ale starší není 
tím návrhem nadšen, nechce se mu nazpět do kopce, kromě toho 
nezodpovídá za nic a připadá mu daleko přijatelnější bloudit lesem 
než kopat jámy pro betonové patky. Doporučí, ať jdou pořád dál, 
někam se určitě dostanou.

Ale co když se tím budeme vzdalovat od auta? namítne mladší.
Nemyslete na auto!
Mladšího ta odpověď překvapí, potom však řekne: Já vám rozu-

mím. Ale co tam chcete najít?
Má pravdu. Co se dá ještě očekávat? Jaké překvapení? Jaká ne-

změřená krajina? Jaké naděje?
Mladší čeká odpověď. V životě se nepotkal s mnoha lidmi, od 

nichž by se nadál smysluplné odpovědi. Vyškolili ho, předali mu 
mnoho vzorců, praktických poučení a také pověr a polopravd 
o světě, v němž žije, doma ho měli k poctivosti a k píli. Člověk má 
pracovat, aby žil. Ale proč má žít, nepověděli anebo sami nevěděli.

Jak a proč by to měl vědět zrovna chlapík, který se tu bůhvíproč 
objevil a marně se pokouší dobrou vůlí zastřít svoji neobratnost? 
Cosi v něm však mladší nedovede zařadit ani určit, možná právě 
ono „bůhvíproč“ vzbuzuje očekávání. Třeba něco zažil anebo po-
znal, co by mohl povědět – právě proto je tady.

Když se mladší odpovědi nedočká, pokrčí rameny a řekne: Jak 
myslíte!

Pokračují tedy v cestě, o níž nevědí, kam je dovede. Les řídne, 
vzduch začíná podivně páchnout popelem, kouřem, dokonce snad 
i sírou, jako by nešli lesem, ale spáleništěm.

Je to dobré znamení, pomyslí si starší, že se pustil se mnou 
nejistým směrem. Řekne: Nepřipadá vám zajímavé, že měření se 
většinou vedou jen směrem dolů?
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Nerozumím, jak to myslíte.
Jsme stále přesnější, pokud popisujeme Zemi anebo uspořádání 

hmoty. Nacházíme pořád menší částice, ale opačným směrem jako 
bychom se nedokázali pohnout.

Vždyť se objevují celé nové galaxie, namítne mladší.
Nemyslím na galaxie, spíš na to, co je nad námi, tedy nad člověkem.
Mladší přikývne, že rozumí.
Mě vychovávali, abych v nic nad sebou nevěřil, řekne starší. Když 

přišla válka, zavřeli nás, skoro celou rodinu povraždili. Tehdy se 
po celém světě zabíjelo. Otec v tom viděl potvrzení toho, že měl 
pravdu. Bůh, kdyby byl, by přece nikdy nemohl připustit tak kruté, 
tak nespravedlivé a nesmyslné krveprolití. Ale jiní právě v tom, co 
se dálo, viděli trest boží za lidské hříchy. Vždyť zabíjení dětí se uvádí 
v bibli jako jeden z trestů za vzpouru proti Bohu.

Dojdou na křižovatku cest, teď se nehodí rozvíjet odtažité úvahy. 
Mladší mlčky vybere jednu z cest a pokračují v chůzi.

Po válce, vzpomene si ještě starší, jsem znal lidi, zavřeli je stejně 
nesmyslně a svévolně jako předtím nás. Také dceru našeho domá-
cího, bylo jí tehdy sedmnáct. Nepoví nahlas, že ta dívka se mu líbila 
a ve svých představách se s ní toužil milovat, řekne jen, že když se 
po letech vrátila a vyprávěla o svém neblahém pobytu v táboře, 
zmínila se i o tom, co ji tam napadlo: není přece možné, aby člověk 
byl vrcholem všeho života ve vesmíru.

Zajímavá myšlenka, ozve se mladší. Lidi jsou někdy opravdu hor-
ší než zvířata. Nedávno, jestli jste o tom četl, nějaký chlapík v Anglii 
odbouch cizí ženskou před očima jejích dětí, pak jel domů, oddělal 
svoji mámu a hned nato dalších čtrnáct lidí – jen tak pro zábavu. 
Anebo jak stříleli ty chudáky na Rusi.

Chvíli si vyprávějí o šílených střelcích, ať už maskovaných 
punčochou na obličeji anebo uniformou na těle. Mladšího, zdá se, 
problém střelců zajímá. Hrává šachy, a také se o vzdáleném násilí 
příjemně rozmlouvá, zato staršího mrzí, že jejich řeč ztrácí smysl.



– 176 –

Z lesa konečně vyjdou. Pod nimi se táhne špinavý tok řeky. Břeh 
je rozrytý kanály, jejichž nehybné vody se duhově lesknou. Země 
tu je obnažená, jen strmé svahy navážek obrůstá plevel. Nikdo se tu 
nikoho nechystá oddělat, pouze za řekou čnějí vysoké zapopelené 
komíny, z nichž vystřelují chuchvalce našedlého dýmu. Ten zabíjí 
jen pomalu a nepozorovaně. Haldy uhlí také za řekou se vypínají 
k nebi, jež tu ztrácejí svoji barvu. Nad krajinou se pnou dráty.

Mladší se zeptá: nemyslíte si, že to, o čem jste mluvil, nějaká vyšší 
moudrost nebo co to je, se pohybuje v úplně jiném prostoru anebo 
rozměru než my?

Něco takového starší připouštěl.
Pak to stejně nikdy nezjistíme. A ani se nás to netýká. Na tom 

všem tady se nic nezmění.
Cesta je dovede až k řece. Po vodě se blíží motorový člun, který 

za sebou táhne loď s uhlím. Člun je černý, uhlí tmavě hnědé, jílovitý 
břeh okrový stejně jako kalná řeka, nic tu není barevné, jen na zádi 
motorového člunu vlají ze šňůry pestré kousky prádla.

Oba muži hledí na tu nečekanou vlajkoslávu, a právě ve chvíli, 
kdy je loď míjí, se z podpalubí vynoří dívka v barevných šatech, 
vlasy jí splývají po obnažených ramenou. Mladší jí zamává. Dívka se 
opře o stěnu kapitánského můstku a jako laň, která větří, bez hnutí 
hledí k oběma mužům.

Mladší přiloží dlaň k ústům a zavolá na ni, aby je vzala s sebou.
Proč ne? Tak pojďte! pozve je mladá žena. Na její vzdalující se 

tváři rozeznají úsměv.
A co voda? namítne mladší, řeka je tady široká a loď pluje až 

u protějšího břehu.
Tak se trochu namočíš! Dívka zmizí v podpalubí.
Zajedeme za ní do přístavu, když nás zve, navrhuje mladší, za-

tímco starší přemítá, zda v tom setkání, v několika slovech, která 
uslyšeli, se skrýval nějaký hlubší význam, nebo dokonce náznak 
znamení.
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Za jízdy jsme se většinou bavili o práci, někdy jsme probírali 
zajímavé sportovní výsledky. Také jsem se snažil pochopit něco 
z toho, co děláme, a inženýr mi ochotně přednášel o azimutech, 
geodetických čarách a souřadnicích koncového bodu, raději jsem 
se už dál nevyptával.

Aby vystudoval, musel žít od čtrnácti let mimo domov. Z celého 
studia míval nejraději praxe, během nichž se svými učiteli odjížděli 
do odlehlých končin a tam se učili, jak měřit a snášet polní podmín-
ky zeměměřičského života. Učitelé byli ve dne přísní a přesní, večer 
s nimi hrávali karty, pili pivo a vykládali staromládenecké historky, 
tím je připravovali na budoucí osamělost. Opravdový zeměměřič 
stráví větší část svého života v krajině, vzdálen od domova, který 
často ani nestačí založit, neboť promešká, proměří a promlčí čas 
mužské bláhovosti, pak už se neodhodlá a zůstane v životě sám. 
Když nastoupil do zaměstnání, nebyl tedy překvapen. Jako nejmlad-
šího jej posílali do samých bezútěšných míst. Pokud měl dost práce, 
čas aspoň rychle plynul, ale jakmile se rozpršelo, nevěděl, jak by čas 
utloukl. Trochu si četl, ale knihy, které se daly sehnat, ho většinou 
nedokázaly zaujmout. Někdy, dokonce i za deště, běhával, nakonec 
však stejně skončil na jediném místě, kde se mohl setkat s lidmi.

Sedal s cizími vesničany, pil s nimi a vedl řeči, jaké by vedl na 
stejném místě doma. Když vypil páté anebo šesté pivo, nepotřebo-
val už ani mluvit, ani příliš poslouchat, svět se sbalil do kornoutu, 
v němž se dalo docela dobře přetrvat až do chvíle, kdy nadešel čas 
ke spánku. Budíval se s bolavou hlavou a mořila ho prázdnota, která 
se nechtěla dát zaplašit.

Před rokem, to už mu bylo sedmadvacet, ho poslali měřit na 
jih Moravy. Bydlel v obci, která ležela sto padesát šest metrů nad 
mořem; nejvyšší převýšení terénu v okolí činilo sedm metrů. Nad 
rovinou téměř nepřetržitě táhly kvílivé větry. Občas, když vylezl na 
kostelní věž, zahlédl za řekou a za ploty úhledné domky rakouských 
vesniček, i barevná autíčka, která se míhala po silnicích, rozeznal. 
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V té chvíli se ho zmocňoval pocit zvláštní nejistoty. Něco ubíhá 
venku ve světě, zatímco jeho čas stojí.

Lidé tady mu připadali milí. Pili víno, rádi se hlučně bavili 
a zpívali. On zůstal při pivu, zpěvu se nezúčastňoval. Jednou, když 
se vracel na ubytovnu, sešel z cesty. Chvíli se motal příkopem, až 
zapadl pod hustý trnkový keř. Uprostřed noci ho probudil chlad. 
Nad hlavou, osvíceny měsíčním světlem, mu zářily kapky rosy, které 
se zachytily na listech i větvích. Věděl, že by měl vstát a odejít na 
ubytovnu – v hlavě už měl jasno, jasněji než kdykoliv za dne, právě 
proto si uvědomil, že mu nezáleží na tom, kde leží, jestli nastydne, 
anebo dokonce k smrti prochladne. Zavřel zase oči a usnul.

Příštího rána ho napadlo, že to s ním začíná být špatné, a překva-
pilo ho, jak málo se tím zneklidnil. Nicméně, když měl jet v pátek 
domů, jako obvykle se převlékl do čistého, doma přece čekali inže-
nýra, jímž se pyšnili.

Ve vlaku ho přepadla žízeň, když vystoupil, zastavil se na sklenici 
a zmeškal poslední autobus. Domů měl nejméně dvě hodiny chůze, 
navíc se hnal déšť. Naštěstí běhat ještě nezapomněl. V parčíku za 
školou, ačkoliv utíkal, si všiml dívky, která tu – hlavu v dlaních – 
seděla na lavičce. Minul ji sice, pak se však vrátil a chtěl vědět, co 
se jí stalo. Vítr vířil na cestě prach, pak se rozpršelo. Nevěděl, proč 
dívka pláče, tedy ani, jak by ji utěšil. Ale nechat ji tam mu připadalo 
neslušné. Pomohl jí vstát, doběhli do jakéhosi průjezdu. Nevěděl 
o ní nic, ale snažil se ji rozveselit anebo aspoň zaujmout. Když déšť 
ustal, dovedl ji až k jejímu domovu. Dal jí svou adresu, a ona mu 
opravdu napsala. Proč tehdy v parku plakala, mu však nesdělila, 
a už nikdy o tom nemluvili. Odpověď na její první dopis skládal 
celý večer, nebyl zvyklý psát dopisy, zvláště ne takového druhu, ale 
zřejmě se mu povedl.

Když měli před několika měsíci svatbu, sjeli se kolegové a spo-
lužáci z různých končin země. Dva dokonce přijeli koňmo oblečeni 
v žlutobílých kamaších a v dlouhém tmavomodrém kabátci, jaké 
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nosili císařsko-královští vojenští inženýři. Přiměli ho pak, aby 
i s nevěstou sedl na koně a projel s ní slavobránou z červenobíle 
pruhovaných tyčí. Dítě čekají před Vánocemi.

Až se dítě narodí, bude už on trvale doma. Tohle je vlastně jeho 
poslední měření, od příštího roku mění zaměstnavatele.

Našel si něco zajímavějšího?
To ne, většinu času prosedí v kanceláři, ale zato se každý večer 

vrátí domů, žena si to tak přeje, pro dítě to bude také lepší.
Nedovedl jsem si představit, že by můj otec se na matku či na mě 

ohlížel při své práci. Před ní přece, o tom nikdy nezapochyboval, 
muselo všechno ostatní ustoupit. Jenže můj otec ještě věřil, stejně 
jako i jeho otec v jednoznačnou blahodárnost toho, co může a má 
vykonat.

Zeptal jsem se, jestli si přeje syna anebo dceru. Pokrčil rameny. 
„Vždyť to je jedno, ženské to mají těžké – a my zas jinak! Žena říká, 
že je jí to taky jedno,“ dodal ještě, „ale určitě by radši holku, věří, že 
by si s ní líp rozuměla. Navíc holka nemusí na vojnu.“

O své ženě nikdy nemluvil jménem, snad tím přede mnou chránil 
svoje soukromí a její tajemnost.

Za tři dny jsme se opět dostali na vrchu u vodárenské věže k na-
šemu ztracenému bodu.

Přesnými výpočty inženýr zjistil, že bod by měl ležet sice ve 
stejné vzdálenosti od kraje panelů, ale o maličko výše, než jsme 
předtím kopali. Vlastně jsme potřebovali jen naši původní jámu 
protáhnout do délky.

Vyslovil jsem obdiv k vědě, která dokáže z měření na vzdálené 
kostelní věže vypočítat na zemském povrchu zcela přesně jakékoliv 
místo, ale že tu najdeme pohřešovaný kámen, jsem stejně nevěřil.

Inženýr se opět ujal kopáčské práce sám. Pronikal stále blíže 
k hypotetickému bodu, zatímco já občas vyházel hlínu a po zbytek 
času hleděl do krajiny zamžené už podzimní mlhou. Na obzoru se te-
telily kostelní věžičky, jejichž zpustlost se nedala zdálky rozpoznat.
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„Přece aspoň desku nám tu nechali,“ zadoufal inženýr a začal 
urputně bodat do země.

Nenechali. Mohli jsme leda zakopat novou. Proč to neuděláme, 
jsem se radši nedotazoval.

Vraceli jsme se jako obvykle za šera. Nepoznal jsem, jestli ho 
mrzí, že jsme kámen nenalezli, anebo jestli se spokojil tím, že může 
bez obav zaznamenat, že bod byl zničen.

Doma se uchýlil ke svému třínohému stolku a cosi počítal, přitom 
si vyhrával na svůj tranzistor. Najednou se objevil v mé místnosti. 
„Vysílali teď docela zajímavý pořad,“ oznámil mi. „Slyšel jste někdy 
o Velkém třesku?“

Přisvědčil jsem.
„Tak si představte,“ hovořil vzrušeně, „že prý spočítali prostoro-

vý rozměr té hmoty, co z ní všechno vzniklo, celý vesmír!“
„Že by něco takového bylo možné?“ podivil jsem se.
Pokrčil rameny na znamení, že za to nebere odpovědnost. „Tvr-

dí, že její velikost se dá vyjádřit číslem metr krát deset na minus 
padesátou.“

„To je opravdu hodně málo!“
„Málo? To je míň než nic! Vždyť průměr atomu se měří v řádu 

metru krát deset na minus osmou. Dovedete si to vůbec předsta-
vit?“

Přiznal jsem, že nedovedu.

9. Krajina

Papírnici jsem přivezl figurku ohyzdného mimozemšťana, ale zatím 
jsem jí dárek nepředal. Ráno jsme totiž odjížděli, než se papírnictví 
otevřelo, a vraceli jsme se, když už milovnice mimozemšťana dávno 
odjela. Čekal jsem na den s deštěm, kdy bychom zůstali doma. Pro 
deštivý den jsem měl připraveno nejen předání loutky, ale i balík 
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knih, které jsem tu doufal přečíst. Panoval však nejsušší podzim, 
jaký jsem pamatoval.

Papírnici jsem uviděl jen jednou. Vrátili jsme se na oběd k Čer-
nému kosovi, protože jsem dopoledne ztratil tužku, zašel jsem do 
obchodu.

Krám byl prázdný, papírnice seděla za pultem a četla si. „To jste 
vy?“ podivila se. „Já myslela, že už jste odjeli. Vždyť vás není nikdy 
vidět!“ Postavila se a zavzdychala: „Dneska mě všecko bolí,“ a pohla-
dila si obě kyčle. „U Hlinska se prej objevil nějakej zázračnej léčitel. 
Slyšel jste o něm?“

Dokolébala se k zásuvce, kde přechovávala tužky a nabídla mi, 
abych si z nich vybral. „On se prej na člověka podívá a hned ví, co 
mu je. A léčí jen silou, co mu vychází z prstů a z očí.“

„Tak se to povídá,“ připustil jsem. V obci, kde léčitel žil, jsem se 
znal s farářem, za nímž jsem občas jezdil. „Myslíte, že by mě přijal?“

„To ano, přijme každého.“
„Teda tam asi musí být lidí!“
„Někdy se čeká skoro až do rána.“
„Prý vyléčil i takový, co vůbec nemohli chodit. Myslíte, že to je 

možný?“
„To záleží na nemoci, co měli,“ vyhnul jsem se přímé odpovědi, 

abych v ní nebudil liché naděje. „A co maminka?“ vzpomněl jsem 
si, „ještě je v nemocnici?“

„Vždyť ta už se domů nevrátí,“ řekla věcně. „Já za ní nebyla nejmíň 
dva týdny. Byla bych tam šla s malou, když ale měla zrovna bolavý 
ucho. A já sama, co jí mám povídat, když tam tak leží?“

Připadlo mi, že se jí trochu zatřásl hlas. Zaplatil jsem tužku a sklem 
dveří jsem ještě zahlédl, jak si ztěžka sedá ke svému časopisu.

V polích postupovala podzimní orba, těžké traktory za sebou 
vláčely soustavy rádel, pluhů a bran. Spěchali jsme, abychom objeli 
všechna stanoviště v polích, dokud jsme se k nim ještě mohli dostat 
po nezoraných strništích.
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Zeměměřič, pokud má přehlédnout všechny body své sítě, kři-
žuje krajinu, nevynechá téměř jediné pole, není vesnice, kterou 
by mnohokrát neprošel anebo aspoň neprojel. Protože jeho body 
jsou umístěny na vyvýšeninách, zlézá kopce i kostelní věže. Obhlíží 
krajinu oblitou sluncem i pokrytou stínem, spatří její utěšenost 
i strázeň.

Hned první den jsme přijeli do vesničky, která mi připadala jako 
po pohromě. Z domků i z bývalých statků opadávala omítka, dvorky 
plnilo harampádí a rezavějící šrot. Stodoly i kůlny chátraly, nikde se 
neozval, nepohnul se život, dokonce ani pes nezaštěkal, jen po tele-
vizních anténách posedávaly vlaštovky. Na nizoučkém vršku se tyčil 
kostelík. Už zdálky svítil novou mozaikou nad vstupními dveřmi. 
Inženýr mě vybídl, abych počkal před vchodem, a já tedy vyšplhal 
po kamenných schodech, které prorůstal pýr a trsy vlaštovičníku.

Mozaiku nad vchodem tvořily lesklé keramické kachlíky, které 
se sprostotou svých barev hodily spíše nade dveře hostince anebo 
kulturního domu. Kus zdi nad mozaikovým obkladem ještě nabílili, 
ale nad tím už nastupovala zkáza a rozpad: kamenná zeď věže se 
zdála být rozčísnuta bleskem a dávno neobnovená omítka z větší 
části opadala.

Inženýr dorazil po chvíli s kulhajícím zarostlým mužíkem, jenž 
tu zřejmě dělal kostelníka. Odemkl nám dveře, a my vstoupili do 
prostoru jediné lodi. Stěnu polokruhového presbytáře pokrývala 
nástěnná malba zhotovená současným umělcem: ten pod křídla 
andělů, pod Boží oko a Bohorodičku si vymaloval svoji vidinu světa 
rozděleného na bohaté a chudé. Bohatí měli v jeho představě bílou 
pleť, kouřili tlusté doutníky, četli Wall Street Journal a na rukávech 
se jim pokrčovaly útržky anglických slov, které měly napovědět, 
že se jedná o obchodníky a burziány. Proti jejich vypaseným bři-
chům vztahovali děti a jejich vychrtlí rodiče černé, žluté, a dokonce 
i rudohnědé ruce. Nad hlavami všech, mezi sférou lidí a andělů, se 
vznášely helikoptéry a trysková letadla.



– 183 –

Kostelník nám huhňavě vykládal o úmyslech mistra, jehož jméno 
zamumlal tak, že jsem je nepostřehl. Nad námi zatím poletovaly 
dvě vlaštovky, na zemi mezi oltářem a zpustlými lavicemi se vršil 
jejich trus. Zaznamenal jsem ještě pět barevných věder, která ne-
souměrně rozestavena v blízkosti stěn čekala na déšť. Poděkovali 
jsme za ochotu a vyšli přímo na hřbitov, kde jsme měli na vnější 
straně sakristie nalézt náš svorník.

Hřbitov se podobal sadu. Cestičky vysypané jemným bílým 
štěrkem, hroby jeden vedle druhého se téměř ztrácely v květech. 
Několik věčných světélek planulo v mramorových výklencích. Ná-
hrobní kameny byly čisťounké, jako by je někdo právě dnes omyl.

Kovovou hlavici svorníku ve zdi kostela jsem očistil drátěným 
kartáčem a natřel ji černou barvou.

„Až ty kostely spadnou,“ přehnal to inženýr, když jsme nasedali 
do auta, „zhroutí se nám celá trigonometrická síť.“

Na mírném svahu nedaleko Labe jsme o několik dní později 
hledali kámen v kukuřičném poli. Pole bylo rozlehlé a kukuřice tak 
vzrostlá, že inženýr musel vyskočit na kapotu vozu. Dalekohledem 
obzíral pole. Když zahlédl v dálce vrcholek červenobílé tyče, vyslal 
mě napřed, a já s trasírkou nad hlavou, aby mě neztratil z očí, jsem 
se prodíral kukuřičnou houštinou směrem, který mi udával.

Když jsem dorazil ke kameni, shledal jsem, že z třetiny ční ze 
země. Kámen jsme vykopali snadno, půda tu byla měkká, mastná 
a černá, člověk v ní přímo hmatal plodivou sílu Matky Země. Ká-
men jsme znovu zakopali. Z okolí jsme přidali několik lopat prsti, 
abychom jej dostatečně zasypali.

„Stejně ji voda zase vezme,“ poznamenal inženýr o té černé prsti. 
„Viděl jste, kolik jí ubylo od poslední údržby!“ Údržba, to už jsem 
věděl, se prováděla před sedmi lety.

„Tady pěstovat kukuřici,“ řekl ještě inženýr, „vždyť to je vražda.“
Co tisíce let vznikalo, pomatený hospodář-nehospodář zničí 

v jediné sedmiletce. Co zničil, už nikdo nenapraví.
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Také nás uprostřed rozlehlého lánu zastihlo auto, které z trysek 
chrlilo oblak jakéhosi bílého prášku. Nestačili jsme včas složit svoje 
nářadí a uprchnout, najednou jsme se ocitli uprostřed dusivého 
mraku: z očí nám tekly slzy a kašlavě jsme lapali po dechu. Jaký ob-
raz by našla moje žena pro ten oblak, který se jen zvolna rozplýval?

Možná by jí z dálky připomněl sněhovou vánici, padající chmýří 
babího léta anebo vodní tříšť nad vodopádem, ale mně, který jsem 
se ocitl v jeho středu, připomněl plynový útok a válku.

Měřili jsme také na staveništi nedaleko Labe; odbočili jsme ze 
silnice a po panelové cestě se dostali do míst, kde se měl nacházet 
náš kámen. Vystoupili jsme z vozu a bezradně tápali po opuštěném 
staveništi. Z obou stran pomocné panelové silničky si razily cestu 
dva mohutné náspy budoucí dálnice – či co to tu budovali. Všude se 
vršily haldy vykopané a umrtvené hlíny, v úzkém pruhu nedotčené, 
ale stejně už odsouzené země si osaměle zoufalo několik borovic. 
Obrovité stroje byly odstaveny na místech, kde kdysi ještě rostla trá-
va. Všude kolkolem se daly zahlédnout jámy a krátery, v povětří jako 
dětští draci se vznášely cáry umělohmotných pytlů. Vyšplhali jsme 
se na jednu z navezených hromad zeminy a podle vzdálených, dosud 
nezbořených kostelních věží jsme se snažili určit, kde se nacházíme.

„Jako po bitvě na bojišti, nepřipadá vám to tak?“ Přisvědčil jsem. 
Co žiju, nepřibylo v naší zemi nijak výrazně obyvatel, ale přibylo 
panelových domů, skladišť, raketových sil, garáží, jímek, smetišť, 
stadiónů, letišť, televizních věží a továren, chat a rekreačních sídel, 
dálnic, skládek a hald. Usekáme Matce ruce, nohy, vypícháme jí oči, 
uřežeme uši, i vlasy jí vyrveme a na torzo jejího těla sypeme popílek 
a lijeme zředěnou kyselinu. Je pravda, že občas jí obvážeme ránu 
anebo ve sténajících ústech zaplombujeme bolavý zub, pak ovšem 
ihned voláme televizní kamery, aby zvěčnily ten důkaz synovské 
péče, jíž Matku obklopujeme.

My, co jsme se dali na měření, však dobře víme, že naše péče je 
nejen zištná, ale i podvodná. Pečlivě měříme Matčino hrdlo, její tep, 
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prosvěcujeme ji i proklepáváme jen proto, abychom zjistili, co ještě 
snese. Jednou se však zmýlíme, přepočítáme se, anebo se dokonce 
ani nemusíme zmýlit, zavoláme varovně: dost!, jenže bude pozdě, 
chtivý dav už nikdo nezadrží v jeho díle. Matka zahyne – a my s ní.

Věřím však, jako tomu je ve starých bájích a mýtech, že se Matka 
jednoho dne opět probudí, procitne do světa, zbaveného jejích ne-
nasytných dětí. Jistě pak bude urputně odhánět všechny nápadníky, 
kteří by s ní chtěli počít nový život.

V poledne jsme podle toho, kde jsme právě byli, buď zašli na 
oběd, anebo si jen usedli někam na mez, snědli housku se salámem 
a vypili láhev minerálky.

Nejčastěji jsme se zastavovali v motorestu s přísně dodržovanou 
segregací. My a ostatní pracující jsme měli vyhrazen výčepní sálek, 
zatímco do jídelny byl vstup v pracovním oděvu zakázán. Ale jed-
noho dne nás usměvavá výčepní nevpustila ani do vyhrazené míst-
nosti, v celé prostoře podniku se totiž pořádala svatební hostina.

Nechali jsme náš polovojenský vůz vedle ofáborovaných a barev-
ných autíček a šli si nakoupit do obchodu hned za rohem. Z otevře-
ných oken restaurace, do níž jsem díky svému oděvu nikdy nesměl 
vstoupit, se nesl výskot svatebčanů. Vtom se ve dveřích objevili 
tři svátečně oblečení mládenci, kteří mezi sebou vlekli nevěstu 
s věnečkem frézií ve vlasech. Nevěsta se ani příliš nebránila, jen si 
držela krajkový okraj dlouhých šatů a občas naznačila, že se chce 
svým únoscům vytrhnout. Když ji usazovali do vyzdobeného auta, 
které bleskem předjelo, rozesmála se vysokým, radostně svádivým 
hlasem. Ještě zamávala z okénka nám i dalším svatebčanům, kteří 
se mezitím objevili ve vchodu, a auto se vřítilo na silnici.

Než jsme se stačili vzpamatovat a nasednout do svého nedůvěry-
hodného terénního vozu, obklíčili nás chlapi ve svátečním a s opilec-
kou naléhavostí nás začali přesvědčovat, že je povinností nás, jedi-
ných střízlivých tady, naložit je a okamžitě se s nimi společně pustit 
za únosci. Odměnou nám slibovali jídla, co sníme, a pití, co vypijeme.
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Z inženýrova výrazu se jako obvykle nedalo nic vyčíst, pak však 
sesunul z lavičky pod plachtou svazek tyčí, pokynul mladíkovi, který 
byl zřejmě oloupeným ženichem, i dvěma dalším svatebčanům, aby 
nasedli na korbu, my dva zaujali svá místa na předních sedadlech 
a vydali jsme se za uprchlíky.

V každé vesnici, kterou jsme projížděli, jsme u hospody zastavili 
anebo aspoň zpomalili a pátrali po autě vyzdobeném fábory. Koneč-
ně u pátého hostince jsme je zahlédli. Ženich i oba jeho průvodci 
ještě za jízdy seskákali z korby a řítili se k hospodě. Následoval jsem 
je a zpovzdálí jsem stačil zaslechnout hlasitý smích v sále, když 
ženich se svým malým průvodem vstoupil. Pak jsem uviděl nevěstu, 
jak opatrně vstává od půllitru, kterým ji tu počastovali.

Chlapík ze ženichova doprovodu kvapně platil útratu za únosce, 
unesenou a za zbytek sálu, pak jsme i s nevěstou opět nasedli do 
vozu. Nabídl jsem jí své místo vedle řidiče, ale dala přednost zůstat 
po boku svého právě získaného manžela.

Inženýr navrhl, že si zkrátíme cestu polem a náš terénní vůz se 
svým nečekaným a neobvyklým nákladem se rozjel po strništi. Ne-
ohlížel jsem se, ale za sebou jsem slyšel veselý ženský šepot a vnímal 
jsem neobvyklou květinovou vůni, která naplnila prostor vozu.

Snad i naše auto, rozhodně však jeho řidič, vycítili, že se jim dostalo 
mimořádné příležitosti, pravděpodobně poslední v jejich zeměměřič-
ské existenci. Lehounce jsme se přehoupli nad hřebenem, který jsme 
musili překonat, bezmála jsme se vznášeli nad nazrzlým strništěm.

Ti pod plachtou stále vesele halasili, zatímco my mlčky hleděli 
na pole před sebou, inženýr se celý vypjal, jen helmice mu chyběla, 
aby se proměnil v letce, který jemně a dovedně vede svůj stroj tak 
těsně nad zemí, až přihlížející vzdychají úžasem.

Ohlédl jsem se na okamžik do vozu. Nevěsta položila hlavu ženi-
chovi na rameno, oči měla zavřené a věneček se jí svezl na stranu. 
Byla to obyčejná venkovská holka s tupým nosíkem a pihovatou 
tváří, nad horním rtem jí utkvělo několik kapiček potu, ale mě 
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napadlo, že právě ona anebo jakákoliv ženská bytost chybějí naše-
mu počínání, a to pak zůstává nezjemněno, neztajemněno, a tedy 
nepovznášející jako celý náš inženýrský věk.

Ještě jednou jsme se při své práci dostali do blízkosti žen. Zatím-
co my měřili v úzkém pruhu přípotoční nivy, hned v sousedství za 
vodou několik zahradnic sklízelo květy ze sotva obhlédnutelného 
lánu aster, a nás téměř nepřetržitě provázel výskot jejich hlasů.

Držel jsem pásmo a hleděl do mělkého koryta, v němž plynula 
voda, která mi připadala průzračná. Vnímal jsem pohodu místa 
i chvíle. Dokonce i obvykle stísňující stěny vzdálených věžáků se 
v oparu podzimní mlhy a za clonou dívčího smíchu podobaly spíše 
konstruktivistickému obrazu anebo divadelní kulise.

„Až doměříme,“ navrhl inženýr, „zajdeme si pro kytičku.“
Nic jsem nenamítal, i když jsem věděl, že květiny, které bychom 

dostali, stejně do večera zvadnou. Ale vyklouznout od našeho jed-
notvárného měření na květinové pole s děvčaty znamenalo víc než 
jen přejít kratičký můstek.

Jistě i proto, abychom si to uvědomili, abychom nezapomněli, 
do jakého světa patříme a jakému bohu sloužíme, zničehonic za 
námi zahřmělo. Rachot zběsile narůstal, až se změnil v jek naplno 
pracujících turbín.

Zahlédli jsme je vzápětí nedaleko od nás, v polovině cesty mezi 
námi a mlžnými věžáky, s pohrdáním ke všemu živému, se po ne-
viditelné, ale jistě přesně vyměřené betonové dráze hnaly tryskové 
stíhačky. Hleděl jsem lítostivě na druhou stranu ke květinovému 
poli, které se v úleku zachvělo a pak se dalo na úprk, vzdalovalo se 
od nás jako snová vidina.

Pak se v pravidelných mezidobích opakoval týž obřad, v němž 
se na obrovských ohništích obětovala mluva ptáků, zvířat, lidí, do-
konce mlčení se obětovalo, i každé zadumání.

Doměřili jsme, sedli do auta a přidávajíce maličko rachotu 
k tomu obřadu, spěchali jsme na jiné místo, abychom pokračovali 
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ve své práci, připravovali nové podklady pro nové, ještě dokonalejší 
rozjezdové dráhy.

Člověk odedávna touží po dokonalosti. Kterýkoliv pantheon bohů 
prozradí, co ve svých představách za ni považuje. Ze všech znaků 
božství však se zdá jedině vševědoucnost dosažitelná. V honbě za ní 
se zavrtáváme do stále titěrnějších částeček hmoty, do nitra lidské 
duše, do hlubin vesmíru. Jakmile někde vytušíme tajemství, vydáme 
se tam, abychom je odkryli. Jedním z prostředků, jimiž pokořujeme 
tajemné prostory, je měření. Měříme Zemi, vesmír, rychlost, čas 
i hloubky. Vzdálenosti nepředstavitelně velké i nepředstavitelně 
malé. Malujeme schémata, mapy a plány, jež jsou stále přesnější. 
Přesnost nás uhranula, vstoupili jsme už do rozměru, kde by nás 
mohly šálit smysly, naštěstí jsme objevili počítače, které nejen ne-
mají smysly, ale ani smysl pro to, co je ještě potřebné a lidské.

Kdysi obestíralo tajemství všechno. Nevíme sice, zda praotec 
Čech žil či nežil, víme však jistě, že naši předkové se brali tajemnými 
končinami. Podél řek, jejichž tok neznali, hvozdy, o nichž netušili, 
kdo je obývá. Jací bozi, čí lid, která zvěř.

Když se v třetí čtvrtině osmnáctého století, stojí za povšimnutí, 
jak nedávno se to dálo, provádělo první soustavné mapování Čech, 
důstojníci sedli na koně a projížděli zemí. Co viděli, nakreslili. 
Vzdálenosti měřili odhadem. Občas se zmýlili o míli i o dvě anebo 
popletli název obce, minuli kousek země, na němž tak zůstalo za-
chováno tajemství. Snad se tam ukryli divoši, víly, jednorožec anebo 
mimozemšťan. 

Zato dnes, obávám se, kdybych se pustil po stopách Stanleye 
anebo Livingstona a dorazil k Viktoriiným vodopádům, našel bych 
tam, teď už v tom vycvičen, značku oznamující, že tady na břehu 
je uložena v hloubce jednoho metru deska s křížkem. Kam se ještě 
mohou ukrýt jednorožci, divoženky a mimozemšťané?

Mimozemšťané, spočítali hvězdoměřiči, i kdyby žili kdesi ve 
vesmíru, nikdy živí nedosáhnou sluneční soustavy.
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Vědci před sebou ještě mají tajemství, aspoň v některých oborech. 
Ale co zbývá nám ostatním: papírnicím, kopáčům a spisovatelům?

Jsou místa, jimiž projíždíme denně, a já sleduju, jak kukuřičné 
klasy šednou, zrno žloutne a zatvrdává. Jednoho dne se na poli 
objeví strniště, zahlédnu holiny, které předtím zůstávaly skryty, 
úroda na nich nevzešla a kdoví jestli kdy ještě vzejde. A dalšího dne 
spatřím traktory, jak obřími pluhy obracejí půdu, kterou zároveň 
drtí svými koly. A v jednom z větrných dní, když tudy projíždíme, 
všimneme si, jak se nad polem zvedá mračno prachu. Vítr navždy 
odvívá zemi, to nehledíme na pole, díváme se na poušť, a najednou 
si uvědomím, že za celý čas jsem tu nezastihl křepelku ani koroptev, 
dokonce ani zajíce jsem tu neviděl, jen spoustu myších děr a roje 
mušek – to je ten život, který nejspíš přetrvá.

Kameny většinou obrůstalo křoví a plevel, mačetou jsme si k nim 
prosekávali cestu. Jednou bylo křoví obzvláště husté, za ním jsem 
překvapen zahlédl plot a stěny nizoučkého domku. Plot byl polozří-
cený, nač také plot, když houština dostatečně chrání? Vstoupili jsme 
s inženýrem na zahrádku, obešli stavení, jehož stěny pokrývala vy-
bledlá modř, a dveřmi nahlédli do jediné místnosti. Za stolem vedle 
velké pece seděla stařenka a upíjela z kafáče. Místností se linula 
vůně čerstvého chleba. Stařenka vstala a krátkou lopatou zašťárala 
v peci a na kovovém listu se objevil pecen tak velký a těžký, že když 
jej položila na stůl, dřevo se zachvělo.

„Copak chleba,“ oslovila nás, „ale můj muž svedl preclíky, pekl 
jich devět druhů: s mákem, s kmínem, se skořicí, s anýzem, se se-
mínkem sezamu, s pepřem, s lékořicí, s medem a v rumu máčené. 
On byl nebeský pekař, co vložil do pece, Bůh mu požehnal. Tady ze 
všech far brali chleba jen od něho. A že směřoval vzhůru, poslali ho 
kopat uran do dolů, tam ho to zmáčklo. A nevydali mi ho tehdy, prý 
ho sami pohřbí.“ Z dlouhé tyče, která čněla nad pecí, sňala svazek 
vypečených kroužků. „Tyhle rumem polévané, když jsme někdy 
přijeli na pouť, vzal a zapálil,“ škrtla sirkou, a opravdu preclíky 
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zaplály jasným plamenem, „on je vzal a vyhodil do vzduchu. Lidi je 
potom chytali, než k nim preclíky doletěly, rum vyhořel, jen ta vůně 
po něm zůstala.“ Stařenka přistoupila k otevřenému oknu, zatočila 
svazečkem a pak jej vypustila. V tu chvíli se šňůra zřejmě přepálila 
a hořící kotoučky se rozletěly a okamžik ještě plály jako svatozáře 
nad hlavou Země Matky – mučednice.

V Čítance pro školy rolnické staré sto let jsem se večer dozvěděl: 
Čechy patří k zemím na úrodnou půdu nejbohatším, zaujímajíce v říši 
naší místo druhé. Půdy neplodné jest toliko třiapůl procenta, ostatek 
připadá na půdu plodnou. Nejúrodnější jest Zlatý prut, nížina Polab-
ská… Výtěžek polních plodin jest tak veliký, že obilí se vyváží do ciziny.

10. Továrna

Vyjeli jsme ještě za tmy do lepkavé podzimní mlhy.
V prostoru továrny a v jejím nejbližším okolí jsme měli několik 

bodů, jejich kontrolu však inženýr odkládal. K vstupu do továrny 
jsme potřebovali několik doporučení a povolení od oddělení zvlášt-
ních úkolů. Shánět je si žádalo času, jehož se nám trvale nedostá-
valo. Kamenům na území závodu, dalo se předpokládat, hrozilo 
ze všech našich kamenů nejméně nebezpečí. Pokud nevyletí do 
povětří, stejně se nás dočkají.

Říjnový den vzcházel ztěžka, opakovaně klesal do mlh, a jak jsme 
se blížili řece, která jest osou nejúrodnějšího kraje ve Zlatém prutu, 
už ve středu města, jež vytrvale ujídá z úrodné půdy, jsem zachytil 
smrdutý pach, kterým mlha nasákla. Ten pach věstil, že se blížíme 
stále odkládanému cíli.

Konečně, jen jsme odbočili z hlavní cesty, jsem ji zahlédl: čněla 
k šerému nebi svými komíny, věžemi a cihlovými budovami, z nichž 
jsem za vysokou zdí zahlédal jen vrchní patra. Zaparkovali jsme 
a došli ke vchodu, kde se nás tlustá strážná dotázala, zda nemáme 
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u sebe zápalky, když jsme ji ujistili, že nikoliv, vpustila nás do če-
kárny. Tady jsme měli setrvat až do příchodu závodního geodeta.

Čekárnu natřeli od země ke stropu šedohnědou olejovou barvou, 
zatímco podlahu pokrývalo prošlapané špinavě okrové linoleum. 
Výzdoba se tu omezila na jediný plakát, který varoval před otevře-
ným ohněm. Potom už na stěně visel pouze humpolácký kovový 
telefon, který připomínal výtvarný objekt z období pop-artu anebo 
exponát zapůjčený z muzeálních sbírek. Možná, že to byl nějaký 
bezpečnostní přístroj, i když jsem nikdy neslyšel o tom, že by mohl 
telefon během provozu jiskřit, a tím způsobit výbuch. Ocenil jsem, 
že místnost se nijak nepřetvařovala. Kdo se tu ocitl, jistě nepropadal 
falešným nadějím o tom, co ho čeká uvnitř.

Zasklenými dveřmi jsem z toho uvnitř viděl jen betonové nádvo-
ří a několik šerých budov. Občas se dveře otevřely a jimi důležitě 
prospěchal někdo, kdo stejně jako my byl prost prostředků k roz-
dělávání ohně.

Mladá žena v černých šatech a s chorobně bledou tváří vběhla 
do čekárny; aniž si nás všimla, zdvihla sluchátko a jala se vytáčet 
třímístné číslo. Zatímco se zoufale a potom už s pláčem dožadova-
la spojení, aby mohla oznámit, jak jsem nepochyboval, neblahou 
zprávu, za mnou ve skleněné kukani vrátnice zazněl vysoký ženský 
chichot. Když jsem se otočil, uviděl jsem čtyři ženské v neslušivých 
temně šedých uniformách závodní stráže, skloněné nad časopisem, 
o jehož závadovém, anebo dokonce ideodiverzním obsahu, jak zní 
úchvatné policejní termíny, svědčila výška jejich smíchu. Ale možná, 
že časopis byl nezávadný, že se jen hlasitě radovaly, jak vyzrály na 
život, nad nímž tu, jak se mylně domnívaly, s pistolí u boku vládly.

Konečně, v kožené bundičce, v džínsech, v polobotkách s co 
nejvyššími podpatky, aby poněkud zvýšil svoji postavičku, a s pa-
pírovou rolí v podpaží, se objevil místní geodet. Chvíli na sebe s in-
ženýrem hleděli, pak v sobě odhalili bývalé spolužáky a ihned si 
začali sdělovat novinky o svém životě a srovnávat výši svých příjmů.
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Vrátili jsme se do našeho vozu, kde inženýrův kolega prohlédl 
naše dobrozdání a povolení, proklel místní byrokraty a pak v na-
prosto nejtajnější mapě, kterou vybalil ze své role, pátrali s inže-
nýrem po našich bodech. Zjistili, že dva z nich budou dobře přístup-
né, zatím co třetí a čtvrtý leží v přísně strážené zóně. Bude nutno 
předem upozornit vojáky, aby nás stráž omylem nepovažovala za 
špióny a nezačala po nás pálit, dále si ověřit, jestli se v prostoru 
nebude pokusně střílet, a konečně opatřit náš výfuk sítkem anebo 
získat raději místní vůz, který zaručeně nežádoucí výbuch nezpů-
sobí. Pokud by jej přece jen způsobil, aspoň z toho nebudou moci 
obviňovat naši světlou památku. Když si takto šibeničně zažertoval, 
závodní geodet nás opět opustil.

„Už abysme to měli za sebou,“ přál si inženýr. „Tady nikdy nevíte, 
k čemu se připletete. Když to tu naposledy letělo do povětří, vzalo 
to s sebou asi stovku lidí. Z některých nenašli vůbec nic anebo třeba 
jen hodinky a ty ještě dva kilometry odsud.“

Přeptali jsme se na tuhle údajnou katastrofu malého geodeta, 
sotva se vrátil. „To je pitomost,“ hněval se, „lidi toho strašně nažva-
ní. Smrťáky tu máme, ale když před dvěma roky vylítla prachárna, 
stalo se to zrovna o polední pauze. Pět mrtvých a pár raněných. 
Samý řezný a bodný rány. Sklo vylítalo po celým závodě – a mimo 
taky,“ zaradoval se při té vzpomínce. „Ale o oči nepřišel nikdo. Tady, 
jak se zableskne, kamaráde, třeba jen při bouřce, hned si kreješ 
oči!“

Nesehnal sítko ani vůz; dojedeme naším autem, kam se dá, roz-
hodl, pak už jedině pěšky. Armáda je informována, hotovi musíme 
být do dvou odpoledne, pak to tam začne lítat!

Uvnitř závodu jsme minuli několik vysokých budov a pak jsme 
jeli mezi nízkými baráky, mezi budovami skladů, před nimiž se ve 
změti válely prázdné i plné plechovky, vršily se haldy špinavých 
pytlů, barelů a rezivějícího šrotu. Všiml jsem si, že některé budovy 
mají vytlučená okna.
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„To je ono,“ malý geodet zaznamenal, kam koukám, „přeci jsem 
ti povídal, že to tehdy zvyráželo všecky okna.“

„Často to tu bouchá?“ byl jsem zvědav.
„To záleží, čemu říkáš často, kamaráde. Když máš smůlu a seš 

zrovna u toho, stačí, aby to bouchlo jednou. Někdy to ani nemusí 
bouchnout, pro to, abys zdech, uděláš už dost, když omylem vlezeš 
do nějakýho zasranýho provozu a na něco si tam mákneš.“

A zatímco jsme čekali, až před námi posunovací lokomotiva 
přestrká cisterny, které mohly být plné dynamitu, trinitrotoluenu, 
anebo dokonce nitroglycerinu, vyložil nám, že třeba na anilín berou 
ženský jenom po čtyřicítce a ještě chtějí, aby jim podepsaly, že vědí, 
co jim hrozí.

„A co jim hrozí?“
„Rakovina močáku na sto osmnáct procent!“
„A podepíšou?“
„Jasně, kamaráde, vždyť dostanou každej měsíc rizikový – nejmíň 

čtyři stovky.“
První dva kameny, ačkoliv u nich nebyly tyče, jsme nalezli snad-

no. Natřel jsem je, namaloval na okolní stromy rudé šipky, pak jsme 
ještě chvíli pokračovali v cestě autem. Budovy kolem nás se stále 
snižovaly, už jen přízemní baráky s lehkými střešními konstruk-
cemi. Výbuch, pokud k němu dojde, střechu jen odfoukne, stěny 
zůstanou, je míň škody.

Vystoupili jsme, vyndali nářadí a dál už šli pěšky. Blízko za naši-
mi zády praskaly výstřely. „Máš to marný,“ vykládal maličký geodet, 
„tohle všechno je vývozní artikl. Čím víc to bouchá a míň to smrdí, 
tím víc by ti za to ručičku líbali. Máš svinstva, ani pes je nevyčuchá – 
a přitom jich stačí špetička a…“ Geodet si jenom odfoukl, a domy 
lítaly k nebi, zatímco z nebe padala letadla i s lidmi.

Kámen jsme objevili na zalesněném vrcholku. Dole pod sebou 
jsem uviděl vysoký a dvojitý drátěný plot, jakým se obkličují tresta-
necké tábory, dokonce i strážní věž jsem zahlédl. Les tu byl smíšený, 
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listí na břízách i dubech už žloutlo, a zdálo se, že vydechuje chemic-
ký pach. Mnoha stromům chyběly vrcholky. Geodeti se opět skláněli 
nad plány, chvíli se vzrušeně dohadovali, pak se však shodli, že 
druhý kámen se nachází vně plotu.

Vztyčili jsme nad přístupným kamenem stativ a vrátili se k autu. 
Odbočili jsme na jinou silnici, minuli vysoké chladicí věže a také 
soustavy kotlů a potrubí, v nichž se tvořilo a proudilo cosi, o čem 
jsem raději nechtěl slyšet. Konečně jsme vyjeli postranní branou 
a za chvíli zastavili na kraji lesa. Vyndali jsme další stativ a inženýr 
opatrně, jako by to byla monstrance, nesl v pouzdře vodorovnou 
lať na měření paralaktických úhlů. I lesem, který rostl vně továrny, 
se táhlo, opřeno o nízké stožáry, mohutné potrubí. Na několika 
místech z něho syčivě unikaly jakési páry.

Vystoupali jsme do vrchu, obešli polorozpadlé stavení, přelezli 
několik uštípnutých kmenů a uviděli jsme náš známý dvojitý plot 
z druhé strany.

Když jsme nalezli poslední z kamenů a nad ním pracně postavili 
vodorovnou lať, inženýr se snažil na protějším vrchu za dráty zahléd-
nout stativ, který jsme tam zanechali. Kromě houštiny kmenů a kmín-
ků se však nedalo uvidět nic. Mačetou i sekyrkou jsme tedy pracně 
proklestili cestu až k drátěnému plotu, kde jsme ještě společnými 
silami porazili smrček, a opravdu, když jsme se vrátili ke kameni, 
podařilo se i mně na protějším vršku rozeznat žlutou nohu stativu.

Můj mladý šéf se tvářil nespokojeně, ještě jednou mačetou pro-
čistil čerstvý průsek, pak mi přikázal, abych tu zůstal a ani se nehnul 
od drahocenného přístroje, sám se vydal k autu, aby se znovu rozjel 
na opuštěné stanoviště za plotem.

Osaměl jsem. Z dálky ke mně doléhalo křupavé praskání výstřelů 
a houkání lokomotivy. Jinak tu vládlo ticho. Blížil se konec října, 
ptáci, pokud tu nějací přežili, už nezpívali.

Nad korunami stromů, uvědomil jsem si, se prodíralo navlhlé 
slunce. Z okrajů listů občas s tichým plesknutím dopadla kapka 
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vysrážené a jistě i jedovaté mlhy. Všechno tu bylo mokré a studené, 
nebylo kde ani na co si sednout.

Tajemství přímo uráží naše sebevědomí a tím nás dráždí. Až ne-
bude tajemství, zdá se nám, zavládne na světě krásná a bezpečná 
jistota, i když zatím nevíme, o čem.

Zvykli jsme si ty, co nás nejodhodlaněji zbavují tajemství, oslavo-
vat jako velikány. Vyvedli nás přece z temnot, v nichž nás na každém 
kroku mohlo přepadnout nevysvětlitelné, kde číhaly mor a čaro-
dějnice. Ani si neuvědomujeme, že nás zároveň vysadili uprostřed 
nudné dálnice osazené návěstními tabulemi. Trávíme život tím, že 
spěcháme od tabule k tabuli.

Tajemství odstraňujeme nejen z hmotného světa, víme už také, 
jak vznikl či vyvinul se Bůh. Vymysleli si ho lidé v době, kdy podobou 
mýtů a obrazů vyjadřovali své nedokonalé poznání světa a přírod-
ních zákonů, tedy v době, kdy byli natolik primitivní, že neměli ani 
tušení o něčem tak velkolepém, jako jsou televize, automobil anebo 
iminodibenzyl. Umíme definovat i sebe: Člověk je nejsložitějším 
samoorganizujícím a samoregulujícím systémem. Není divu, že už 
také přesně víme, jak vznikl svět a vesmír. Poněkud v nejistotách – 
přece jen kousek tajemství, na něž je třeba se vrhnout a zardousit 
je – uvažujeme o dni, kdy se ten třaskavý začátek přihodil. Jedni 
spočítali, že před patnácti miliardami let, jiní přejí vesmíru ještě 
několik miliard roků navíc. Zato už víme, že všechen pozorovatelný 
i nepozorovatelný vesmír se všemi nespočitatelnými světy vznikl 
z nekonečně horké, nekonečně těžké a nekonečně malé částečky 
hmoty. Kdo tomu nevěří, ať si tam běží a všechno si sám změří.

Na počátku stvořil Bůh nebe a zemi a stvořil je z ničeho. My, co 
jsme se dali na měření, víme, jak naivní to je představa. Svět vznikl 
sám, a to z částečky o hraně deset na mínus padesátou metru.

Jednoho dne člověk narazí na hranici: únosného i možného, 
připadá mi, že ten den už se přiblížil. Z odhalovatelů tajemství se 
mohou stát údržbáři, blouznivci anebo buřiči. Člověk, zdá se, ne-



– 196 –

dokáže postát na místě. Ve chvíli, kdy se ocitne na hranici, kterou 
už nepřekročí, může se buď zřítit anebo se začít vracet. Ale kam se 
ještě může vrátit?

Mezi stromy jsem teď v dálce zahlédl inženýrův rezavý svetr, chvíli 
se míhal sem a tam, pak jsem zaslechl známý hlas, který mě volal, 
abych mu hodil přes plot nářadí. Brzy jsem viděl, jak i za plotem od-
letují větve, a narůstajícím průsekem jsem rozeznával nohy stativu. 
On však oba terčíky na koncích latě, kterou jsem tu střežil, nezahlédl.

Znovu a znovu jsem podle jeho pokynů osekával větve, které se 
mu zdály bránit ve výhledu, až se ujistil, že skutečnou překážku 
tvoří kmen statné břízy. Sešel tedy i se svým druhem dolů, a nad 
plotem jsme se chvíli dohadovali, co bychom měli podniknout. Pak 
se ti dva rozhodli, že břízu bude třeba skácet.

Namítl jsem, že přece nemůžeme o své vůli skácet tak nádherný 
strom. Místní geodet na mě pohlédl s posměšným úžasem. „Tady?“ 
ukázal vzhůru k zohaveným korunám stromů.

Pozdě mě napadlo, že jsem měl odpovědět: právě tady! Oni mi me-
zitím nad ostnatými dráty přehodili pilu. A mám si pospíšit, blíží se 
druhá hodina, kdy budeme muset odtud. Svedu skácet ten strom sám?

Jako student jsem kácel stromy napadené kůrovcem, pociťoval 
jsem dokonce hrdost nad tím, že svedu takovou chlapskou práci 
a dokážu položit patnáctimetrový smrk přesně tam, kam si přeju. 
Jestli jsem cítil také lítost nad poraženými stromy, se už nepamatuju.

Došel jsem k bříze, která ještě nic netušila o svém osudu, a po-
hlédl jsem vzhůru do její koruny. Nebe se už vyčistilo, žluté lístky 
stromu se zdály vydávat svoji vlastní záři. Kmen bych stěží objal, 
měl po obvodu téměř dva metry. Vzal jsem sekyru a zaťal ji do bílé 
kůry. Vyrubal jsem zásek na straně, kam měl kmen padnout, pak 
jsem se chopil pily a začal řezat. Pila se zahryzla, bílé štěpinky od-
letovaly do všech stran, a já vnímal jejich vůni.

Jak se pila zařezávala hlouběji, kmen ji stále více svíral. Byla to 
jeho jediná obrana – sevřít pilu a už ji nepustit. Raději jsem pilu 
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vytáhl a začal řezat z opačné strany. Po čele mi stékal pot. Sundal 
jsem si svůj vatovaný kabát a pokračoval v práci. Strom tiše sténal, 
praskal a slyšel jsem zděšený, užaslý šepot listí v korunách.

V břízách přebývaly zakleté duše nevinných dívek.
Pilu jsem vytáhl a chvíli odpočíval. Z dálky jsem zaslechl tiché 

kroky, a když jsem pohlédl tam, odkud přicházely, uviděl jsem vo-
jáka s puškou. Pomalu se blížil po cestičce mezi oběma ploty. Když 
mě míjel, pohlédl na mě, aniž se zastavil, aniž zpomalil krok, aniž 
dal najevo, že mě zaznamenal.

Kmen teď pln zoufalého odhodlání svíral pilu z obou stran, zá-
pasil se mnou ze všech svých sil.

Ošklivil jsem se sám sobě, protože jsem si dal vnutit tenhle úkol. 
K čemu je vůbec potřebné naše měření, k čemu ta úporná snaha 
o přesnost, kvůli které dupeme v kukuřici, jezdíme po polích, kvůli 
které mám teď připravit o život bílý, čistý strom? Kdo uposlechne 
ničemného příkazu – sám je ničemný.

Jenže má lítost, jak to v životě bývá, se dostavila pozdě. Strom 
už umíral.

Zpoza plotu na mě volali, jak jsem daleko, ale já neodpovídal. Vy-
táhl jsem opět pilu, vzal sekyrku a jako zběsilý jsem začal rozšiřovat 
zásek na kmeni. Pak jsem se do stromu opřel a zkoušel jeho odhod-
lání. Ale bříza stála pevná, jako by její žíly dosud nebyly přeťaty.

Vím, že člověk odevždy zápasil s přírodou, zabíjel zvířata a mýtil 
lesy, zbavoval však života, aby sám přežil. My zbavujeme života, 
abychom budovali díla inženýrského věku. Ta brzy způsobí, že sami 
nepřežijeme. Zabíjíme ne z pudu, který by nás vedl k životu, ale 
z pudu, který nás vede do záhuby.

Košili mám úplně promočenou, pila zuřivě skřípe, vnímám, jak 
křečovité sevření povoluje, tiše, zoufale a naposledy zasténá duše 
stromu – a praskot. Ještě se větvemi chytá okolních stromů, ale 
nezachytne se, žlutavé lístky prší k zemi.



– 198 –

Šťastní geodeti jásají z protějšího vrchu, že už jim nic nebrání ve 
výhledu. Sedám si na svůj vatovaný kabát, zatímco oni měří.

Vojáček se vrací po pěšince mezi dráty. Musí vidět padlý strom, 
jehož větve sahají až k plotu, ale nezajímá se. Tak jako se jiní vojáčci 
nezajímali o padlé muže a ženy, jejichž ruce se natahovaly k jiným 
plotům.

Do dvou hodin už zbývá jen pětadvacet minut, když se inženýr 
objeví zase u mě. Naložíme všechny přístroje a odneseme je do 
auta, pak inženýr ještě musí oznámit na oddělení zvláštních úkolů, 
že odjíždíme.

Když se vrátil, sdělil mi pobaveně, že se mu velice omlouvali. 
Zapomněli totiž včas ohlásit naši činnost strážím. Chtěli vědět, jestli 
nedošlo k nějaké nepřístojnosti.

Vybavil se mi vojáček, který jako omámený kráčel drátěnou klecí, 
aniž si nás všiml, aniž nás vůbec vzal na vědomí.

„A divíte se mu?“ zeptal se inženýr. „Já být na jeho místě, měl 
bych chuť střílet tak akorát do toho plotu!“

11. Dopis

Pane řediteli K., 
při setkáních se svými kolegy jsem zjistil, že jste zpochybnil nejen 
charakter mé práce, ale i práci jejich, také jejich umělecké usilování 
jste prohlásil za neprokazatelné. Dozvěděl jsem se, že většina z nich 
se rozhodla bránit se a snaží se prokázat, že jsou umělci, jako důkaz 
přinášejí své knihy, zprávy o uvedení svých her na nejrůznějších svě-
tových scénách, anebo dokonce zmiňují své literární ceny. Udivilo Vás, 
proč jsem něco takového neučinil rovněž já? Mohl bych jednoduše 
prohlásit, že podobné jednání mi nepřipadá důstojné, anebo tvrdit, že 
raději přijímám osud pokorně nežli se vzdorem, jistě by na tom bylo 
něco pravdy. Ale lhal bych, kdybych předstíral, že není mým přáním, 
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aby lidé jako Vy zmizeli z křesel zámků, odkud provozují svoje ničem-
né dílo. Sporným však zůstává, co podnikat, aby zmizeli.

Nikdo není, jak možná víte i Vy, nesmrtelný ani nezranitelný. I ti 
nejskvělejší heroové a polobozi kromě svých neprůstřelných štítů, 
zázračných mečů a neznavitelných svalů měli svoji zasažitelnou 
patu, své křehké vlasy anebo potřebu dotýkat se země. Vaším štítem 
i mečem je Vaše křeslo, vysoko vyzdvižené nejen nad zemi, ale i nad 
všechen život, nad všechnu lidskost – o spravedlnosti ani nemluvím.

Kdo s Vámi vede spor, míním čestný spor, nejen že nemůže zvítězit, 
ale tím, že uznává Vaši svévoli za pravomocnou, ještě více pozvedá 
Vaše křeslo a utvrzuje Vás v pocitu nadřazenosti, jenž poskytuje moc. 
Co pro vás znamená nějaká kniha nebo hra – jakékoli dílo, i kdyby 
bylo sebegeniálnější? Co pro Vás znamená nějaký umělec, který s Vámi 
vede při? Dostal jste ho přesně tam, kde jste si ho Vy a samozřejmě 
i ti, kteří Vás jmenovali, přáli mít. K podnoží svého křesla: ať tam 
vydrží co nejdéle, ať se zmítá, ať škemrá, ať píše žádosti, kterými rád 
naplníte svoje koše, když se předtím potěšíte jeho pokořením. V tom 
sporu jste nezasažitelný.

Kde tedy, na kterém místě Vašeho těla leží Vaše zranitelné místo? 
Máte je vůbec? A máte vůbec tělo?

Vaše tělo, stejně jako celá Vaše bytost se jistě dají zaměnit a kdy-
koliv nahradit, co se však zaměnit a nahradit nedá, je svět, který jste 
si Vy a ti, kteří Vás jmenovali, pro sebe vytvořili. Umělý svět, který 
prohlašujete za jediný skutečný, neboť v něm platí jen ty zákony, které 
jste sami dali, a pravdou je pouze to, co Vy za ni vyhlásíte. Můžete tedy 
být zasažen jedině tehdy, najde‑li se síla, která zruší nedotknutelnost 
a celistvost Vašeho světa, a tím Vás vrátí zpět na oči lidí.

Tou silou, pane řediteli K., je příběh. Příběh ze skutečného světa. 
Sto žádostí můžete hodit do koše, a žádné srdce se nezachvěje, ale 
sto příběhů neumlčíte. Ty příběhy, ať budou vyprávět cokoliv, ať je 
ponesou láska, utrpení či něha, budou vždy ukazovat k Vašemu ni-
čemnému dílu. Nakonec Vás zasáhnou a Vy padnete ze své zdánlivě 
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nedobytné výše, ze svého nezasažitelného světa zpět do nicoty, z níž 
jste vzešel. Přál bych Vám, abyste aspoň při tom pádu pochopil, že ty 
příběhy Vás přežijou.

S pozdravem  
zeměměřičský pomocník K.

12. Hřbitovy

Papírnice chodí v černém.
Příběh její matky byl jednoduchý. Pracovala dvacet let v továrně, 

většinou v expedici, práce se tam sice špatně platila, ale zato se 
zdála málo nebezpečná. Její muž dělal skladníka. Od závodu dostali 
dvoupokojový byt na sídlišti. Kolik pokojů, tolik měli dětí. Papírnice 
nevěděla, co by víc o matčině minulosti sdělila. Občas v neděli po 
obědě, když vybyl čas, odjeli společně za babkou. Ve vlaku matka 
vybalila buchty anebo řízky, a oni je pojídali, zatímco lokálka se 
courala směrem k cementárně. Občas se večer společně dívali na 
televizi, která byla tak stará, že obraz neustále mizel. Otec býval 
doma málokdy, sedal v hospodě, domů se vracel opilý, ale choval 
se vlídně, nikdy nekřičel ani nikoho nebil.

Na dovolenou nejezdili, děti část prázdnin trávily na pionýrském 
táboře a část u babky pod cementárnou.

Matka však slibovala: jednou si všichni vyjedeme k moři! Spo-
čítala si, že když přejde na anilín, ušetří za dva roky na cestu do 
Bulharska pro celou rodinu. Otec proti tomu nic nenamítal, nikdy 
proti ničemu nic nenamítal. Ale několik týdnů před tím, než měli 
odjet, si sbalil své věci a odstěhoval se k nějaké couře. Papírnici 
bylo tehdy čtrnáct, bratrovi deset – do Bulharska je však matka 
stejně odvezla. Na Zlatých pískách bylo umrtvující vedro a spousta 
lidí. Matka neuměla plavat, lehla si na pláž a hned první den se 
spálila tak, že dvě noci proplakala bolestí. Třetí den všichni dostali 
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střevní infekci, když se jim udělalo líp, změnilo se počasí, moře se 
rozbouřilo a nesmělo se do něho ani vstoupit.

Matka si vyšla aspoň na břeh. Všimla si obrovského bílého ptá-
ka, jehož nedokázala pojmenovat. Vznášel se těsně nad vlnami, 
dokonce usedl na hřebeni jedné z nich, jako by to byla paluba lodi. 
Matka na něj hleděla u vytržení, pak se rozběhla za dětmi, aby se 
také podívaly na podivuhodného tvora. Než se však dostaly znovu 
k moři, pták zmizel.

Matka pracovala v anilínce ještě tři roky, pak se vrátila do ba-
lírny. Loni začala močit krev, ale neřekla o tom nikomu, k lékaři se 
bála jít. Teprve před deseti týdny ji odvezli do nemocnice, a to už 
bylo na všechno léčení pozdě.

Papírnice ji byla za tu dobu třikrát navštívit. Když za ní přijela 
naposledy, matka už ji nepoznala, byla pod morfiem. Měla pevně 
zavřené oči, dýchala hlasitě a pomalu. Papírnici však připadalo, že 
se usmívá. Třeba se opravdu usmívala, protože cítila, jak odchází od 
všeho trápení. Anebo zahlédla už něco, co nikdo z nás tady neuvidí. 
Možná nějakého mimozemského tvora anebo jen toho obrovského 
bílého ptáka, který už tehdy nepřilétl z tohohle světa.

Tu noc umřela a z nemocnice poslali telegram. Pohřeb bude mít 
zítra, doma, na hřbitově kousek za cementárnou. Mrtvým prach ne-
vadí, jen květiny tam rychle zešednou, musejí se častěji vyměňovat.

Obec s cementárnou nepatřila do oblasti našeho měření. Na 
hřbitovy jsme však vstupovali často, přiléhaly většinou ke koste-
lům, kde jsme měli svoje značky.

Inženýr musel navštěvovat faráře či kaplany v jejich zašlých sí-
dlech, aby zjistil, jestli od posledního měření nebylo ničím hnuto, 
nic se nepřestavovalo, především ne na věži anebo na báni. Někdy 
jsem je zahlédl – stařečky s bílým kolárkem – jak ve dveřích vrtěli 
hlavou, ujišťovali, že nikoliv, kostel se neopravoval. Někdy inženýra 
zvali dovnitř, aby si postěžovali právě na to, že jejich chrám chátrá. 
Já se zatím odebral na hřbitov, který býval vždy otevřen. A jen jsem 
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prošel brankou, ocitl jsem se v jiném světě. Všechny hřbitovy se po-
dobaly – jako onen hřbitov, kam jsem vstoupil hned první den – peč-
livě udržovaným zahradám, jeden hrob se zdál soutěžit s druhým 
v množství květů, a pokud jej kryl trávníček, zelenou plochu útlých 
stébel neznešvařoval ani lístek plevele. Na náhrobních kamenech 
sedali ptáci živí i mramorové holubičky, které sice nemohly vzlét-
nout ani se očistit, ale vždycky byly bez jediné poskvrnky. Napadalo 
mě, když jsem čítal jména cizích lidí, z nichž někteří umřeli před 
mnoha desetiletími, tedy ještě v dobách, kdy nic netušili o rozvitém 
inženýrském věku ani o světlé budoucnosti, v níž se my ocitneme, 
že tady přetrvává něco ze starých časů, z dávných hodnot, zvyklostí 
a návyků, které všude mimo toto ohrazené území upadají v zapo-
mnění. Téměř vždy také i v těch nejvylidněnějších obcích jsme právě 
tady někoho potkali, jak s lopatkou či s hrabičkami pečuje o hrob 
anebo aspoň z konve osvěžuje žíznící květy, a když nijak nepracuje, 
aspoň stojí v zadumání anebo snad v tiché modlitbě.

Za zdí jednoho hřbitova jsme měli dva kameny, pracovali jsme 
na nich až do setmění. Zpovzdálí pozoroval naši práci houf dětí. 
Nad nízkými střechami domků se vynořil měsíc a s ním se objevil 
i místní farář, který se přišel zeptat, nepotřebujeme-li se občerstvit.

Pili jsme kávu, a on nám přitom vyprávěl, že v márnici na hřbito-
vě se v padesátých letech skrýval starý sedlák. Přátelé ho totiž včas 
varovali, že ho přijdou „tamti“ zatknout. Márnice byla zamčená, leta 
se už nepoužívala. Lidé přece umírali v nemocnici anebo je nechali 
ležet až do pohřbu doma. Klíče od márnice měli jen hrobník a fa-
rář – ti také přinášeli sedlákovi jídlo. Třetí klíč dostal dobrovolný 
vězeň, aby mohl v případě nutnosti opustit tenhle příbytek mrtvých. 
Zámek byl naštěstí obyčejný, dalo se odemykat i zevnitř, ačkoliv to 
bylo vzhledem k původnímu určení místnosti zbytečné. Hřbitov 
se pro úkryt hodil, jistě jsme si všimli, že je obehnán vysokou zdí, 
dovnitř je vidět jen z kostelní věže. Má i svoji vodu a kompost hned 
v rohu za márnicí.
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Tak tu žil ten člověk bezmála rok, v noci, když svítil měsíc, vyko-
nával tu trochu práce, kterou hřbitov potřeboval. A za dne? Snad si 
četl, také prý něco psal o svém životě, ale nic se z toho nezachovalo. 
Pak ovšem, jak přicházela zima, pobyt tu byl stále svízelnější. Chladno 
uvnitř a venku sníh, na němž ulpívaly stopy. Farář i hrobník sedláka 
přemlouvali, ať se skryje u nich doma, ale vězeň váhal, asi je nechtěl 
ohrozit, v těch dobách se všechno posuzovalo jako velezrada ane-
bo rozvracení a sabotáž. Jednoho rána ho pak našli mrtvého v tom 
příbytku mrtvých. Pochovali ho nakvap a potají, i když křesťansky. 
A všechno, co po něm zůstalo, raději zničili. Škoda těch zápisků, člověk 
v takovém osamocení mohl zahlédnout, co my ostatní ani nezatušíme.

Jak chodím mezi hroby, napadá mě, že k posedlosti, s níž měříme, 
počítáme, zakreslujeme a vynalézáme, nás vede nejen snaha vypu-
dit ze světa tajemství, ale také potřeba oddálit od sebe život, který 
by nás jinak lekal svou dočasností a přechodností. Ze světa, který se 
změní na čísla, mizí nejen život – mizí také smrt. Zmizí i lidé a Matka 
Země – zůstanou nejvýše obyvatelé a populace, půda a katastry.

Na jiném hřbitově jsem jednoho dne uviděl skloněnou nad hro-
bem povědomě hranatou hlavu s odstálýma ušima, chvíli jsem ji 
nedokázal nikam zařadit, až když ke mně stařík vzhlédl a optal se: 
„Hledáte něčí hrob, soudruhu?“ to oslovení mě vrátilo na zámeckou 
chodbu do prvního dne mého zeměměřičského pomocnictví. Od-
pověděl jsem jako tehdy: „Ne, to nehledám!“

„Musím sem občas zajít,“ sdělil mi, jako by se omlouval, „dohléd-
nout na nebožčin hrob, aby úplně nezpustl!“

Hrob vypadal opravdu zanedbaněji než ostatní. Datum na ka-
meni oznamovalo, že nebohá zemřela před pěti lety. Kříž tu chyběl 
a květů se nedostávalo, jen něco usychajícího vřesu.

„Vždyť sem nikdo ani větvičku nepoloží,“ postěžoval si, „a že sem 
všichni mají kousek, ne jako já, já musím autobusem. A dokud byla 
živá, to ji už zdaleka zdravili, a jak něco potřebovali, hned přiběhli, 
třeba v noci.“
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„Copak dělala vaše žena – ve zdravotnictví?“ hádal jsem.
„Žena to dotáhla výš než já – až na okres,“ řekl pyšně. „A tehdy 

v sedmdesátým, když šlo o to očistit stranu a společnost, předseda-
la prověrkové komisi – a zase výš než já.“ A já pochopil, že tu stojím 
tváří v tvář staršímu bratru ředitele K., adresáta mých v podstatě 
ještě stále nezaslouženě vlídných a zdvořilých dopisů.

„Vždyť tu mohla ještě být,“ stěžoval si stařec, „sám vidíte, nebylo 
jí ani šedesát.“ Hlas se mu zatřásl. Vytáhl náprsní tašku a něco v ní 
lovil. Přitom se na zem vysypalo několik fotografií. Sehnul jsem 
se pro ně, řediteli K. bych je také podal, kdyby byl takhle sklíčený, 
takhle do nicoty spadlý, nejsem mstivý. Na jedné z fotografií jsem 
uviděl mladíka s nápadně hranatou hlavou, na jiné děvče s dlouhý-
mi hustými vlasy, ty tvar lebky zakrývaly. Podal jsem mu obrázky, 
a on je rychle zastrčil do kapsy. „No, vidíte ji,“ našel fotografii, kterou 
hledal. „Kdo by si to byl pomyslel?“

Tvář starší sestry z bratrstva, jehož členem byl i ředitel K., nic 
neprozrazovala; úzké, bezúsměvně semknuté rty snad svědčily 
o přísnosti anebo nesnášenlivosti.

„A já teď v domově,“ vzlykl najednou, „myslíte, že tam na mě 
někdo promluví? Oni se baví, slyším, jak si vykládají, a když k nim 
dojdu, vstanou, jako že se chtěli zrovna rozejít.“

„To nebyly vaše děti na těch fotografiích?“
„O těch mi nemluvte, cizí jsou mi milejší. Holka si zůstala v Ra-

kousku, sám jsem jí tehdy ten zájezd opatřil. Ani na mámin pohřeb 
nepřijela. Co jí tady chybělo? S klukem, s tím jsem taky skoncoval. 
Víte, k čemu se dal?“ mávl rukou, jako by odháněl děsivou vidinu. 
„K adventistům. Zkoušel mě taky přemlouvat. Prý, táto, konec světa 
se blíží, kaj se, dokud je čas. Já mu řek: Ty se kaj, já nic nezradil, 
já se kát nepotřebuju! A řek jsem mu, ať mi radši ani nepíše. Mě, 
soudruhu, naučil život tvrdosti!“ A ubohému, na zem svrženému 
plály tváře hněvem.
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V bráně jsem zahlédl svého inženýra, jak kráčí po boku kněze. 
Také ten druhý si jich všiml a náhle zostražitěl: „A kdo vy vlastně 
jste? Co tu děláte?“

„Měříme.“
„Měříte? A co?“
„Zemi.“
„A máte k tomu povolení?“
Copak k měření, ale abychom si chodili po zemi, k tomu nám 

chybí razítko! A opustil jsem ho.
Je také možné, že ta úzkostlivá péče o hřbitovy, která je vyděluje 

z okolního chátrání, se dá vysvětlit něčím jiným než pouhou úctou 
k minulým hodnotám. Lidé podvědomě cítí, že jsme překročili zenit 
života, že z vrcholu, na nějž jsme se vydrápali, nevede cesta zpět 
k životu. Vyhýbáme se sice pomyšlení na smrt, ale je kolem nás 
a dostihne nás všude kromě na tomto jediném místě. Tady ví, že 
nemá, co by nalezla, tady lež ztrácí smysl, a bez ní se všechen umě-
lý svět rozpadá. Sem se tedy my živí uchylujeme, zdobíme hroby, 
zkrášlujeme svůj azyl, stavíme neviditelnou, ale neprostupnou stě-
nu, za níž zůstávají prapory, hesla, tlampače, průvody, obrazovky, 
mechanizace lehká i těžká, také umírající tuleni a pokrmy nasáklé 
jedy. U kteréhokoliv z hrobů můžeme pokleknout a dotknout se 
země, která se tady zdá být ještě plná síly.

Inženýr na mě kýval. Farář nás zve do kostela a na věž, odkud je 
vidět do kraje.

Ohlédl jsem se ještě. Starší bratr ředitele K. tam osaměle stál, 
jako by vyrůstal z hrobu. Co má za sebou a co má před sebou? 
Na co se ještě může těšit, co očekávat člověk, který takto vyrůstá 
z hrobu? Na co může právě teď myslet ve své zarputilé a zatvrzelé 
osamělosti?

Náhle mě to bleskem napadlo: Přemítá o tom, komu a kde nás 
udat!
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13. Měsíc

Hned první týden se inženýr zmínil o tom, že mu při posledním 
měření na Moravě, náhodou nedaleko od jeho domova, nepřálo 
štěstí, celý měsíc propršel. Potřeboval dva body zaměřit v noci na 
Polárku, ale jasné noci se v té době nedočkal.

Pokud tady stihneme všechno včas dokončit, chtěl by, abych 
s ním na Moravu zajel. Řekl jsem, že zajedu rád, ostatně to byla 
moje povinnost provázet ho kamkoliv.

Celé týdny, co jsme spolu měřili, byly noci jasné, dokonce i ob-
vyklé podzimní mlhy se objevovaly zřídkakdy, když padly – tedy až 
k ránu.

Někdy, když jsme se vraceli za tmy, inženýr ukázal prstem k se-
veru, kde se mezi hvězdami Malého vozu, na noční obloze jsem se 
málo vyznal, míhalo světlo Polárky, a postěžoval si, že tak jasné noci 
se během celého léta nedočkal – teď by se nám to měřilo.

Pokud chce, navrhl jsem, můžeme jet třeba hned zítra. Počasí se 
zdá stálé.

„Myslíte?“ připadlo mi, že opravdu zvažuje tu možnost, ráno 
jsme však odjeli někam do polí v sousedství a zbroceni potem ve 
slunečním žáru vykopávali posunutý kámen.

Ale jak se podzim sunul kupředu, na inženýrových mapách při-
bývalo zatrhaných kroužků, naše práce se chýlila ke konci.

„Zítra tedy,“ rozhodl se, „jestli s tím souhlasíte, bychom mohli 
vyjet.“

Vlastně to byl od něho dobrý nápad, že nechal noční měření až 
na konec. Noc každému konání přidává na výjimečnosti – ne nadar-
mo se tak mnoho obřadů odehrává v noci. A naše konání, připadalo 
mi, by mělo být zakončeno něčím aspoň trochu výjimečným. Kro-
mě toho bych byl rád na závěr společné práce pro svého mladého 
nadřízeného něco udělal; nevím sám, proč mi připadalo, že během 
té cesty či noční práce se mi k tomu spíš naskytne příležitost.
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O nocleh se nemusím starat, dodal ještě inženýr, už říkal ženě, 
že přespíme u nich doma.

Na jeho ženu jsem byl zvědav, ale nic jsem neřekl, jen jsem si šel 
do kufru připravit ze svého oblečení to nejlepší.

Příštího rána jsme se vzbudili do kalného dne. Nebe bylo neprů-
hledně zatažené. Pod příklopem těžkých mračen se válel kouř, pach 
z nedaleké chemičky neměl kam uniknout, a ve vzduchu vířily ka-
pénky otrávené mlhy. Naložili jsme naše obvyklé nářadí a odjeli do 
nedaleké vsi, kde inženýrovi zbývalo provést ještě několik měření. 
Postavili jsme naše stativy a inženýr se zlobil na počasí i na smog, 
který nás dusil. „Vždyť jste viděl tu chemičku!“ Všichni kašlou na to, 
co pouštějí do vzduchu, protože na pokuty jim přidělujou zvláštní 
fondy! Tak co by si lámali hlavu s ovzduším? Pokusil se mi dokonce 
objasnit, jakým způsobem pracují nejvýkonnější odlučovače a fil-
try, a zatímco mluvil, naše žluťoučké terčíky se pokrývaly špinavě 
mastnou usazeninou.

To mi je známo, že u nás se málo dbá na to, abychom odstranili 
jedovaté zplodiny inženýrského věku, ale i kdybychom měli doko-
nalé filtry a výborné čističky vod, ty zplodiny by nás stejně – snad 
jen o něco málo později – zavalily. Nedovedu si představit vynález 
tak dokonalý, že by nás ochránil před důsledky naší vlastní chtivosti.

Sedl jsem si na ovlhlý kámen vedle stativu a zapisoval čísla, která 
na mě inženýr volal. Mrzelo mě, že z naší chystané cesty sešlo. Občas 
jsem vzhlédl k zachmuřenému nebi a hledal tam nějaký pohyb. Snad 
jsem opravdu zahlédl nepatrnou škvíru mezi mraky anebo jsem se 
najednou lehčeji nadechl, ale napadlo mě: „Odpoledne se vyčasí!“ 

Inženýr na mě pohlédl s úžasem: „Jak to víte?“
Pokrčil jsem rameny.
„Myslíte, že bychom toho tady měli nechat a vyjet?“ Bylo to jako 

tehdy v lese, kde jsme zabloudili. On měl zodpovědnost, zatímco mě 
lákala cesta. Opatrně jsem však navrhl, abychom vyslechli předpo-
věď počasí.
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Předpověď byla pythická jako vždy, když si meteorologové ne-
vědí rady. Polojasno až oblačno, místy přeháňky. Nazítří kvečeru 
měla nad naše území postoupit studená fronta od severozápadu 
a projevit se trvalejším deštěm.

Mraky však začalo nepatrně prosvítat slunce.
„Opravdu si myslíte, že se vyjasní?“
Chtěl na mě přenést aspoň dílek zodpovědnosti, a já jej tedy 

přijal.
Sbalili jsme všechno nářadí, doma jsme ještě přidali další, pře-

vlékli jsme se a vyjeli.
Silnice se klikatila pahorkatinou, projížděli jsme vesničkami, 

které jsem viděl prvně v životě. Nebe zvolna modralo, mně připa-
dalo, že i mou zásluhou.

„Že jsme nejeli hned dopoledne,“ litoval inženýr, „mohli jsme 
zrovna začínat, Polárka se dá vidět nejmíň od čtyř odpoledne.“

Zastavili jsme před statkem, který stál na břehu rybníčku. Inže-
nýr zatroubil, pak vyskočil z auta a odemkl těžká dřevěná vrata. 
Sotva je škvírou pootevřel, vyřítil se ven černobílý novofoundlan-
ďák a hlasitě ho vítal, hned nato vyběhlo útlé děvčátko s bříškem 
a pihovatou tváří pod světlými vlasy a vrhlo se mu do náručí. To 
byla tedy ta bytost, kterou našel v parku plačící a sklíčenou tajem-
ným žalem.

Inženýr, to jsem na něm viděl, by byl nejraději naložil přístroje, 
které jsme ještě potřebovali k nočnímu měření, a hned zase vyjel, 
ale jeho žena naléhala, abychom si trochu odpočinuli a něco snědli. 
Objevila se také inženýrova matka a ještě babička a všechny nás 
začaly přemlouvat. Inženýr tedy řekl, že se půjde zatím podívat na 
býčka, a mě nechal ženám napospas.

„On nevydrží posedět,“ vysvětlila mi jeho matka, „už když byl 
malý, pořád něco vyráběl a opravoval. Jen těch modelů aut a lodí, 
přijel na neděli z internátu a už byl u nich, jestli vám o tom povídal. 
Vyhrál i nějaké soutěže, má toho ještě plnou kůlnu.“
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Nahoře, kde mladí bydleli, to vonělo vápnem, čerstvým dřevem 
a barvami. Inženýrova žena prostírala na malý stolek. Jídelní stůl 
jsme dosud nesehnali, také ostatního nábytku tu bylo poskrovnu, 
zato parkety byly nově položeny a okenní rámy čerstvě natřeny, 
v rohu vedle dveří se z květináče zvedaly velké laločnaté listy jakési 
cizokrajné rostliny.

„To je monstera,“ řekla, „tu jsem přinesla z domova, měli jsme 
i fíkovník, každý rok urodil aspoň pár hruštiček.“

Připadlo mi, že by mi chtěla povědět něco úplně jiného anebo 
se dotázat na něco podstatnějšího, nejspíš, co říkám její volbě, už 
však nepromluvila, a já tedy sám pochválil, jak se tu pěkně zařizují, 
a o jejím muži jsem řekl, že se s ním příjemně pobývá; přikývla, 
začervenala se a vyběhla z místnosti.

Posadil jsem se do křesla vedle knihovničky a prohlížel si knihy. 
Zvenku se hlubokým basem ozýval novofoundlanďák, potom se roz-
kejhaly husy. Domem zněly hlasy, někdo přicházel a odcházel. Knih ne-
bylo mnoho, mezi autory převládali američtí, kupodivu právě ti, které 
jsem ve svém mládí obdivoval i já. Ale dalo se to vysvětlit také tím, že 
pokud se týká vydávání knih, doba se před sedmnácti lety zastavila.

Pak jsme večeřeli u stolku, kam se vešli jen dva lidé. Jídali tu jistě 
oni dva, ale teď mi inženýrova žena uvolnila svoje místo, sama se 
posadila do křesla, a zatímco my jedli, háčkovala jakousi titěrnou 
součástku kojeneckého oblečení.

My, co měříme, jsme většinou muži. Jsou také ženy inženýrky, 
dokonce prý i zeměměřičky, které kočují stejně, jako jsme to dělali 
my, ale budou to nejspíš ženy, které touží připodobnit se mužům. 
Ženy přece nepotřebují přesně změřit Zemi, stejně jako nepotřebují 
vymýšlet Velký třesk, z něhož všechno vzešlo, vědí, že mají své lůno, 
z něhož může vzejít život tajemnější, než jsou dávné i současné třesky.

Byl bych ještě poseděl, najednou jsem ztratil zájem o noční měře-
ní, radši bych se aspoň něco málo dozvěděl o své tiché a něžně vyhlí-
žející hostitelce, ale inženýr spěchal. Co kdyby zase přitáhly mraky?
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Odešel jsem tedy uložit připravené bedýnky s dalšími přístroji, 
pak jsem otevřel vrata. Inženýrova žena držela za obojek psa, který 
předstíral, že se na mě chce vrhnout. A mě napadlo, proč se tehdy 
v parku můj mladý šéf vrátil k cizí plačící dívce, které ani neviděl 
do tváře. V její podobě ho k sobě přilákalo tajemství, které jinak 
nemělo místa v jeho přísně a přesně změřitelném světě.

„Tak vidíte,“ řekl inženýr, „a za chvíli máme tmu.“
Odpověděl jsem, že má hezký domov. To bylo vše, co jsme si řekli 

o jeho ženě.
Stíny v krajině se protahovaly, z údolí začínal táhnout chlad. Pak 

se v dálce objevily dva vysoké komíny, a objal nás pach celulózy či 
něčeho podobně umělého – byli jsme na místě. U lesa jsme nechali 
stativ s terčem, vyjeli jsme po strmé louce na vrch, kde dokonce 
zůstala z minulých časů zachována dřevěná pyramida, tam jsme 
nad kamenem postavili teodolit, já si sedl do auta, rozložil před 
sebe archy s předtištěnými kolonkami, inženýr mezitím našel na 
dosud světlém nebi Polárku, a mohli jsme začít.

Zatím jsem v našem počínání neodkryl nic nového, anebo do-
konce vzrušujícího, nezáleželo mi přece na tom, jestli inženýrův 
dalekohled míří na hvězdu anebo na kostelní věž.

„Teď se přesuneme na jiný vrch,“ řekl inženýr, když jsme tu s po-
sledním vydechnutím dne měření dokončili, „a tam už si budeme 
muset svítit.“ V tu chvíli se polekal, vrhl se k autu, chvíli v něm cosi 
zběsile hledal, než se zcela ujistil, že doma zapomněl baterie na 
osvětlení svého přístroje. Znovu jsme všechno naložili, a zatímco 
jsme se vraceli, jak nejrychleji to umožňoval náš terénní vůz, inže-
nýr si opakovaně klnul, tohle se mu muselo přihodit zrovna teď, 
určitě se zatáhne, zatímco my maříme drahocenný čas kvůli jeho 
zapomnětlivosti. Napadlo mě, že si opravdu schoval tohle měření 
na konec úmyslně, i jemu záleželo na tom, abychom naše konání 
zakončili něčím aspoň trochu výjimečným.

Pokud se mračen týkalo, jeho zlé tušení se vyplnilo.
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Když jsme o půl desáté večer už se soustavou baterek šplhali po 
zoraném poli do temné výše, po nebi se proháněly neprůhledné 
pruhy par.

Ještě jsme museli dole v údolí umístit trasírky se světly. Když jsme 
měli vše připraveno k měření, blížila se už desátá a na nebi se nedala 
zahlédnout ani hvězdička. V tuhle roční dobu, kdy mlhu často neroz-
ptýlí ani slunce, to s naším nočním měřením nevypadalo nadějně.

Inženýr si stoupl za svůj stroj a umíněně i marně hledal v mra-
cích svoji Severku. Pak jsme se oba usadili ve voze, který zvolna 
promrzal.

V jedenáct hodin inženýr vyběhl ven s dalekohledem a chvíli ob-
zíral nebesa. Když se mu ani teď nepodařilo zahlédnout nic kromě 
mračen, navrhl, abychom odjeli.

Vystoupil jsem z vozu také, na čele jsem ucítil lehounký a chlad-
ný závan.

„Já myslím, že se vyjasní,“ řekl jsem.
„Vy opravdu myslíte? Vždyť se podívejte sám!“ podal mi dale-

kohled.
V údolí jsem zahlédl několik světel vzdálené vesnice. Pak jsem 

našel i opuštěné světélko, naši bludičku, kterou jsme umístili na 
pusté polní cestě. Zato ve výšce panovalo temno, jen mlžný chlad 
odtud padal.

„Když tedy myslíte,“ řekl inženýr. Vrátili jsme se do vozu a pus-
tili si jakousi bezduchou hudbu, která nás nemohla potěšit, natož 
zahřát.

Na nebe jsme naštěstí neviděli, zastiňovaly nám je koruny stromů.
Odkudsi z údolí houkal vlak. Celulózka páchla. Oblékl jsem si své 

tlusté rukavice a zavřel očí.
Všechny nás rozhořčuje, že voda, vzduch i jídlo začínají být otrá-

vené. Hledáme, kdo je za to zodpovědný, kdo nedal včas postavit 
čističky vod, kdo zapomněl naplánovat peníze na odlučovače po-
pílku a na lapače síry, kdo přikázal zasypat pole jedovatými prášky. 
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Obvykle jej nalezneme, a to posílí naše přesvědčení, že jsme jenom 
oběti – nikoliv viníci.

Ale inženýrský věk i se svými zplodinami přece nevznikl pouze 
z vůle inženýrů či odpovědných činitelů. Vznikl a neustále se obno-
vuje, bobtná a narůstá nikoliv proto, že by mařil naše naděje, sny 
a přání, ale proto, že je až příliš důsledně naplňuje.

My, co jsme se dali na měření, víme, spočítáme si to dříve a lépe 
než ostatní, že cesta, kterou trasujeme na všeobecnou žádost, stou-
pá ke stále strmějšímu vrcholu, z něhož už nevede cesta – jen pád. 
Ale měříme a trasujeme, budeme si tak počínat až do posledního 
dechu, neboť už si ani jinak počínat nemůžeme, ukřičeli by nás. 
Budeme také vymýšlet nové účinnější filtry, nové méně škodlivé 
zdroje energie, nové léky proti novým nemocem, nové živočichy 
namísto vyhynulých, nové protijedy proti stávajícím jedům a ještě 
účinnější protiprotijedy a ještě a ještě, dokud nedosáhneme toho 
vrcholu, kdy už nám žádný filtr, žádný protijed nepomůže, kdy se 
nadechneme a náš mozek se zastře, naše plíce se zalknou a srdce 
se zastaví. Pak se teprve skončí naše služba, kterou konáme na 
všeobecné přání lidstva k jeho blahu i zkáze.

V půl dvanácté inženýr vystoupil z auta, pak vykřikl: „To se mi 
snad zdá!“

Také jsem vystoupil. Nebe bylo vymetené, podzimní hvězdy 
zářily tak jasně, že se zdály bezmála na dosah.

Museli jsme ještě čekat až do půlnoci, kdy si inženýr na stopkách 
nařídil přesný čas. Já si mezitím na palubní desku přilípl svíčku 
a připravil si lejstra tak, abych na ně aspoň trochu viděl.

Všiml jsem si, že tráva v okolí se leskne, mohl to být odraz měsíč-
ního světla v kapičkách rosy anebo snad tenounká vrstva jinovatky. 
Padl už mráz. Nastával těžký čas pro ptactvo, zvěř i psance, kteří se 
musí skrývat. Zachumlal jsem se do svého vaťáku, a v tu chvíli jako 
bych zaslechl nezřetelný šepot, jenž přicházel zvenčí, z mrazivé dál-
ky. Jak jsem hleděl do krajiny oblité měsíčním světlem, dole v údolí 
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jsem rozeznal věžičku za šerou hřbitovní zdí. Teď jsem dokonce 
zaslechl jednotlivá slova, zněla: Nevím sám, je-li márnice celý můj 
svět, anebo jestli celý svět se změnil v márnici.

Napadlo mě, téměř jsem si tím byl jist, že to byla jedna z vět, 
nejspíš ta poslední, co si zapsal starý sedlák, který se ještě živ mu-
sel skrývat v márnici. Farář, který ho nalezl již mrtvého, si větu 
přečetl. Pochmurný dotaz, který spíš vycházel ze současného světa 
než z poselství Kristova, mu nepřipadal hoden toho, aby pro něj 
podstupoval riziko, a vrhl tedy rukopis do ohně.

Byl bych rád zaslechl ještě něco z dávného poselství, ale inženýr 
už na mě zvenku volal první čísla, musel jsem se soustředit, abych 
se nedopustil chyby, která by zmařila všechno naše úsilí. Musel jsem 
také sledovat inženýrovy údaje, zda se, zmožen únavou, nedopustil 
chyby on, a hlásit mu úhel, pod nímž má hledat Severku.

Poslední sloupec čísel jsme dopsali několik minut před třetí ráno. 
Inženýr, který celou tu dobu stál pokroucen před svým strojem, byl 
zkřehlý, ale připadal mi spokojený, nebo dokonce dojatý.

„Vy jste jednou říkal,“ vzpomněl si, „že byste se rád podíval na 
hvězdy anebo na Měsíc,“ ukázal na téměř úplný kotouč luny.

Vylezl jsem tedy z auta, postavil se ke stroji, nastavil si okulár 
a namířil objektiv směrem, kde jsem tušil Měsíc.

Bezpochyby jsem mohl během padesáti let svého života kdykoliv 
zajít na hvězdárnu a mnohem větším dalekohledem pozorovat noční 
oblohu, ale dobře, že jsem to neudělal. Jsou věci, které má člověk spa-
třit v tu nejsprávnější chvíli – snad jsem tušil, že jednou budu stát ve 
tři hodiny ráno, o posledním dni svého měření, promrzlý na větrném, 
chladném vrchu, a tady se mi dostane pohledu na Měsíc ne jako jedné 
z vymožeností, jichž si člověk může dopřát, ale jako odměny.

Tak jsem ji tedy zahlédl: Lunu, jak jsem ji znal z knih, z filmů i z te-
levizních záběrů, krátery Tycho, Koperník a Teophilos, Mare Nubium, 
Moře temnot a Moře klidu, a jak se všechna jmenují, a to, co jsem znal 
ze šedivých snímků, bylo skutečné, zářící, hmotné, a tedy vrhající stíny.
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Až mě překvapilo, jak mě ta podívaná nadchla, připadlo mi, že 
měsíční krajina se stále více podobá tváři, vědoucí, usmířené tváři. 
Najednou jsem rozeznal tatínkovu podobu, a tatínek se mě z té 
dálky jiného světa dotazoval, co tomu říkám. A já musel přiznat, že 
se mi to líbí, je to div hledět takhle zblízka na družici Země. Uvědo-
muješ si vůbec, že už tu stanuli lidé? dotazoval se. Připustil jsem, 
že i to je div, stejně jako to, že se člověk může vznášet nad zemí, 
nahlížet do nitra hmoty anebo říci: budiž světlo, a ono se opravdu 
rozžne. Je div ten svět, který jste vytvořili vy, z nichž jsem vzešel, 
stejně jako jsou hrozivé následky toho, co jste stvořili. A já, i když 
se toho světa lekám a bouřím se proti němu, dělám to, poněvadž 
stále ještě doufám, že něco z toho divu přetrvá, ačkoliv pro své 
doufání nemám důvod kromě přání, aby tolik vašeho usilování, 
tolik nadějí a bláhových a velkodušných snů nepřišlo nenávratně 
nazmar.

Teodolit jsme potom uložili do schránky, všechny naše věci pak 
odnosili do vozu a jeli dolů pro stojan, na němž ještě stále nažloutlé 
světélko vábilo už dávno zimující hmyz.

Když jsme ke čtvrté hodině ranní dorazili na statek, kde všichni 
už dávno spali, inženýr mě dovedl k pokoji, který pro mě jeho paní 
připravila, a než mi popřál dobrou noc, pravil téměř obřadně: „Dě-
kuji vám za vzornou spolupráci.“

Neobjasnil, zda měl na mysli mé obětavé zapisovačství, anebo to, 
že jsem navzdory časté únavě s ním setrval až do konce, anebo spíš 
moji tajemnou schopnost vyčistit zatažené nebe.

14. Vlajky

Poslední ráno mě vzbudilo podivné ťapkání nad hlavou; cosi opako-
vaně dopadalo seshora na strop, jako by někdo na půdě přesypával 
písek.
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„Asi nám už rozebírají střechu,“ navrhl jsem vysvětlení. Inženýr 
namítl, že papírnictví je přece dosud otevřeno, také paní Pokornou 
ještě včera zahlédl, jak si i se svým kanárem hoví na dvorku.

Zatímco jsem snídal, inženýr ve svátečních šatech se odebral 
na národní výbor, aby ohlásil, že odjíždíme, poděkoval za skvělé 
a přitom bezplatné ubytování a vyprosil si skoro nový sporák, kte-
rý stále zkrášloval místnost, kde jsem přebýval, a který, jak si byl 
inženýr jist, by stejně odepsali a odvezli do starého železa.

Vytáhl jsem z kufru figurku ohyzdného mimozemšťana, zabalil 
ji do starých novin a vyšel před dům.

V papírnictví, jak jsem zahlédl dveřním sklem, bylo několik 
kupujících; rozhodl jsem se, že počkám. Když jsem trochu pood-
stoupil do náměstí, mohl jsem dobře vidět střechu našeho domu, 
i velký otvor, který se v ní objevil. V otvoru se právě vynořila horní 
část mužské postavy. Čiperné ruce odebíraly jednu tašku po druhé 
a otvor rychle zvětšovaly.

Z krámu konečně vyšla poslední babka, mohl jsem tedy vstoupit. „To 
jste vy?“ podivila se papírnice, „vždyť váš kamarád říkal, že končíte!“

„Už končíme!“
„Dneska jsem si ještě nesedla,“ postěžovala si, „od rána se tu 

netrhnou dveře.“
„Že ještě prodáváte,“ podivil jsem se, „když už vám rozebírají 

střechu.“
„Mně nic neřekli,“ pokrčila rameny.
„My už máme sbaleno,“ přešel jsem k tomu, proč jsem se tu za-

stavil, „a něco bych vám tu rád nechal.“
„Mně?“ vzala ode mě balíček. „Smím se podívat dovnitř?“
Vyprostit figurku z novin jí nedalo práci. „Ne,“ vykřikla, „ne!“
„To máte na památku!“
„Ne, to nejde! Vždyť přeci, proč byste mi ho dával? To nemůžete 

myslet vážně, že byste mi ho jen tak dal. Ježíši, ten je pěknej, vždyť 
je jako opravdovej! Vždyť to je úplně on!“
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Do krámu vešla dvě děvčata a Vietnamec s kufříkem, ale ona je 
vůbec nevnímala. „To přeci musí být strašně drahý – taková věc. 
A já…, co bych vám za to dala?“

Začala překotně hrabat v jedné ze zásuvek, využil jsem toho, 
popřál jí zdraví a vyšel zase z krámu.

Otvor ve střeše i za tu kratičkou chvíli narostl.
Od budovy národního výboru se vracel inženýr. Byl nadmíru 

spokojený, neboť mu dovolili, aby si kamna odvezl. Jen stará kam-
na, co stojí přede dveřmi, máme postavit na jejich místo. „A taky 
máme vyvěsit vlajky k osmadvacátému,“ oznámil mi. „Ale na to 
se můžeme vykašlat, když už stejně odjíždíme. Myslíte, že kamna 
spolu utáhneme?“

Pochyboval jsem o tom. Naštěstí jsou v domě pokrývači, určitě 
nám pomůžou. Zatímco inženýr se s nimi odešel domlouvat, já, 
nadšen tou myšlenkou, jsem prvně za ty dva měsíce, co jsem s nimi 
sdílel ložnici, rozvinul obě vlajky. Byly téměř nedotčené, jen jejich 
okraje pokrýval cementový prach. Vlajky jsem opět zavinul a snesl 
dolů ke vchodu. Pak jsem přitáhl z kůlny žebřík a vlajky upevnil 
do rezavých úchytek, které tu k tomu byly připraveny. Vlajky jsem 
upevňoval prvně v životě a měl jsem dobrý pocit, že i k tomuto 
úkonu jsem si vybral vhodné místo i chvíli.

Ještě jsme musili vrátit všechny vypůjčené věci. Inženýr trval 
na tom, že i židle bez opěradla patří tam, kde jsme se jí zmocnili. 
Nakonec jsme odváželi svoje vypůjčené postele zpět na zámek.

V téže chodbě co první den jsem čekal, než inženýr vyřídí v kan-
celáři formality. Jako tehdy jsem se opřel o parapet. Růže na záho-
nech už dokvetly, několik hnědých uschlých květů dosud zůstalo na 
keřích, trávník se ztrácel pod spadaným listím. Nádvoří bylo plné 
stínů, ale na lavičce při zdi se několik stařenek ještě pokoušelo za-
chytit něco slunečního tepla, před nimi v mírném podřepu vysoký 
stařec s hustými úplně bílými vlasy cosi črtal do písku. Připadlo mi, 
že i na dálku rozeznávám kruhy a elipsy; blesklo mi, že to jsou ob-
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razce a diagramy. Ten stařec stařenkám hádal. Chtěl jim zpřítomnit 
budoucnost, která se až do poslední chvíle zdá být tajemná, anebo 
jim dokonce odhaloval tajemství, jež se rozprostírá po té poslední 
chvíli?

Mezi jeho dychtivými posluchačkami mi jedna připadla pově-
domá, a opravdu, když jsem zapátral v jejím okolí, uviděl jsem na 
kamenné podezdívce stát klec s kanárkem.

Napadlo mě, že bych se za starou pamětnicí měl rozběhnout 
a rozloučit se, ale třeba by jí to nebylo milé, cítila by se zahanbena 
za to, jak opustila sídlo, jemuž slibovala věrnost. Kromě toho se 
najednou všechny babičky zvedly a začaly se rozcházet, také bělo-
vlasý prorok se vztyčil, nohou obutou do kárované bačkory smazal 
své kruhy a nevyčkal, až k němu dojde stařec, jehož hranatou hlavu 
jsem už dobře znal.

Můj známý zarputilec dorazil až k uprázdněné lavičce, s pohle-
dem upřeným do země zapátral mezi zbytky čar, ale zřejmě z nich 
nevyčetl nic, co by stačilo jako podklad k věrohodnému udání, takže 
pokračoval ve své pouti. Když se přiblížil až na doslech ke mně, za-
volal: „Však já už si zjistil, kdo jste! To je v pořádku!“ Pak se zašklebil 
a trpce poznamenal: „Viděl jste, soudruhu? Takhle tady s člověkem. 
Až tam jsme to dopracovali!“

Ano, až tam jsme to dopracovali! A my, kteří jsme ze všech sil 
pracovali k tomu, co jest, bychom se aspoň neměli pohoršovat. Vá-
žený pane, vidíte, že se nad vás nevyvyšuju, souhlasím však s vaším 
pobloudilým synem. Měli bychom si méně stěžovat a více se kát.

Postele jsme zanesli do skladu a vrátili se opět do našeho domu. 
S pomocí dvou pokrývačů jsme snesli nový sporák a uložili jej na 
korbu auta. Pak jsme terénní vůz zvolna zaplňovali všemi země-
měřičskými cennostmi i krámy: teodolitem stejně jako koštětem, 
trasírkami a kbelíky, pytlem, v němž zůstalo nespálené uhlí, a štětci, 
lopatami a peřinami, kufříkem plným lejster, sekyrkami, mačetou 
a poloprázdnými plechovkami s barvou.
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Také já si snesl svůj kufřík a ranec s peřinami.
Rozloučili jsme se s inženýrem, já vzkázal pozdrav jeho ženě 

a přál jim oběma pěknou zdravou dceru. Pak jsem tak jako obvykle 
otevřel železná vrata, nejprve vyjel inženýr, potom já. Zastavil jsem 
a vystoupil z auta, abych za námi naposledy zavřel vrata. Ještě jsem 
vzhlédl vzhůru, kde nad vchodem v podzimním větru pleskaly dvě 
vlajky, a ještě o kousek výše, tam jsem v místech, kde bývala střecha, 
zahlédl postavy pokrývačů.

Už jsem opět nasedal, když tu náhle z obchodu vyběhla má zná-
má papírnice s loutkou v náručí. Když viděla, že nasedám, zastavila 
se a zvedla ruku na pozdrav.

Rozjel jsem se, ale ještě jednou jsem se ohlédl. Dosud tam stála, 
jednou rukou svírala ohyzdnou modlu mimozemšťana, v druhé 
držela barevný kapesníček a mávala mi, jako bych i já byl nějaký 
mimozemšťan, který se navždy vzdaluje z její bezútěšné planety.

(1988)
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